Пыльник

Глава 1. Белковый продукт №3Гудок пробил ровно в пять сорок пять.Борис открыл глаза не потому, что выспался, а потому что звук этот был сконструирован так, чтобы проникать в кость. Третий Химический Комбинат стоял на восточной окраине Сектора-7, и его утренний сигнал не спрашивал, хочешь ли ты просыпаться. Он просто делал своё дело.Борис полежал ещё с полминуты, глядя в серый потолок. Трещина в штукатурке за ночь стала чуть длиннее — или ему показалось. Он следил за этой трещиной уже года полтора, как следят за аквариумной рыбкой: без особого интереса, но с ощущением, что если она вдруг исчезнет, что-то в мире пойдёт не так.Он спустил ноги на пол. Холодный пластик обжёг ступни. На тумбочке лежал ровный, как сахарная пудра, слой пыли. За ночь она просочилась сквозь закрытое окно, сквозь заклеенные щели, сквозь ткань занавесок. Борис провёл пальцем, оставляя борозду, и поднёс палец к глаз…