Путешественник сновидений - 4/4
Глава 1 - Статья
Путешественник сновидений
Том четвёртый
Глава первая
Статья
Коробка лежала в глубине шкафа в коридоре уже одиннадцать лет, и в тот сентябрьский вечер Давиде в очередной раз вытащил её, поставил на пол, посмотрел на неё, а потом убрал обратно, за тяжёлое пальто, которое так и не снял с вешалки, ровно туда, где она и стояла. Это движение он повторял уже не впервые, вытащить её и убрать обратно, не открывая, и каждый раз оно казалось ему всё более нелепым, и каждый раз он всё равно его повторял, потому что время ещё не пришло, и потому что он давно понял: дела делаются, когда обретают свою форму, а не когда кто-то силой решает, что пора.
На крышке чёрным маркером было написано одно-единственное слово, Папа, почерком его тёти, сестры отца, которая прислала ему эту коробку из Брешии одиннадцать лет назад и сама за это время тоже умерла, так что теперь это слово оставалось единственным голосом сразу двух людей, той, кто его написала, и того, кого оно называло.
За одиннадцать лет он доставал её от силы четыре или пять раз, всегда вечером, всегда без причины, которую можно было бы произнести вслух, и каждый раз всё кончалось одинаково, коробка снова на месте, а Давиде снова в постели, и со стороны в этом было что-то комичное, взрослый мужчина, который раз в два-три года открывает шкаф, смотрит на коробку и снова его закрывает. Но изнутри ничего комичного не было, потому что каждый раз, глядя на неё, Давиде чувствовал одно и то же, а именно что открыть эту коробку значило встретить своих родителей по-настоящему, не как две почти отвлечённые фигуры, которые он всегда держал в себе, а как двух людей с жизнью, с молодостью, с любовью, и что встретить их вот так, наконец, значило ещё и потерять их снова, потому что, пока коробка была закрыта, эта жизнь оставалась нетронутой и возможной, а в тот миг, когда он её откроет, она станет чем-то одним, неподвижным, окончательным, законченным.
О матери у Давиде всегда было мало, и это малое он знал наизусть. Одна фотография, одна-единственная, маленькая и чёрно-белая, и даже не вполне чёткая, которую он носил с собой всю жизнь, и на которой мать смотрела в объектив серьёзно, словно позируя, с тёмными волосами и более светлыми кончиками, хотя какого цвета были эти кончики, он узнал от других и никогда не оттуда, потому что у фотографии не было ни цвета, ни чёткости, чтобы ему это сказать. Это была дорогая ему фотография, но маленькая, неподвижная и чуть размытая, а такая фотография не человек, это приоткрытая дверь в комнату, которой не видно. О ней у него не было ни одного воспоминания, потому что она умерла, когда ему не было ещё и трёх лет, и так его мать всегда была этой фотографией и ничем больше, настоящим, но застывшим лицом, без голоса, без жеста, без единого прожитого дня. А в коробке, быть может, было остальное. Не другое лицо, а та же женщина живая, посреди жизни, которой он никогда не видел, рядом с человеком, который был его отцом прежде, чем стал тем молчаливым отцом, которого он знал.
Тот давний звонок он помнил хорошо. Это было время, когда он ещё не жил в Чиленто, когда у него были другая работа и другая жизнь в другом городе, и однажды вечером тётя позвонила ему из Брешии тем чуть церемонным голосом, какой бывает у пожилых людей по телефону, будто каждый междугородный звонок всё ещё был делом, с которым надо обращаться бережно.
«Давиде, это тётя. Я отправила тебе две посылки. Вещи твоего отца.»
«Спасибо, тётя. Не нужно было.»
«Нужно, нужно. Я не могу держать его вещи у себя, это было бы неправильно. В одной посылке одежда, её можешь отдать, в Каритас, кому хочешь, тебе она всё равно не подойдёт. В другой бумаги, документы, его вещи. Их посмотри сам, спокойно. Там есть и фотографии.»
Давиде на мгновение замолчал, с телефоном в руке, потому что на слове фотографии что-то у него сжалось внутри, и тётя на том конце ждала, потому что была из тех, кто понимает молчание даже по телефону.
«Какие фотографии?», спросил он наконец.
«С того времени, когда вы были там, в России. Твоей матери, вас вместе. Твой отец хранил целый конверт, фотографии, которые он никому никогда не показывал, даже мне, но хранил всю жизнь. Та, что есть у тебя, одна, а там их много других. Я положила их в коробку. Теперь они твои.»
«Я не знал, что у него есть другие», сказал Давиде и заметил, что голос вышел тише обычного.
«Этого никто не знал. Твой отец был такой, держал всё в себе, даже хорошее, особенно хорошее. Но сохранил. А такое хранят, только если оно тяготит и не получается выбросить. Это ведь о чём-то говорит, правда?»
«Да», сказал Давиде. «О чём-то говорит.»
«Посмотри их, когда будешь готов. Спешить некуда, может пройти и время. Но посмотри, рано или поздно. Та фотография, что у тебя, это одно, а эти другое: тут твоя мать живая, смеётся, и отец тоже здесь. Будет правильно, если ты увидишь их такими, хотя бы раз.»
И Давиде сказал да, он их посмотрит, и в ту минуту верил в это, говоря по телефону старой тёте в Ломбардии, которую потом видел уже нечасто. Потом пришли две посылки, две картонные коробки, заклеенные упаковочной лентой, и он вскрыл ту, что с одеждой, и запах отца вырвался оттуда, как выходит призрак, лосьон после бритья, шерсть и что-то неуловимое, что было только его, запах человека, которого больше не было, и Давиде почти сразу закрыл коробку и на следующий день отнёс её в Каритас, не открывая снова, потому что этот запах был больше того, что он мог вынести.
На похороны, в Брешию, Давиде ездил, но помнил их смутно и плохо, как помнят то, через что проходишь, не будучи внутри по-настоящему. Он помнил холод, и незнакомую церковь, и лица родственников, которые смотрели на него так, как смотрят на сына того, кто ушёл, с жалостью и лёгким любопытством, и помнил, что не плакал, и что стыдился, что не плачет, и понял лишь потом, годы спустя, что не плакал потому, что плакал бы не как сын, а как чужой, ведь отец, в конце концов, во многом так и остался ему чужим, добрый и молчаливый человек, любивший его так, как умел, то есть без слов, и унёсший в могилу всё, чего не сказал, и который теперь, быть может, говорил ему это из коробки, если только он найдёт в себе смелость послушать.
Другую коробку, ту, с бумагами и фотографиями, он не открыл. Он убрал её в глубину шкафа, за пальто, и подумал посмотрю на следующей неделе, и следующая неделя стала следующим месяцем, а следующий месяц стал годом, а год стал одиннадцатью, и коробка всё стояла там, с лицом его матери, которого он никогда не видел, в метре от того места, где он спал, терпеливая, как умеют быть терпеливыми только вещи, ждущие человека.
Он не открывал её потому, что каждый раз, думая об этом, находил причину этого не делать, и причины всегда были хорошие, и всегда это была одна и та же причина, переодетая в разные. Сначала было слишком рано, боль была слишком свежей, а коробку с фотографиями умершей матери не открывают, пока ещё носишь на себе траур. Потом настало время, когда он всё отстроил заново, переезд в Чиленто, ремесло фрилансера, поднятое с нуля, и он не захотел снова впускать внутрь то, что могло пошатнуть едва обретённое равновесие. Потом, в последние годы, случилось то, что было связано с его матерью, набросок, пришедший из Москвы, конверты без подписи, и у Давиде было ограниченное умение заниматься двумя родителями разом, и он выбрал, даже не вполне это решив, заниматься той, что говорила с ним через геометрию, и оставил другого, того, кто говорил с ним через закрытую коробку, ждать ещё немного.
И вот прошло одиннадцать лет, и стоял сентябрьский вечер, и Давиде только что в очередной раз убрал коробку на место, и, закрывая дверцы шкафа, он осознал, с той холодной точностью, что приходила к нему иными вечерами, что коробка и то, что случилось с ним в тот день, в сущности, принадлежат к одному порядку вещей. Потому что в тот день, наконец, после стольких лет ожидания, кое-что случилось. Вышла статья.
Она вышла тем утром, через год и два месяца после подачи, с той задержкой, которая в научной публикации не задержка, а нормальный срок хорошо сделанных вещей. Три правки, полгода рецензирования, два анонимных рецензента с точными вопросами и третий, попросивший убрать всё, что не выводится напрямую из данных, и Давиде убрал, не споря, потому что рецензент был прав, и статья стала суше и сильнее, и теперь была там, с DOI, в настоящем журнале, и на Zenodo её мог найти кто угодно.
В ней было всё, что можно доказать, метод, слепой тест, Дракон на расстоянии пятисот световых лет, p-value, равный нулю, планета, подтверждённая телескопом SOAR на четырёхстах девяноста семи. И в ней не было ничего из того, что доказать нельзя, не было снов, не было его матери, не было цвета, не было коробки в глубине шкафа. Статья была той частью истории, которую можно вынести на люди, не разрушив её, а всё остальное оставалось там, где было, в ящиках, шкафах и закрытых комнатах, где настоящие и недоказуемые вещи в большей безопасности.
От полугода рецензирования у него остался прежде всего один вопрос, заданный одним из двух анонимных рецензентов, а именно как авторы исключают, что метод, при всей его строгости, попросту не находит то созвездие, что лучше всего подходит к форме, построенной иными путями. Это был верный вопрос, самый верный из всех, и тот же самый, что Давиде задавал себе сам в первые ночи, и единственным честным ответом было не объяснение, а число, p-value, сравнение с десятью тысячами случайных конфигураций, и Давиде ответил числом, и рецензент признал себя удовлетворённым. И он ещё раз понял, что разница между убеждением и знанием вся в этом, в числе, отделяющем твоё совпадение от тех, что случай производит сам собой, и что за пределами этого числа есть лишь желание быть правым, а это самая опасная вещь на свете для того, кто ищет истину.
Журнал не был ни Nature, ни Science, и даже не из тех, на которые карьерные астрономы метят ради продвижения резюме, это был журнал солидный и специализированный, индексируемый, с невысоким импакт-фактором и репутацией серьёзности, такое место, где нешаблонная работа может существовать, не будучи ни осмеянной, ни проигнорированной. Давиде выбрал его с той же тщательностью, с какой выбирают место, куда кладут вещь, которую хотят потом найти, не самое заметное, а самое надёжное, потому что он никогда не хотел никого убеждать, он хотел лишь оставить эту вещь там, где тот, кто действительно её ищет, сможет её найти, и довериться тому, что тот, кто действительно её искал, рано или поздно придёт.
Что удивило его тем утром, так это отсутствие ощущения. Он воображал, годами раньше, когда всё было ещё только частной странностью, что публикация будет иметь вес прибытия, а вместо этого в день, когда статья вышла, он сидел за тем же столом с тем же кофе перед тем же экраном, и изменился лишь один адрес на одной странице, и вещь, которая годами была его, теперь стала чьей угодно, и он не почувствовал ни облегчения, ни торжества, а что-то вроде тишины, как когда ставишь на землю груз, который нёс так долго, что уже не узнаёшь руку без него. История не кончилась, она лишь вышла из дома, а история, что выходит из дома, оставляет дом более пустым.
Первым, кому Давиде сказал об этом, был Лоренцо, потому что Лоренцо был самым молодым и самым восторженным и заслуживал узнать первым. Он позвонил, и Лоренцо ответил на втором гудке.
«Её приняли», сказал Давиде.
Повисло короткое молчание, а потом Лоренцо, чуть надломленным голосом: «Дядя будет рад.»
И Давиде понял, что Лоренцо думает не о публикации, а об Антонио, который и был настоящей причиной, по которой он ввязался во всю эту историю, и что для него статья была не астрономическим результатом, а способом наконец оправдать старика, сорок лет хранившего в кармане салфетку с наброском и спрашивавшего себя, не был ли он глупцом, что остановился на этом.
«Скажешь ему ты?», спросил Давиде.
«Скажу я. Ты тот, кто считает, но дяде это должен сказать я.»
«Хорошо.»
«Давиде.»
«Да.»
«Спасибо. Правда.» И он повесил трубку прежде, чем Давиде успел ответить, потому что Лоренцо был такой, важные вещи говорил, а потом убегал, словно остаться и дождаться ответа было больше того, что он мог вынести.
Мириам ему даже не пришлось говорить. Он позвонил ей вечером, и когда она ответила, а он начал со слушай, вышла, Мириам его перебила.
«Да, я видела», сказала она. «Видела сегодня утром, уведомление от журнала. Я тебе не позвонила, потому что была занята на работе, но позвонила бы. Вечером, наверное.»
И Давиде не понял, по тому, как она это сказала, позвонила бы она правда или это была одна из тех вещей, что говорят из вежливости, и не стал спрашивать, потому что с Мириам о таком не спрашивали, такое оставляли висеть в воздухе, и именно в этом висящем и было всё то, что между ними не говорилось.
«В общем, дело сделано», сказал он.
«Сделано.» Пауза. «Архивная часть прошла без единой правки. Знаешь, что это значит? Что папка из Каподимонте теперь внутри статьи. Что моя мать, в каком-то смысле, внутри научной работы, пусть её имени нигде и нет. Об этом знаем только мы двое.»
Она сказала это без нажима, как констатируют факт, ни растроганно, ни холодно, и именно это отсутствие тона задело Давиде сильнее любого чувства, потому что он усвоил, что Мириам, когда что-то её по-настоящему трогало, держала голос ровным нарочно, чтобы это от неё не ускользнуло.
«Знаем только мы двое», повторил он.
«Да.» А потом, через секунду, тем же ровным голосом: «И ладно.»
И Давиде, положив трубку, остался на мгновение с телефоном в руке, спрашивая себя, был ли это холодный разговор или тёплый, и заключил, что он не был ни тем, ни другим, а был просто разговором между ними двоими, из тех, что теперь жили в тёплой и подвешенной зоне, где никогда ничего не решалось и никогда ничего не говорилось, и где всё же, каким-то образом, было всё. Потом он подумал, что для каждого из них эта статья была человеком, а не результатом. Для Лоренцо это был Антонио. Для Мириам это была Элеонора. А для него это была женщина с фиолетовыми кончиками волос, о которой у него не было ни одного воспоминания и от которой, в глубине шкафа в коридоре, в коробке, закрытой одиннадцать лет, лежали другие фотографии, на которые он так и не нашёл смелости взглянуть.
Франческо позвонил в воскресенье, с тремя обычными вопросами.
«Спал?»
«Да.»
«Ел?»
«Да.»
«А статья?»
«Вышла.»
«Хорошо.» Давиде услышал звук отложенного рубанка, движение Франческо, который перестаёт работать, чтобы лучше слушать. «А теперь?»
«Теперь она там. Существует. Кто угодно может её прочесть.»
«А потом?»
«А потом не знаю. Это не та вещь, что сразу даёт последствия. Академический мир перед аномалией реагирует осторожностью, а у осторожности свои сроки. Годы, может быть. Или никогда.»
Франческо помолчал. «Знаешь, что я думаю?», сказал он потом. «Что ты сделал это не ради чьей-то реакции. Ты сделал это, чтобы оно существовало. Это две разные вещи, и ты выбрал верную.»
Давиде ничего не сказал, потому что это было правдой, и это была из тех вещей, что Франческо ронял время от времени, не замечая их веса, как передают за столом соль. А потом, сам того не решив, он сказал то, чего говорить не собирался.
«Можно скажу тебе странную вещь?»
«Говори.»
«Сегодня, перед тем как ты позвонил, я достал из шкафа коробку моего отца. Она у меня одиннадцать лет, и я ни разу её не открыл. Посмотрел и убрал обратно. Как и все прочие разы.»
Франческо не засмеялся, и не сказал, что это нелепо, и не сделал ничего из того, что сделал бы любой другой. «Что внутри?», спросил он только.
«Бумаги. Документы. И фотографии моей матери. Которую я никогда не видел в лицо.»
Повисла долгая пауза на том конце, из тех пауз, когда чувствуешь, что человек по-настоящему откладывает инструменты. «А почему не откроешь?», сказал Франческо.
«Потому что всё не время.»
«Время не приходит», сказал Франческо. «Время делают. Только это не телефонное дело. Когда будешь это делать, делай как следует. И, может, не один.»
«Почему не один?»
«Потому что иные коробки лучше открывать вдвоём. Я своего отца хоронил, не желая никого рядом, хотел всё сделать сам, а потом был рад, что сестра была рядом. Не потому, что она что-то делала. Потому, что она была.»
Давиде не ответил сразу, потому что Франческо только что сказал, сам того не зная, то, что вернётся к нему много месяцев спустя, в другой вечер, когда время по-настоящему настанет и он откроет её не один. Пока же он дал этому упасть, как дают упасть тем семенам, что прорастают только в свой срок.
«Всё равно кто-нибудь её прочтёт», сказал Франческо, вернувшись к статье, потому что больших вещей он на одно воскресенье сказал достаточно.
«Всё равно кто-нибудь прочтёт.»
«Тогда хорошо. Иди потихоньку. Звони, когда понадобится.»
Об отце Давиде знал мало, и это малое состояло из фактов, а не из воспоминаний, потому что отец не был человеком рассказов. Он знал, что тот был из-под Брешии, что смолоду собирал и юстировал оптические приборы для итальянской фирмы, имевшей заказы в советских институтах, линзы, зеркала, точные аппараты, и что ради этой работы провёл годы в Советском Союзе, в восьмидесятые. Он знал, что там познакомился с его матерью, и что там родился он сам, и что после её смерти отец забрал его, совсем маленького, и увёз обратно в Италию, и больше не говорил о том мире до конца жизни. Только теперь, думая об этом перед закрытой коробкой, он останавливался на одной детали, которая всегда была тут и на которую он никогда не смотрел, а именно что отец провёл молодость среди приборов, которыми смотрят, среди линз и зеркал, и никому, и ему самому тем более, никогда не приходило в голову спросить, на что же, в этом доме, кто-то смотрел.
В следующие дни жизнь шла с той размеренностью, что была у неё всегда. Давиде работал над порталом одного калабрийского консорциума бергамота, и президент звонил ему дважды в неделю по поводам, которые поводами не были, кнопка не того цвета, счёт, который он считал ошибочным и который был совершенно верным, и Давиде всегда отвечал с одним и тем же терпением, потому что усвоил, что половина работы фрилансера не писать код, а успокаивать людей, и потому что эти маленькие конкретные и разрешимые вопросы держали его на якоре, пока внутри он нёс нечто огромное и неразрешимое. Счётчик на Zenodo тем временем рос медленно, пять посещений в один день, ноль на следующий, двенадцать, три, и за каждой цифрой был человек, набравший в поисковике слова вроде созвездие, соответствие, сон, и попавший на его работу, а он не знал, кто это, и пока что это была лишь гистограмма, прибавлявшая по нескольку пикселей в день.
Вечером, после работы, Давиде иногда заходил в мастерскую и садился перед картинами при одном лишь свете настольной лампы, и ему случалось думать, что двое его родителей говорят с ним двумя противоположными способами. Мать говорила с ним через картины, через набросок и через геометрию в небе, то есть через вещи открытые, выставленные, висящие на стене, исследованные, измеренные, даже опубликованные, в статье, на другом конце света. Отец говорил с ним через закрытую коробку в глубине шкафа, то есть через вещь спрятанную, умолчанную, ни разу не открытую. И он думал, что так и правильно, что каждый из них продолжает говорить с ним так, как говорил при жизни, мать загадкой, которую надо разгадать, а отец молчанием, которое надо уважить, и что его задача, быть может, в том, чтобы научиться стоять между ними двумя, не запирать мать до конца внутри разгадки и не оставлять отца навсегда внутри молчания.
Чего Давиде не знал в тот сентябрьский вечер, убирая коробку отца в глубину шкафа в очередной раз, пока посёлок снаружи соскальзывал в тишину, так это того, что документ уже начал делать то единственное, ради чего документы существуют, а именно находить нужных людей. Не журналистов, не любопытных. Тех людей, что, прочтя слово сон рядом со словом созвездие, почувствуют, как что-то сжимается в груди, потому что это случилось и с ними, и всю жизнь у них не было имени, чтобы это назвать. Первые письма придут в течение недели. И они будут странными.
Глава 2 - Письма
ГЛАВА ВТОРАЯ
Письма
Первые письма пришли в течение недели, и Давиде быстро научился узнавать их ещё до того, как открыть, по тону темы, по качеству адреса отправителя и по строению первой фразы, потому что были конспирологи, прочитавшие один только заголовок и уже знавшие всё, и любители летающих тарелок, объяснявшие ему, что же он на самом деле измерил, не заметив, что он сам это уже написал, и те, кто хотел продать ему книгу, или курс, или платное место на какой-нибудь конференции, и ведущие подкастов с полутора сотнями слушателей, приглашавшие его на интервью так, будто делали ему одолжение. Это был шум, который производит аномальная статья, когда попадает в открытый архив, где любой может найти её по нужным ключевым словам, и Давиде отсеивал его с той же дисциплиной, с какой отсеивал хищнические журналы и предложения работы, слишком хорошие, чтобы быть правдой, без раздражения, потому что раздражаться на шум так же бессмысленно, как раздражаться на дождь.
В этом шуме была своя систематика, которую Давиде научился знать так, как знают фауну какой-нибудь местности. Был человек, писавший ему каждые три дня всё более длинные письма, всё гуще усеянные заглавными буквами, убеждённый, что узор есть подпись погибшей цивилизации и что Давиде, раскрыв его, сам стал мишенью. Была любезная дама, присылавшая ему свои стихи о звёздах и просившая лишь о том, чтобы он их прочитал, и ей Давиде не отвечал, но и не удалял, потому что, в сущности, она не просила ничего дурного. Были хищнические журналы, узнаваемые по чуть неправильному английскому и по чрезмерному воодушевлению, предлагавшие переиздать его работу за определённую сумму. И был, время от времени, кто-нибудь, кто начинал достаточно здраво, чтобы заставить дочитать до конца, прежде чем становилось ясно, что и это, после двух разумных абзацев, соскальзывает в обычную воронку. Он понял, что шум не глуп, он просто голоден, и что почти за каждым нелепым письмом стояла одинокая душа, искавшая в его работе зацепку для собственного одиночества, и это, больше чем содержание, и удерживало его в терпении.
Были и существа противоположного вида, прямая противоположность легковерным, то есть профессиональные скептики, писавшие не для того, чтобы поверить, а чтобы разоблачить, и с первой же строки считавшие само собой разумеющимся, что за аномальным результатом непременно кроется фокус, ошибка метода, благое самообольщение, и предлагавшие, с любезностью, которая уже была приговором, показать ему, где он ошибся. В каком-то смысле Давиде находил их более отдохновенными, чем легковерных, потому что они хотя бы говорили на его языке, на языке проверок и доверительных интервалов, и поначалу он даже ответил одному из них, пункт за пунктом, пока не понял, что они ищут не ответа, а капитуляции, и что разница между легковерным и воинствующим скептиком лишь в направлении веры, потому что и тот и другой уже знают, чем всё кончится, ещё не прочитав, и читают только ради подтверждения.
А ещё были ловкачи, и это была категория, от которой ему было больше всего не по себе, потому что только они подписывались званием. Это были настоящие исследователи, или почти настоящие, люди с аффилиацией и страницей на сайте института, писавшие ему безупречные письма, в которых после многих комплиментов предлагали работать вместе, поставить своё имя рядом с его, ввести работу в какую-нибудь группу, в проект, в заявку на финансирование, и за словом сотрудничество всегда прятали одно и то же, то есть что они учуяли нечто необычное и хотели оказаться сверху раньше других, не потому что верили в форму, а потому что верили в карьеру. И Давиде, у которого академической карьеры не было никогда и который сделал эту работу как раз вне всякой карьеры, узнавал их с первого абзаца и отпускал без злобы, как отпускают протянутую руку, о которой по пожатию понимаешь, что она протянута не к тебе, а к тому, что у тебя в руках.
Лишь однажды написал настоящий журналист, из настоящего издания, тот, кто занимался наукой и нашёл статью и почуял в ней, по-репортёрски, потенциал, то есть не истину, а историю, красивую историю, которую можно рассказать: провинциальный учёный, из ничего вытаскивающий аномалию, которую никто не умеет объяснить. Он был вежлив, он был даже хорош, и предлагал материал, может быть интервью, нечто такое, что, по его словам, привлекло бы к работе заслуженное внимание. И Давиде сказал нет, мягко, но без колебаний, и когда Мириам спросила, почему он отказался от того, что другим показалось бы удачей, он ответил, что работа, если она чего-то стоит, должна держаться на данных, а не на красивой истории, и что в тот день, когда форма станет красивой историей для воскресного чтения, она тем самым станет тем, чего никто больше не примет всерьёз, потому что в глазах тех, кто решает, вещи, которые трогают, перестают быть истинными. Но была и другая причина, которую он Мириам не сказал, а именно что за формой начинали появляться люди, и что человек, помещённый в красивую историю, перестаёт быть человеком и становится персонажем, и Давиде не хотел, чтобы кто-нибудь из тех, кто ему писал, угодил, не попросив об этом, в чужой колоритный очерк.
Однако под всеми этими видами, под легковерными, и скептиками, и ловкачами, и продавцами, Давиде начал замечать то, что поначалу от него ускользало, а именно что шум, взятый весь целиком, был чем-то вроде рентгеновского снимка, потому что каждое письмо говорило очень мало о форме и очень много о том, кто его писал, и, читая их во множестве, Давиде научился читать не письма, а людей за письмами, и почти всегда находил за ними одно и то же, одиночество, искавшее зацепки, потребность что-то значить внутри чего-то большего, чем ты сам. И это было верно для конспиролога так же, как для профессора, потому что профессор, которому нужно твоё имя, и сумасшедший, которому нужны твои координаты, ищут, в сущности, одного и того же, то есть чтобы их не оставили снаружи, и Давиде, который был снаружи всю жизнь, был, может быть, единственным, от кого этого было не скрыть.
С течением недель шум занял столько места, что Давиде и Мириам, почти не сговариваясь, в конце концов наладили работу так, как налаживают её вдвоём перед тем, что в одиночку не удержать. Они разделили участки по языкам, потому что Мириам лучше владела английским, а Давиде кое-как справлялся ещё с несколькими языками, и завели общую папку, куда отправлялись те немногие письма, которые стоило перечитать, и неписаное правило, а именно что ни один из них не удалял ничего важного, не показав другому, потому что они скоро заметили, что в одиночку рискуешь выбросить нужное, приняв его за шум, тогда как вдвоём почти всегда один из двоих останавливается. Это было немного, как сотрудничество, это были всего лишь двое, передававшие друг другу письма и говорившие это нет, это может быть, это посмотри ты, но это был первый раз за всю историю, когда Давиде не был один перед почтой, и это «не один перед почтовым ящиком» производило на него иными вечерами впечатление, несоразмерное самому делу.
Впрочем, и нелепые письма они получали вдвоём, и однажды вечером переписывались как раз о них, в одном из тех обменов, что уже имели доверительность людей, делящих работу достаточно давно, чтобы можно было над нею посмеяться.
«Сегодня один объяснил мне, что в узоре зашифрована карта инопланетной базы подо льдом Антарктиды», написала Мириам. «И координаты у него были. Другие, не наши, разумеется. Я из вежливости попросила их, и он прислал мне шесть страниц.»
«А меня один спросил, могу ли я подтвердить, что моя бабушка была египетской жрицей», ответил Давиде. «Я ответил, что бабушку свою не знал, что технически правда и ничего не опровергает.»
«Ты ужасен.»
«Я практичен. Если не опровергаешь, больше не пишут. Это единственное правило, которое работает.»
«А я всегда отвечаю», написала Мириам. «Одной строчкой, всегда одной и той же: спасибо за интерес, помочь не могу. Работает так же, а чувствую себя менее виноватой.»
«А я вообще не отвечаю. Удаляю, и всё. Так быстрее, и ещё никто не обиделся на ответ, которого не получил.»
«Ты прямо совсем без зазрения совести, а.»
«Зазрения совести как автографы. В тот день, когда подпишешь один, к тебе выстраивается очередь. Лучше не начинать.»
«То есть у тебя цинизм профилактический.»
«Самый лучший из всех. А тот, что приходит потом, всего лишь раскаяние, хорошо одетое.»
«Ты мне больше нравишься, когда притворяешься бессердечным», написала Мириам. «Так лучше видно, что сердце у тебя есть.» И была, на той стороне, пауза длиною в улыбку, которую он не мог видеть, но знал, что она есть, потому что у некоторых пауз, даже написанных, даже отстуканных на клавиатуре в двух далёких комнатах, есть своя температура, и эта была тёплой.
Они посмеялись на расстоянии, каждый в своей комнате, и на мгновение всё стало лёгким, стало всего лишь двумя людьми, делящими забавную докуку маленькой нишевой известности, а не той огромной вещью, что лежала под спудом. Потом, после молчания, именно Мириам сменила тон, как делала это она, без предупреждения, соскальзывая от игры к настоящему в пределах одной строки. «И всё-таки это странно», написала она. «Знать, что оно там, снаружи. Годами это было нашим, трёх или четырёх человек, а теперь читать может кто угодно, и почти все читают неправильно. Не знаю, нравится ли мне.» И Давиде ответил правду, а именно что и не должно нравиться, что довольно того, что оно там, и что то, что почти все читают неправильно, есть цена, которую надо заплатить, чтобы те немногие, кто прочёл бы правильно, могли это найти.
«Знаю, что ты прав», написала она через некоторое время. «Просто, пока это было наше, оно было способом держать внутри и всё остальное. Теперь остальное остаётся прежним, но уже без повода.» Она не сказала, что было этим остальным, и Давиде не спросил, потому что с Мириам остальное всегда было той вещью, которую называли вычитанием, обходя кругом, не кладя на неё ни единого слова, и которая продолжала существовать именно потому, что никто из них двоих её не произносил: тёплая и подвешенная область, ни холодная, ни горячая, где никогда ничего не решалось и где, однако, каким-то образом было всё.
Было, посреди всего, одно письмо, которое на несколько часов обмануло их обоих, и оно было опаснее всех именно потому, что не походило на шум. Оно пришло с настоящего институционального адреса, настоящего университета, и подписывал его человек со званием и списком публикаций, которые Давиде проверил и которые действительно существовали, и в нём говорилось, на осторожном академическом итальянском, что он прочёл статью, находит её методологически добротной и держит в руках совершенно независимую выборку, которая, как он утверждал, показывает ту же периодичность. Он просил показать код, а взамен предлагал свои данные, и подписывался размеренными поклонами того, кто точно знает, как пишутся такие письма.
Давиде переслал письмо Мириам без комментариев, и Мириам ответила через час всего одной строкой. «Это похоже на правду», написала она. И эффект был именно таков, потому что на несколько часов они оба позволили себе то, чего не позволяли никогда, а именно вообразить, что они не одни, что где-то существует другая группа, с другими данными и другими приборами, пришедшая иным путём к той же форме, и что статья, вместо того чтобы закрыть частную историю, открыла историю публичную, общую, проверяемую. Это было то, чего Давиде желал три года, не признаваясь себе, и именно поэтому он смотрел на письмо с удвоенным недоверием, потому что научился, на собственной шкуре, что письма, которые говорят ровно то, что хочешь услышать, надо вскрывать в перчатках.
Хватило двух обменов. Давиде попросил, вежливо, показать сначала набор данных, а потом код, то есть перевернуть порядок, который предложил тот, и ответ, оставшись хоть и любезным, начал смещаться: сперва оказалось, что данные под эмбарго, потом что их можно увидеть только внутри формального сотрудничества, потом что, если хорошенько подумать, лучше всего было бы Давиде войти соавтором в уже финансируемый проект. И тут форма под формой стала ясна, и не было никакой независимой выборки, был лишь человек, учуявший цитируемую аномалию и хотевший зацепиться за неё раньше, чем это сделает кто-нибудь другой.
«Данных не было», написал Давиде Мириам, когда убедился. «Было только желание оказаться сверху.» И Мириам ответила то, что Давиде запомнил, потому что это говорило в малом большую правду обо всём деле. «Я так и думала», написала она. «Просто на один вечер мне тоже захотелось поверить. Поразительно, как это легко, когда ложь говорит тебе, что ты не один.» И Давиде подумал, что в этом-то и суть, что одиночество той истории было таким полным, что делало легковерными даже их двоих, которые ведь умели читать данные, готовых на один вечер довериться человеку только потому, что он пообещал разделить ношу. И если так уязвимы были они, у кого были числа, то что говорить о других, тех, кто носил форму в одиночку, без единого числа в руках, целую жизнь.
Один из тех немногих написал однажды утром, в конце сентября, посреди шума, и Давиде узнал письмо, ещё не дочитав первой строки, потому что оно ничего не просило, ничего не объясняло и ничего не продавало, а рассказывало, и была физическая разница между этим письмом и всеми прочими, та же разница, что есть между человеком, говорящим, чтобы заполнить молчание, и тем, кто говорит, потому что наконец нашёл кого-то, с кем стоит его нарушить.
Оно было написано на простом и внимательном английском, какой бывает у того, кто говорит на нём не как на родном, но заботится о нём, и шло от женщины, подписавшейся одним лишь именем, Астрид, и городом на севере Норвегии, Тромсё.
Я прочла вашу работу случайно, ища совсем другое. Я не понимаю математику. Но я узнала форму. Я рисую её с восьми лет, на первой странице каждой новой тетради, не решая этого делать. Моя семья думает, что это мой способ начинать дела. Я никогда никому не говорила, что вижу её и во сне. Я только хотела, чтобы кто-то знал, что я существую. Вы можете не отвечать.
Давиде перечитал письмо трижды, и на третий раз заметил, что встал на ноги, сам того не заметив, как встают перед чем-то, что требует всего тела, а не одних глаз, и постоял мгновение у окна, глядя на залив и не видя его, с этим открытым позади себя на экране письмом, потому что сразу понял, что на той стороне есть кто-то, кто держал что-то внутри целую жизнь и кто впервые это опускает, и что неверный ответ закрыл бы ту дверь навсегда.
Он сел и начал писать, и стёр, и начал снова, и снова стёр, потому что каждый выходивший у него вариант был либо слишком техничным, и тогда походил на ответ учёного на клинический случай, либо слишком тёплым, и тогда рисковал испугать её близостью, которой она не просила. Он потратил почти час на письмо в восемь строк, и в конце выбрал самые простые слова, какие у него были, и написал ей, что она существует, и что она не одна, и что у него нет объяснения, но есть данные, и что, если она хочет, она может рассказать ему больше, а если не хочет, то и так хорошо. Он не пообещал ей ничего, чего не мог бы сдержать, и не сказал, что понимает, потому что не понимал, он сказал ей лишь, что это реально, и что это уже было тем, чего, как оказалось, ей никто никогда не говорил.
Ответ пришёл через два дня, ранним утром. Он был длиннее первого и медленнее, как будто на этот раз Астрид позволила себе не торопиться.
Я не думала, что вы ответите, а теперь, когда вы это сделали, я толком не знаю, как быть, потому что об этой вещи я не говорю уже сорок лет. В детстве я её показывала. Потом одна одноклассница засмеялась, и я научилась держать её на первой странице тетрадей, где видела её только я. Я была учительницей музыки, знаете, и мне шестьдесят лет, тот возраст, когда иные вещи или говоришь, или уносишь с собой. За эти годы я накупила фиолетовых камней. Я не умею с ними ничего делать. Они стоят в миске на подоконнике, и по утрам, пока поднимается кофе, я на них смотрю. Вы пишете мне, что это реально. Никто мне этого не говорил за всю мою жизнь. Я перечитала ту строчку много раз, чтобы убедиться, что она правда там есть.
Давиде ответил ей, что камни не должны ни для чего служить, что довольно того, что они ей нравятся, и что и он сам годами держал важные вещи там, где видел их только он. Он не сказал ей, какие. Ещё не время было, и с Астрид, как и с Мириам, иные вещи говорились понемногу, давая другому спросить, если он захочет.
В одном из первых писем Астрид спросила его о том, о чём его никто никогда не спрашивал, а именно казалась ли и ему когда-нибудь форма красивой, потому что ей, писала она, иногда она казалась красивой, а иногда казалась приговором, и она не понимала, как это может быть тем и другим разом. И Давиде надолго замер перед этим вопросом, потому что это был тот самый вопрос, который он задавал себе мальчишкой перед собственными картинами, и в конце ответил ей единственное честное, что знал, а именно что, по его мнению, она красива именно потому, что она приговор, что эти две вещи не разделены, что форма красива так, как красивы вещи, не оставляющие нам выбора. И Астрид ответила только да, вы правы, это так, и на целый день не прибавила ничего, потому что иногда самое сокровенное, что могут сказать друг другу два человека, это подтвердить друг другу вещь, которую оба уже знали и которую ни один из них никогда не слышал от другого.
Потом она ответила снова, и снова, и за несколько недель между ними завязалась одна из тех редких и глубоких переписок, какие бывают только с незнакомцами, в которых говорят то, чего не сказали бы близкому, именно потому, что незнакомец в безопасности, он далеко, он никогда не воспользуется тем, что ты ему скажешь. Они рассказывали себя по кускам, как делают в письмах, она свою провинциальную жизнь, и музыку, и затверженные наизусть одиночества, он ровно столько, сколько нужно, чтобы не оставлять её одну на той стороне, и когда Давиде прислал ей фотографию своей первой картины, она ответила лишь тремя словами, это моя, и потом два дня не писала.
Эти три слова, это моя, Давиде долго носил с собой, потому что они были первой трещиной в одиночестве всей истории, первым разом, когда живой человек, который не был ни его матерью, ни Мириам, ни именем в папке, смотрел на вещь, родившуюся из его головы, и узнавал её как свою, и это должно было его утешить, и отчасти утешило, но отчасти разверзло у него под ногами новый, больший вопрос, потому что если форма была также и Астрид, Астрид из Тромсё, никогда не слыхавшей ни о нём, ни о его матери, ни о Чиленто, то вещь была куда обширнее, чем он думал, и он не был в центре ничего, он был лишь одной из множества точек чего-то, у чего не было центра, и он ещё не знал, делает ли это его менее одиноким или более малым.
Он сказал об этом Мириам тем вечером, и впервые в той переписке не было ни одной шутки, и Мириам помолчала немного, а потом написала только тогда есть и другие, и Давиде написал да, и Мириам написала и что теперь, и Давиде ответил, что не знает, что пока речь о том, чтобы отвечать по одному человеку за раз, бережно, и не пугать никого, и что остальное, если есть остальное, придёт само.
И остальное пришло, в последующие недели, по одному человеку за раз, из разных стран, и Давиде скоро понял, что то первое письмо было не отдельным случаем, а вершиной чего-то, потому что статья, в своём тихом блуждании по открытым архивам, выводила на поверхность, одного за другим, людей, которые всю жизнь носили эту форму в глазах, не зная, что её носят другие. Их было немного. Их было совсем мало. Но они были, и теперь, впервые, их можно было сосчитать.
Глава 3 - Принимающие
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Принимающие
За три месяца их набралось всего четверо, не считая Астрид, и Давиде понял, что статья не создала сообщества, а лишь сделала его видимым для самого себя, слишком поздно, в тот миг, когда то, что их роднило, уже подходило к концу, как комната, полная людей, которые замечают, что находятся в одной комнате, только когда кто-то открывает дверь, чтобы выйти. Он держал их всех в почтовой папке, которую назвал одной лишь буквой, R, и которую не показывал никому, кроме, отчасти, Мириам, и научился узнавать их так, как узнают людей, с которыми никогда не разделишь чашки кофе, но с которыми делишь нечто более редкое, то есть вещь, в которую больше никто на свете не поверил бы.
И было в том, как они приходили, нечто, что Давиде так до конца и не перестал находить таинственным, а именно то, каким образом они его нашли. Статья лежала там, в открытом архиве, доступная любому, и любой, в самом деле, мог открыть её, прочитать, пробежать глазами и забыть, и почти все, кто на неё натыкался, именно так и делали, глядели мгновение и шли дальше, потому что для почти всех она ничего не значила, была страницей чисел, каких много. И всё же время от времени, среди этих тысяч рассеянных взглядов, находился взгляд, который останавливался, который узнавал, и этот взгляд не был случайным, или вернее был случаен в способе, в стечении обстоятельств, что привело того человека на ту страницу, но не в исходе, потому что тот, кто был настроен, останавливался всегда, а тот, кто не был, не останавливался никогда, как будто статья обладала, под своей коркой из таблиц и p-value, тем же самым свойством той вещи, что она описывала, то есть говорила не со всеми, а настраивалась только на своих, проходила невидимой мимо кого угодно, кроме того, кто был создан, чтобы её принять. Она их не искала, эта статья, ровно как форма не искала никого; она лежала там и давала себя найти, и тот, кто был настроен, находил её, и писал, и так, без того чтобы Давиде пальцем шевельнул, чтобы их разыскивать, ему подобные приходили к нему по одному, принесённые тем же ветром без отправителя, что сделал их подобными изначально.
Эти четверо были самыми странными отношениями, какие у Давиде когда-либо были, потому что существовали целиком в словах и в отсутствии, без лица, без голоса в трёх случаях из четырёх, без всего того, чем обычно узнают человека, и однако, в некотором смысле, были самыми обнажёнными, потому что когда у отношений отнимаешь тело, и близость, и будущее, когда знаешь, что этого человека никогда не встретишь и что, стало быть, нечего строить и нечего терять, остаётся одна лишь та вещь, что свела вас вместе, а она, у них, была самой потаённой, какая у каждого была. Давиде заметил, что с этими незнакомцами говорит о вещах, о которых не говорил ни с кем из живых, кто его окружал, и что расстояние, вместо того чтобы их разделять, было как раз тем условием, что делало их возможными, потому что иные вещи говоришь только тому, кто достаточно далёк, чтобы уже не суметь причинить тебе боль тем, что ты ему сказал.
Астрид, в Норвегии, оставалась той, что про цвет. Она по-прежнему скупала фиолетовые камни, где бы их ни находила, аметисты, и стекляшки, и грошовые бусины, не умея с ними ничего делать, и в одном из своих писем рассказала Давиде то, что он не забыл.
В детстве, когда меня спрашивали про любимый цвет, я никогда не знала, что ответить. Фиолетовый не был моим любимым. Он был моим необходимым. Его не выбираешь, как не выбираешь группу крови. Другие выбирали цвет. А у меня он был, и всё.
И Давиде, читая, подумал о фиолетовых кончиках волос своей матери и о подвеске Мириам, и понял, что фиолетовый, во всей этой истории, никогда не был вкусом, он всегда был симптомом.
И время от времени, между делом, Астрид писала что-нибудь, что не имело отношения ни к форме, ни к цвету, что-нибудь просто человеческое, как делают люди, когда перестают быть случаем и становятся знакомством.
Сегодня солнце, первое за три недели. Я поставила миску на подоконник, и камни бросили фиолетовое пятно на стену. Посылаю его вам, хотя вам нужны числа, а не пятна на стенах. А вы как поживаете? Меня об этом никто никогда не спрашивает, и я обнаружила, в мои годы, что мне этого недостаёт.
Давиде отвечал ей всегда, и всегда сперва числам, а потом человеку, но отвечал, и однажды написал ей, что и ему пятна на стене нужнее чисел, только что ему понадобилось тридцать лет, чтобы это признать, и Астрид ответила, что тогда они квиты, потому что она чисел никогда не понимала, а он пятна понял поздно, и что из двух поздно всегда лучше, чем никогда.
Второй был человек из Восточной Германии, и написал он один-единственный раз, ночью, длинное и испуганное письмо, в котором рассказал всё разом, как выбрасывают вещь, которую держали слишком долго: сны, форму, страх, который он нёс за собой сорок лет, что был каким-то образом избран или помечен. Он рассказывал, что вырос в стране, где о некоторых вещах не говорили, где иметь видения могло означать угодить в больницу или в картотеку, и что научился ещё мальчишкой не говорить об этом ни с кем, никогда, и что построил на том молчании целую жизнь, работу, семью, нормальность. И письмо кончалось так.
Я не прошу мне верить. Прошу о более простом. Когда прочтёте, удалите это сообщение, и удалите мой адрес, и не ищите меня. Говорю это не из невежливости. Мне семьдесят лет. Я всю жизнь делал так, чтобы эта вещь не входила в комнаты, где я живу, и мне это удалось, и теперь у меня есть только эти комнаты и тот покой, что я в них вложил. Вы написали нечто истинное, и именно потому, что оно истинно, оно меня пугает, потому что истинные вещи, там, откуда я родом, никогда никого не защищали: они защищали того, кто их держал в тайне. Дайте мне закончить обычным человеком. Это единственное, о чём я вас прошу, и это же единственное, что вы ещё можете мне дать, то есть забыть меня.
Давиде удалил письмо, как его попросили, и никогда его не искал, и это было одной из самых трудных вещей, что он сделал за всю историю, потому что удалить единственное сообщение человека, который только что сказал тебе самую потаённую вещь своей жизни, всё равно что закрыть дверь перед тем, кто ещё с тобой говорит, но это было то, о чём человек просил, и Давиде уважил его страх больше, чем уважал собственное желание знать. Долгое время он думал о нём как о принимающем, который предпочёл не существовать, и спрашивал себя, не был ли это, в сущности, самый здравый выбор из всех, и порой, в худшие ночи, спрашивал себя, не прав ли был тот, и не была ли вся эта затея с поиском, и документированием, и ответами, в конце концов, изощрённым способом не иметь той же мудрости, что была у него.
Третьей была пожилая женщина из Лиона, и писала она на элегантном и ироничном французском, какой бывает у того, кто много читал и перестал бояться слов, и после двух или трёх обменов сказала ему, без драм, как сообщают данные, что умирает, что ей остаётся несколько месяцев, одна из тех болезней, что не оставляют зазора, и что ей всё равно об этом говорить, потому что в её годы, говорила она, смерть не новость, а свидание, о существовании которого знаешь давно, только не знаешь часа. Она всю жизнь спрашивала себя, значит ли что-нибудь та форма, что она видела по ночам, и давала себе много ответов, религиозных, поэтических, медицинских, и отбросила их все, а теперь, прочитав его работу, знала, что она значит что-то, пусть никто и не знает что, и что, как ни странно, ей этого довольно, довольно больше, чем всех ответов, что она себе давала, потому что это первый, который ей не пришлось выдумывать.
Признаюсь вам в одной вещи, monsieur. За шестьдесят лет я давала себе всякого рода ответы, и отбросила их все, один за другим, потому что они были моими и потому я их подозревала. Ваш отбросить не могу, потому что не вы мне его даёте: его дают мне числа, которые обо мне ничего не знают и не нуждаются в том, чтобы я в них верила. Это облегчение, какого вы не представляете, в мои годы, наконец перестать быть вынужденной убеждать самоё себя.
А в другой раз, в письме, что говорило не о смерти, а о жизни, она написала ему то, что осталось у Давиде больше всего остального.
Только не жалейте меня. Это то, что делают люди, когда говоришь им, что умираешь, и портят тебе последние приличные разговоры, какие у тебя ещё остались. У меня была долгая и беспорядочная жизнь, два мужа, ни один не достоин памяти, дочь, что звонит мне по воскресеньям из чувства долга, и эта форма, что по ночам составляла мне компанию вернее, чем кто бы то ни было. Теперь, когда я знаю, что она была настоящей, мне почти кажется, что я обошлась с ней дурно, что недостаточно её слушала. Неужели вам неприятна старуха, что сентиментальничает с незнакомцем? Оставьте её себе, эту странность, monsieur: в мои годы правильный незнакомец стоит десяти родственников.
И Давиде оставил её себе, по-настоящему, эту странность, потому что в тех строках была вещь, которой его работа никогда ему не давала и которую, наоборот, эти люди, один за другим, давали ему, сами того не зная, то есть позволение что-то значить для кого-то просто оттого, что ты есть и что ты слушаешь, а не за то, что умеешь делать или измерять. Женщина из Лиона умерла у него на руках вот так, оставив ему в руках лёгкость вместо траура, и была, пожалуй, единственной из четверых, кто научил его, что уйти можно и не отяготив собою, если всю жизнь приучал себя не принимать себя слишком всерьёз.
Они переписывались ещё несколько раз, и женщина рассказывала ему о своей жизни с лёгкостью, которую Давиде нашёл трогательнее любой драмы, и однажды написала ему, что рада, что успела, что статья вышла за несколько месяцев до её смерти, а не несколькими месяцами позже, потому что иначе она ушла бы, веря, что была всю жизнь лишь женщиной со странностью, а так уходит, зная, что была свидетельницей, и что разница между этими двумя вещами есть вся разница на свете. Потом однажды она больше не ответила, и Давиде так и не узнал точной даты, но узнал, что это случилось, по молчанию, у которого иное качество, чем у всех прочих молчаний, и хранил её письма в папке, которую не удалил, и время от времени, годами, их перечитывал.
Четвёртый был труднее всех для понимания, и был тем, кого он понял больше всех. Это был человек из Санкт-Петербурга, и писал он по-русски, и Давиде, который русский читал только с зелёным словарём и недостаточно быстро, чтобы улавливать оттенки, сделал то, что научился делать в таких случаях, то есть позвонил Серджо.
Серджо ответил после нескольких гудков, своим обычным голосом, голосом того, кого оторвали от чего-то и кто на это не сетует.
«Давиде. Слушаю вас.»
«Я отправил вам письмо. Есть что перевести, если есть время. Русский. Я не тороплю.»
«Время найду. Откройте, я гляну.» И прежде чем он начал, послышался маленький шум придвигаемого ближе стула, человека, что устраивается, чтобы сделать хорошо даже малое дело, потому что Серджо был так устроен, не умел переводить мимоходом, ему надо было взяться всерьёз.
Серджо перевёл ему письмо по телефону, медленно, по одной фразе, и пока читал, голос его чуть изменился, как меняется голос того, кто узнаёт не язык, а страну, не слова, а то, как они составлены вместе, ритм определённого поколения и определённого места. Человек из Санкт-Петербурга рассказывал, что в детстве и в юности видел форму почти каждую ночь, годами, с отчётливостью, которую наяву никогда не мог отыскать, и что в какой-то момент, около тридцати лет, перестал, разом, как закрывают кран, без причины, с одной ночи на другую, и что с тех пор больше её не видел, никогда, и что провёл остаток жизни с ощущением, будто потерял орган, имени которого не знал, нечто вроде траура по чему-то, чего он даже назвать не умел, и что, читая статью, заплакал, не от грусти, уточнял он, а потому, что наконец понимал, что не был сумасшедшим, и потому, что понимал также, что вещь, которую он потерял, существовала на самом деле, и что, стало быть, потеря была настоящей, и было странным облегчением знать, что и у его боли был реальный предмет.
Была, в конце письма, фраза, которую Серджо перевёл медленнее прочих и которую Давиде переписал от руки, чтобы не потерять. «Тридцать лет», прочёл Серджо, «я верил, что потерял что-то по своей вине. Теперь знаю, что у меня это отняли, а это не одно и то же. Потерянная вещь есть твоя нехватка. Отнятая вещь есть доказательство того, что она была.»
«Он перестал видеть сны», сказал Давиде, скорее самому себе, чем Серджо, когда Серджо закончил переводить.
«Он перестал видеть сны», повторил Серджо с той стороны, и на мгновение ни один из них ничего не прибавил, и в том молчании Давиде понял то, что до той минуты имел только в числах, в прямой, что поднималась, в темпе шести световых лет в год, и что теперь имел в человеческой жизни, то есть что вещь не только удалялась в пространстве, но и гасла в людях, что принимающие становились реже не оттого, что умирали, а оттого, что переставали принимать, один за другим, как окна, что закрываются вдоль фасада, пока спускается вечер, и что однажды, не в столь далёком будущем, было бы последнее окно, которому закрыться, последний человек на свете, кто увидит ту форму в последний раз, не зная, что в последний.
«Можно спросить вас об одной вещи, Серджо?» сказал Давиде, прежде чем закончить, и заметил, что это не вопрос о тексте. «Вы, в ваше время, таких людей, людей, что видели эти вещи, знали?»
Была пауза, и Серджо ответил со своей обычной осторожностью, осторожностью того, кто даёт по одной вещи и ни одной сверх, но с чем-то под спудом, с течением, которое Давиде почувствовал, не умея его назвать. «Я переводил их слова», сказал он. «Знать совсем другое дело. Слова переносишь с одного языка на другой и при этом думаешь, будто знаешь, что говоришь, а на деле лишь перемещаешь звуки, и того, что за ними, не знаешь. Берегите эти письма, Давиде. Они последние. Потом подобных больше не придёт.»
Давиде поблагодарил его, как всегда, и, как всегда, Серджо оборвал, потому что благодарности смущали его больше, чем трудные вещи. «Не за что благодарить. Перемещаю слова, это моё ремесло.» Но в тот раз, прежде чем закончить, он прибавил то, чего Давиде никогда от него не слышал, то есть «дайте мне знать, чем всё кончится», и Давиде остался на мгновение с телефоном в руке, потом, потому что это была странная просьба для человека, что всегда держался в стороне от всего, крошечная трещина в его осторожности, как будто и он, на свой лад и не говоря этого, следил за той историей по причинам, что были не только рабочими. Давиде тогда не придал этому значения. Он вернулся бы к этому годы спустя, когда понял бы почему, и та фраза, брошенная вскользь осторожным старым переводчиком, дайте мне знать, чем всё кончится, показалась бы ему, при взгляде издалека, самой насыщенной во всём телефонном разговоре, и он удивился бы, что не придал ей веса. Но так и устроены важные вещи, что проходят мимо тебя переодетыми в ничто, и дают себя узнать только потом, когда уже нельзя вернуться назад и разглядеть их получше.
И он был прав, потому что после четверых больше никто не пришёл, и шум продолжался, даже усилился, потому что шум не кончается никогда, но настоящие голоса остановились там, на четырёх, и Давиде понял, что комната, которую открыла статья, не наполнялась, а пустела, и что он подоспел как раз вовремя, чтобы увидеть, кто был там, прежде чем все уйдут.
В те месяцы, пока комната пустела, Давиде сделал и ещё одну вещь, то есть захотел увидеть форму в глазах других, прежде чем те глаза закроются. Он написал каждому из четверых, с той осторожностью, какой уже умел пользоваться, и спросил, достанет ли у них духу нарисовать ему её, форму, или прислать фотографию того места, где они её держат, без обязательств, только если есть охота. Ответили не все. Человек из Восточной Германии просил молчания, и Давиде его не потревожил, потому что обещание, данное тому, кто боится, самое обязывающее из всех. Но Астрид прислала, и женщина из Лиона присылала, пока могла, и прислал, через Серджо, и человек из Санкт-Петербурга.
Астрид прислала две вещи. Фотографию миски на подоконнике, фиолетовые камни против низкого северного света, и первую страницу тетради, плохо отсканированную, с формой, нарисованной пером в верхнем правом углу, восемь штрихов, всё те же восемь штрихов, положенные так, как ставят подпись, не думая. И написала:
Я рисую её всегда одинаково, пятьдесят лет, и не смотрю на неё, пока рисую. Она идёт у меня от руки, не от головы. Посылаю вам и камни, хотя к вашей математике они не имеют никакого отношения. Но если вы поняли форму, может быть, поймёте и почему я их покупаю, а этого меня никто никогда в жизни не спрашивал.
Женщина из Лиона начертила её твёрдой рукой в углу письма, почти с изяществом, как прилагают подпись к вещи, которой больше не стыдятся. Та, что от человека из Санкт-Петербурга, пришла сфотографированной, на листе в клетку, сделанная карандашом и потом обведённая столько раз, что прорезала бумагу, рисунок того, кто эту форму держал в себе каждую ночь тридцать лет, а потом никогда больше. И были они, при всех различиях руки, и штриха, и уверенности, одной и той же формой. Не похожими. Той же. Той же, что Давиде написал красками, той же, что женщина с фиолетовыми кончиками волос набросала на салфетке сорок лет назад, той же, что на страницах тетради Элеоноры.
Он сложил их все в одну папку, сканы и фотографии, и однажды вечером открыл их на экране, разговаривая по телефону с Мириам, и передавал ей по одной, и какое-то время ни один из них ничего не говорил, потому что есть молчание, которое не смущение и не усталость, это то, что делает мысль, когда оказывается перед бóльшим, чем была готова вынести.
«Они одинаковые», сказала наконец Мириам, и в голосе не было её обычной сдержанности, было что-то открытое, почти детское, изумление прежде, чем оно покроется осторожностью. «Люди, что никогда не виделись, что никогда не говорили друг с другом, за три тысячи километров и в разные эпохи, и рисуют одно и то же тем же числом штрихов.»
«Знаю», сказал Давиде.
«Не знаю, знаешь ли ты», сказала она. «Я вижу это сейчас, и искала это годами, и всё равно не верю. Как ты можешь говорить только знаю.»
«Говорю знаю, чтобы не сказать остального», сказал Давиде. И остальное было настоящим изумлением, тем, что пугает, и оба это знали, и на мгновение оставили его там, подвешенным между двумя телефонами, нетронутым, потому что иные вещи, если их произнести, уменьшаются.
Потом, потому что это были два человека, которые работали и не умели долго стоять перед вещью, не спрашивая себя, что с ней делать, пришёл вопрос, и задала его Мириам, что практические вопросы говорила вслух. «И что теперь?» сказала она. «Напишем вторую статью?»
Давиде уже думал об этом, в ночи до того, и ответ у него уже был, и он ему не нравился. «Нельзя», сказал он. «Первая статья была геометрией. Была числом. Я мог положить его перед кем угодно и сказать вот, считайте сами, и число держалось само, даже против того, кто хотел, чтобы оно не держалось. Это нет. Это люди, которые рассказывают. Это свидетельства, а у свидетельства нет p-value, нет никакого слепого теста, что его защитил бы. Если я это опубликую, я напишу ровно ту вещь, от которой первая статья защищалась: рисунок, что убеждает, потому что хотят, чтобы он убеждал.»
«И с кем потом», сказала Мириам тихо, и в этих трёх словах было всё одиночество той вещи, потому что не было никакого с кем. Не было журнала для этого, не было рецензента, не было на свете ни единого места, куда два человека могли бы принести папку рисунков незнакомцев и сказать смотрите, это правда, это видят многие, и ждать чего-то, отличного от терпеливой улыбки, из тех, что дарят кротким безумцам.
«И потом есть другая вещь», сказал Давиде, и это была та, что держала его без сна больше первой. «Эти письма мне написали, потому что я был в безопасности. Потому что я был далеко, и не знал их, и не использовал бы ничего. Это была единственная причина, по которой они заговорили. Если я возьму их слова и помещу на страницу, с заглавием и DOI, я предам ровно то условие, ради которого мне их дали. Человек из Германии умолял меня его удалить. Он мера всех остальных, даже тех, кто об этом не просил.»
И так, без того чтобы кто-то из двоих решил это одной фразой, они решили не делать с этим ничего, или вернее сделать единственное, что можно было, то есть сохранить это. Рисунки попали в папку, которую Давиде называл просто R, рядом с письмами, и самая большая вещь, какую ему когда-либо доводилось подтвердить, то есть что он не один, что они не одни, что форма настоящая, потому что её видят многие, осталась вещью двух человек, сказанной вполголоса между двумя телефонами и больше нигде не записанной. «Так и хорошо», сказала Мириам в конце, тем плоским голосом, каким пользовалась, когда вещь не была хороша вовсе, но была единственно возможной, и Давиде сказал да, так и хорошо, и оба знали, что хорошо не было, и что всё равно было хорошо, и что именно в этом противоречии они теперь и жили.
Глава 4 - Траектория
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Траектория
Давиде взял всё, что у него было, то есть свой пятисотый, и триста тринадцатый, что достался от матери, и пять расстояний из тетради Элеоноры, и то, что ему удалось восстановить из писем принимающих, потому что Астрид и человека из Санкт-Петербурга он попросил, с той деликатностью, какой к тому времени научился пользоваться с ними, попробовать датировать свои сны, годы, в которые они были сильнее всего, возрасты жизни, в которые форма являлась с наибольшей отчётливостью, и из тех дат и тех форм, когда принимающим удавалось их ему перерисовать, он вытянул при помощи кода приблизительные расстояния, неточные, с полосами погрешности, широкими, каких он никогда не допустил бы ни в одной оплачиваемой работе, но реальные, то есть полученные тем же слепым методом и не подогнанные вручную, чтобы что-нибудь сошлось.
Самым тонким было просить. Датировать сон есть вещь, которой никто не умеет делать, потому что у снов нет календаря, и Давиде пришлось изобрести способ помочь принимающим разместить их во времени, не подсказывая им ответов, потому что довольно было одного лишнего слова с его стороны, и они, чтобы ему угодить, датировали бы сны там, где удобно, и тогда график говорил бы только то, что он хотел услышать, и больше не стоил бы ничего. Так он научился спрашивать обиняком, не когда ты видел форму, а что происходило в твоей жизни, когда ты видел её сильнее всего, где ты жил, кем работал, кто был в доме, и потом, от этих якорей, от переезда, от свадьбы, от школы, восстанавливал годы сам, как датируют находку по предметам, что лежат вокруг неё, а не по бирке, которую кто-то мог повесить позже.
С Астрид было легче, потому что Астрид была точна и у неё были её тетради, и первой странице каждой соответствовал год, и стало быть форма, нарисованная на тех первых страницах с самого детства, имела невольную хронологию, нечто вроде журнала, который она вела пятьдесят лет, не зная, что ведёт. С человеком из Санкт-Петербурга было труднее, потому что он перестал десятилетия назад и помнил плохо, и это Серджо, по телефону, вытягивал из него даты по одной, с терпением того, кто переводит, спрашивая у него не годы, а вещи, армию, первую жену, рождение сына, и выводя из них годы, как выводят положение по трём известным точкам. Давиде записывал всё в отдельные столбцы, вещь вспомненную и вещь выведенную, и держал эти две вещи раздельно, потому что у него было правило и на это, а именно что нельзя никогда смешивать то, что человек тебе говорит, с тем, что ты из этого выводишь, потому что в день, когда эти две вещи смешиваются, ты перестал измерять и начал желать.
А для матери, что не могла больше ничего датировать, он использовал папку, те немногие даты, что оставила программа, и тетрадь Элеоноры, которая, наоборот, была драгоценна, потому что Элеонора даты записала, на свой лад, со своими пятью расстояниями рядом с годами, и Давиде смог свести двух женщин, свою мать и мать Мириам, две строки рядом на одном листе, две жизни, что никогда не встретились и что теперь стояли одна под другой в файле, каждая на своей высоте на подъёме. И был момент, пока он набирал год рядом с именем матери, когда ему пришлось остановиться, потому что поместить свою мать в строку таблицы есть вещь, что заставляет тебя посмотреть на неё дважды, один раз как на данные и один раз как на мать, и эти две вещи на мгновение отказываются стоять вместе.
Это была работа долгая и неблагодарная, из тех, что нельзя торопить, потому что каждый данный приходил от человека, а не от прибора, а люди помнят плохо и датируют ещё хуже, и Давиде пришлось научиться обращаться с человеческой памятью как с источником данных шумным, но не бесполезным, взвешивать её, давать ей честную неопределённость, не выбрасывать только потому, что она грязная. Он провёл недели, строя таблицу, в которой каждая строка была жизнью, год рождения, год, в который сны начались, год, в который они кончились там, где кончились, и расстояние со своей погрешностью. Это была самая ненаучная и самая научная вещь, какую он когда-либо делал, самая ненаучная, потому что данные были слабые, самая научная, потому что не было ни малейшего соблазна смошенничать, ведь не было никого, кого надо убеждать.
Таблица росла медленно, по строке в неделю, иногда по строке в две недели, потому что каждая строка была перепиской, а переписку не торопят, и Давиде научился измерять продвижение работы не числами, а доверием, потому что прежде чем человек скажет тебе честно, в каком возрасте он видел во сне вещь, в которой никогда никому не признавался, он должен тебе довериться, а доверие, в отличие от данных, ускорить нельзя. Бывали целые недели, когда он не прибавлял к таблице ничего, когда писал только письма, что не просили дат, потому что понял, что просить слишком рано всё бы испортило, и что иногда самый быстрый способ дойти до данного есть не идти к нему напрямую, а кружить вокруг месяцами, пока не сам человек, доверившись, не положит его тебе перед глазами. Это была, в этом смысле, самая медленная работа его жизни, и та, в которой он научился большему, не о числах, а о времени, что требуется людям, чтобы сказать правду о самих себе.
Он научился в те недели вещи, которой в школе ему никогда не преподавали и которой никакая оплачиваемая работа у него никогда не требовала, а именно уважать слабый данный. Всё его образование учило его обратному, не доверять грязным данным, выбрасывать шумные измерения, держать только то, что чисто и воспроизводимо, но здесь у него не было этой роскоши, потому что его приборами были старые люди, что вспоминали свою молодость, и если бы он выбросил всё, что неточно, у него не осталось бы ничего. Так ему пришлось научиться обратному ремеслу, то есть держать слабый данный, но обращаться с ним как со слабым, давать ему честную полосу погрешности, не делать вид, что он стоит больше, чем стоит, и не выбрасывать его за то, что стоит мало, потому что слабый данный, если умеешь его взвесить, ещё что-то говорит, тогда как слабый данный, выданный за сильный, лжёт, а слабый данный, выброшенный прочь, молчит, и из этих трёх вещей первая была единственной честной.
Бывали вечера, когда таблица производила на него странное действие, потому что те строки были не числа, они были жизни, а он обращался с ними как с числами, и знал, что должен это делать, потому что это был единственный способ увидеть ту вещь, которую следовало увидеть, но знал также, что есть нечто жёсткое в этом жесте, почти жестокое: свести одиночество целой жизни к точке с полосой погрешности. Он защищался, говоря себе, что не сводит их, а чтит, что поместить тех людей на график есть единственный способ показать, что они не одиноки, что каждый есть точка одной и той же прямой, и что, стало быть, холодный жест таблицы был, в сущности, самым тёплым из возможных, потому что был единственным, что доказывал, что они не одни. Но иными вечерами этой защиты не хватало, и тогда он закрывал файл и шёл к окну, и ждал, пока пройдёт, и потом возвращался к работе, потому что работу надо было сделать всё равно, и потому что он усвоил ещё мальчишкой, что способ уважать большую вещь не в том, чтобы на неё смотреть, а в том, чтобы хорошо её измерить.
И когда он свёл их все вместе на график, упорядоченные по году наблюдения, а не по имени, он получил не облако разбросанных точек, как было бы, если бы вещь была случайной, а прямую. Прямую, что поднималась. Точка была ближе в шестидесятые годы, когда самые старые принимающие начали видеть сны, и была дальше теперь, а между ними была его мать, и была Элеонора, и были незнакомцы, все расположенные вдоль одного и того же подъёма, каждый на своей высоте, каждый в свою эпоху, как зарубки на линейке, которую никто никогда не подумал прочесть прежде.
В первый раз, когда прямая появилась на экране, чистая, поднявшаяся сама собой из точек, Давиде замер, глядя на неё и ничего не трогая, потому что за всю свою жизнь с числами он видел такое считаные разы, то есть данные, что располагаются сами, без того чтобы ты им помогал, в форму, которую не ты начертил. Чаще всего, в настоящей науке, прямые приходится искать, вытягивать, очищать от шума, и когда они наконец появляются, никогда не бываешь до конца уверен, что не сам их туда поместил, каким-нибудь выбором, сделанным по дороге. Эта нет. Эта поднялась сама, из данных, собранных вслепую, от людей, что не знали друг друга и не знали, что вносят вклад в прямую, и именно поэтому она была одной из самых истинных вещей, какие Давиде когда-либо видел, потому что никто её не хотел, а вещи, которых никто не хотел, единственные, которым можно довериться до конца.
И в этой прямой была его мать. Не в центре, не на вершине, не на особом месте, а на какой-то произвольной высоте, между норвежкой и русским, зарубка как другие, и это, что должно было бы его ранить, его утешило, потому что всю жизнь его мать была для него исключением, вещью единственной и непостижимой, отдельным случаем без сравнения, а теперь, на том графике, она стала одной из многих, точкой ряда. И Давиде понял, что есть странный покой в этом, в том, чтобы не быть больше одиноким даже в собственной странности, потому что странность разделённая перестаёт быть странностью и становится явлением, а явление, в отличие от странности, никого не стыдит.
Наклон говорил то, что он уже подозревал с ночи триста тринадцатого, а именно что источник удалялся примерно на шесть световых лет за каждый земной год, вдоль той же прямой, к Лебедю и за Денеб, в бегстве, которого никакой материальный объект не смог бы выдержать, потому что шесть скоростей света есть не скорость, а невозможность, и значит это было не бегство в пространстве в обычном смысле, это было нечто, чему он ещё не имел честного способа дать имя, и что он пока ограничивался тем, что измерял, не называя, потому что измерить вещь и назвать её есть два разных жеста, и тот, что называет, требует мужества, какого Давиде ещё не чувствовал в себе.
Он наложил на себя дисциплину в те месяцы, а именно не называть вещь, пока не кончит её измерять, потому что слишком много раз видел, что бывает, когда называешь прежде, чем измеришь, то есть что имя потом тянет данные на свою сторону, и человек начинает, сам того не замечая, видеть подтверждения повсюду. Пока источник оставался вещью без имени, неким объектом икс, что удалялся с определённой скоростью вдоль определённого направления, Давиде мог смотреть на него холодно, мог обращаться с ним, как обращался бы с любой аномалией, но знал, что в день, когда даст ему имя, любое имя, сигнал, послание, присутствие, прохождение, это имя принесёт с собой целую историю, а история начнёт требовать, чтобы её подтвердили, а он не хотел подтверждать ничего, он хотел только видеть. Так он откладывал имя так долго, как мог, и держал вещь в состоянии чистого числа всё время, что сумел, потому что пока она была числом, она ничего у него не просила, а в тот миг, когда стала бы словом, попросила бы у него всё.
Была, в найденном им числе, вещь, что держала его без сна больше всех других, а именно что шесть скоростей света есть не просто много, это запрещено, потому что свет есть не ограничение скорости, как на дороге, которое можно превысить, приняв штраф, а сама структура того, как вещи держатся вместе в пространстве и времени, и ничто, имеющее массу, ничто, сделанное из материи, не может идти быстрее этого, никогда, ни в каких условиях. Стало быть, эта шестёрка говорила не только то, что источник быстр. Она говорила, что источник не может быть вещью, по крайней мере не вещью в том смысле, в каком вещи суть звёзды, и планеты, и зонды, и это, больше стены и больше конца, было настоящим скандалом его работы, потому что одно дело измерять странный объект, и другое измерять с точностью нечто, что, исходя из всего, что мы знаем, не должно было бы даже мочь существовать, и находить его там всё равно, упорядоченным, регулярным, удаляющимся на постоянный шаг каждый год, как будто у невозможного есть расписание и оно соблюдает его лучше нас.
Он позвонил ему по видеосвязи однажды вечером, и Лоренцо появился на экране с ещё горящим красным светом террасы за спиной, потому что в этот час он почти всегда был под небом.
«Наблюдал?» спросил Давиде.
«Пытался. Слишком влажно, сегодня ничего хорошего не видно. Лучше отвлеки меня ты.»
«Тогда смотри сюда» сказал Давиде и показал свой экран.
Лоренцо смотрел на график долго, молча, со вниманием того, кто умеет читать график и понимает сразу не только что он говорит, но и что подразумевает, и потом сказал только «и значит через двадцать лет», и не закончил фразы, потому что заканчивать её не было нужды.
«Дай разберусь, правильно ли я понял» сказал Лоренцо немного погодя и начал рассуждать вслух, как делал, когда вещь казалась ему слишком большой, чтобы держать её в голове всю разом. «Первые, кто видел сны, те, из шестидесятых, видели её близкой и чёткой. Те, кто теперь, видят её далёкой и блёклой. И разница между близким и далёким растёт ровно, шесть световых лет в год. Значит дело не в том, что вещь всегда была там, а мы заметили её поздно. Дело в том, что она и вправду удаляется, и уносит с собой чёткость, как поезд, что отходит и оставляет тебе свисток всё ниже.»
«Именно» сказал Давиде. «И это не поезд, потому что поезд не идёт на шести скоростях света. Но свисток, что понижается, вот это да, это верный образ.»
«И тогда вопрос не один» сказал Лоренцо, и тут голос у него переменился, потому что он сам входил в ту зону, что причиняла боль. «Их много, и ни у одного нет ответа. Что это. Почему даёт себя заметить. Почему именно тем немногим, разбросанным так, в разных странах и в разные годы. Почему шесть скоростей света, а не какая-нибудь иная цифра, число, что не должно было бы даже мочь существовать. И почему все, кто её принимает, её боятся, даже те, кто не сумел бы сказать чего.» Потом он остановился и сказал ту вещь, от которой у Давиде на секунду перехватило дыхание, потому что это была та самая, что он держал глубже всех, под всеми остальными. «А что, если дать себя заметить и есть не главное? Что, если есть нечто ещё, под этим, а дать себя увидеть есть лишь первое, единственное, что мы способны увидеть?»
И Давиде ответил не сразу, потому что Лоренцо задал, на одном дыхании, все вопросы, что он сам задавал себе по ночам и что научился не выпускать все разом, потому что все разом не держатся. «Я их все себе задавал» сказал он наконец. «И понял одну вещь, а именно что эта вещь рождает вопросы быстрее, чем ты успеваешь давать ответы, и что если гонишься за всеми, то ломаешься. Так я оставил один-единственный, тот, под которым есть число, а именно когда, потому что когда я могу измерить, а всё остальное нет. Остальные я убрал в ящик. Не потому что они не важны. Потому что они важны слишком, а мне нечем их удержать.»
«Итак, когда» сказал Давиде, возвращаясь к единственному вопросу, что давался в руки. «Сколько времени нам осталось. Мало. Те четверо, что у меня были, один за другим перестанут или уйдут. Астрид стара. Русский уже перестал. Женщины из Лиона больше нет. Остаётся Астрид, и, может быть, кто-нибудь ещё, кто есть, но не читал статьи и никогда не напишет. Скажем, десять лет, может быть, пятнадцать, в которые в мире ещё есть кто-то, кто видит её во сне с прежней чёткостью. Потом, надолго, никто.»
Был один из тех вопросов, запертых в ящике, что время от времени выходил оттуда сам, и касался вещи, которую Давиде заметил в самом начале и о которой никогда никому не говорил, даже Мириам. Когда он спросил у принимающих, что значит, по их мнению, та форма, что она хочет сказать, никто не сумел ему ответить, и до сих пор это было нормально. Но они ответили ему не по-разному, как бывает, когда каждый не знает на свой лад: они ответили все совершенно одинаково, на четырёх разных языках и из четырёх жизней, что никогда не соприкоснулись, теми же тремя словами, не знаю, и было, в этом не знаю, повторённом одинаково, нечто, что не походило на неведение, походило скорее на дверь, найденную запертой, как будто ответ когда-то был, и кто-то, в какой-то момент, отнял его у всех разом, оставив на его месте лишь ту гладкую и одинаковую уверенность в незнании. Давиде так и не знал, что с этой вещью делать, и убрал её в ящик с остальными. Но эта, больше всех, иными ночами, стучала.
Давиде подождал, потому что знал, что Лоренцо ведёт счёт сам, и хотел дать ему это сделать, потому что иные вещи весят больше, если выводишь их сам, а не слышишь от другого. Прямая, продолженная вперёд, говорила, что следующая точка, в которой кто-нибудь мог бы принять форму с той же чёткостью, что и первые, отстояла во времени так же далеко, как отстояла в пространстве, и что к тому времени тот, кто принимает её сейчас, перестанет, как перестал человек из Санкт-Петербурга, и что окно, то окно, что открылось где-то к середине века, закрывалось, и не открылось бы снова надолго, может быть, никогда для них.
«Это стена» сказал Лоренцо наконец. «Двадцать лет стены. Дальше мы не видим, а когда она откроется снова, нас не будет, или мы будем слишком стары, чтобы что-то с этим сделать.»
«Более или менее» сказал Давиде. «Если только я где-нибудь не ошибся. А я пересчитывал достаточно раз, чтобы знать, что не ошибся.»
«Я знаю, что ты не ошибся» сказал Лоренцо. «Просто я надеялся, что ошибся.» И он засмеялся, коротким смехом без веселья, и Давиде засмеялся вместе с ним, потому что это было единственное, что оставалось делать, и потому что смеяться вдвоём над такой вещью было иначе, чем плакать над ней в одиночку.
Потом Лоренцо задал вопрос, что задают молодые, который всегда верный вопрос, даже когда у него нет ответа. «А что нам делать, с двадцатью годами стены впереди?» И Давиде подумал, потому что спрашивал об этом и себя, и в конце сказал единственное, что казалось ему честным, а именно что не знает, но что, может быть, дело не в том, чтобы что-то с этим сделать, потому что не всё, что понимаешь, служит чтобы что-то сделать, и что есть вещи, которые понимаешь только чтобы суметь посмотреть им в лицо, пока они кончаются, и что, может быть, в этом и был их долг, не остановить стену, которую остановить было нельзя, а быть там, бодрствующими, в немногие оставшиеся годы, и смотреть на самую странную вещь на свете, прежде чем она станет невидимой.
«По-моему, это мало» сказал Лоренцо. «Только смотреть.» И Давиде ответил ему, что так кажется и ему тоже, но что смотреть хорошо есть вещь более редкая, чем думают, и что большинство людей проходит через свою жизнь, не глядя ни на что до конца, и что они двое, по крайней мере, посмотрят до конца на истинную вещь, и что это, в конце жизни, не мало, это, может быть, всё, на что честно можно надеяться унести с собой, не то, что ты что-то изменил, а то, что ты что-то увидел, по-настоящему, пока оно было.
В тот вечер, закончив с Лоренцо, Давиде долго смотрел на прямую на экране. Он не ошибся в расчётах, а расчёты говорили, что у самой необыкновенной вещи его жизни есть срок годности, и что этот срок уже прошёл для многих и приближался для всех, и что он пришёл, как часто бывает с людьми, что понимают вещи, как раз вовремя, чтобы их понять, и слишком поздно, чтобы их изменить. Он сохранил график в личном документе, рядом с другими числами, и погасил экран, и то, что он сказал эту вещь вслух, вдвоём, с Лоренцо, не сделало её легче, но как-то сделало её более выносимой, потому что вещь, сказанная вдвоём, весит иначе, чем вещь, продуманная в одиночку.
Он постоял ещё немного у окна, погасив экран, и подумал о странной справедливости той прямой, что ставила всех на одно и то же расстояние от конца, живых и мёртвых, его мать, и Астрид, и русского, и Элеонору, каждого на своей высоте, но всех на одной и той же линии, что поднималась к точке, которой никто из них никогда не достигнет. Он подумал, что есть нечто утешительное и нечто ужасное в этом, и что эти две вещи, как ему теперь часто случалось, были одной и той же вещью, увиденной с двух сторон, потому что та же прямая, что говорила вы все обречены её потерять, говорила также вы потеряли её не одни, и из этих двух фраз в тот вечер Давиде выбрал держаться второй, не потому что она была истиннее первой, а потому что с ней удавалось уснуть.
Он сказал об этом и Мириам, несколькими днями позже, не только про стену, но про всю прямую, и она выслушала, не перебивая, а когда он кончил, не спросила, как спросил бы кто угодно другой, нет ли способа, нельзя ли что-нибудь сделать, потому что Мириам этих бесполезных вопросов не задавала никогда. Она сказала только «значит, мы дошли до конца вещи, что ещё не кончилась», и Давиде подумал, что это самое точное определение, какое он слышал, потому что это было именно оно, жить внутри хвоста вещи, знать, что она кончается, и ещё держать её, недолго, в руках. И он подумал, что, может быть, вся жизнь есть это, стоять в хвосте вещей, пока они уходят, только почти ни у кого нет графика, что говорит это с такой точностью, а у них двоих есть, и они не знали, удача ли это или приговор, что они знают это в числах. И, как со всякой другой важной вещью, они не решили: они оставили это там, открытым, рядом со всем остальным, что между ними всегда оставалось открытым, потому что они были два человека, что с открытыми вещами умели жить лучше, чем с закрытыми.
Глава 5 - Кулон
ГЛАВА ПЯТАЯ
Кулон
С тех пор как он увидел кулон на той фотографии, в тот майский вечер, ещё до статьи, Давиде больше не переставал его видеть, в том смысле, что глаза, однажды научившись видеть вещь, уже не умеют её не видеть, и всякий раз, когда он встречал Мириам, вживую в те редкие разы, когда они виделись, или на ещё более редких общих фотографиях, кулон был там, на шее, маленький и фиолетовый, тот самый фиолетовый, и Давиде ни разу ей о нём не сказал.
Та фотография была из тех, на которые случается смотреть сто раз, не видя их, и потом, однажды, увидеть по-настоящему. Это был групповой снимок с маленького съезда астрономов-любителей, в котором Мириам участвовала годами раньше, и прислала его она сама, мимоходом, по совсем другому поводу, и Давиде открыл его рассеянно, и сразу закрыл бы, если бы в какой-то момент, внизу слева, его взгляд не упал на фиолетовую точку на шее Мириам, маленькую, почти невидимую, камешек в простой оправе. В другой момент его жизни это не сказало бы ему ничего. Но это были дни, когда фиолетовый вошёл ему в глаза, когда он только что закончил выстраивать в ряд свои картины, и цвет матери, и форму, и потому та точка, которой никто другой не заметил бы, была для него как слово, произнесённое в комнате, где он думал, что один.
Тот майский вечер, теперь уже далёкий, Давиде увеличил фотографию во весь экран и долго смотрел на тот кулон, и не сказал себе ничего определённого, потому что говорить ещё было нечего, но почувствовал ту вещь, что чувствуешь, когда незначительная деталь отказывается оставаться незначительной, и понял, ещё не понимая, что с этого мгновения будет смотреть на Мириам чуть иначе, не как на коллегу, с которой делит работу, а как на ещё одну возможную точку на нити, что начинала становиться слишком длинной, чтобы не иметь рисунка. Он не сказал ей тогда, и не сказал бы ещё годами, и то молчание началось именно там, в майский вечер, перед увеличенной фотографией съезда, на котором его не было.
Он не говорил ей по причинам, которые не умел распутать до конца даже для себя самого, и которые в какой-то момент перестал и пытаться распутать, потому что понял, что иные вещи понимаешь хуже, когда их разбираешь. Отчасти он не говорил, потому что не знал, что сказать, и что бы он ни сказал, это было бы или слишком, или слишком мало. Отчасти не говорил, потому что была в нём часть, что не хотела объяснения, что предпочитала держать кулон в области вещей, существующих без причины, вместе с цветом снов и фиолетовыми кончиками волос матери, в области, что всё расширялась по мере того, как история двигалась вперёд, и что в какой-то момент перестала быть изъяном его понимания и стала самой формой вещи.
Потому что фиолетовый теперь Давиде видел повсюду, и не от одержимости, а потому что он был. Он был в трёх его картинах, был в кончиках волос женщины, которой он никогда не знал и которая нарисовала ему, как рассказывал Антонио, набросок на салфетке, был в камнях, что шестидесятилетняя норвежка покупала, не умея с ними ничего делать, и держала в миске на подоконнике, и был на шее женщины, с которой он делил самую большую вещь своей жизни. Это была нить, что проходила сквозь людей, никогда не встречавшихся, далёкие страны, разные десятилетия, и это всегда была та же нить, тот же самый фиолетовый, и оттого что он видел его возникающим снова и снова, Давиде перестал спрашивать себя, совпадение ли это, не потому что нашёл объяснение, а потому что у него было уже слишком много точек, чтобы слово совпадение ещё держало вес.
Была одна вещь о фиолетовом, которую Давиде узнал от Серджо и которую с тех пор уже не сумел выбросить из головы, потому что ему казалось, что она говорит о себе больше, чем Серджо хотел сказать. Серджо сказал ему это однажды вечером, мимоходом, как всегда говорил важные вещи, пока они переводили совсем другое. «В иных языках» сказал он, «цвет и цветок до сих пор одно слово: говоришь цвет и говоришь цветок, и это слышно. А у нас нет. У нас цвет это фиолетовый, а маленький цветок, что растёт в тени и на который почти никто не смотрит, это фиалка. Два разных слова, и мало кто заподозрит, что они родня. А ведь они одно: оба пришли издалека, с латыни, от viola, от того же цветка, только в нашем языке это родство ушло так глубоко, что его уже никто не выкапывает. Человек говорит цвет и, сам того не зная, говорит цветок. Слова полны забытых вещей, и моё ремесло, в сущности, лишь уметь их ещё слышать.»
И Давиде, что жил светом, докончил счёт сам, про себя, пока Серджо уже вернулся к работе. Фиолетовый был последним цветом. Он был самой высокой частотой, какую человеческий глаз ещё способен уловить, крайней кромкой видимого, и сразу за той кромкой был свет, что продолжал быть и которого никто не видел, свет реальный, измеримый, присутствующий, и однако невидимый, и люди, не зная, как его назвать, назвали его именем той границы, ультрафиолет, то есть за фиолетовым, то есть за последней вещью, которую мы можем видеть. И Давиде подумал в тот вечер, и потом думал об этом много раз, что цвет его матери, и кулона, и трёх картин, был именно тем, цветом кромки, последней видимой вещью перед невидимым, точкой, в которой свет перестаёт быть для нас и продолжает, безразличный, быть сам по себе. Он не сказал себе этого в таких словах тогда. Но почувствовал, как чувствуешь верную вещь прежде, чем её узнаешь, и сохранил её, вместе со всем остальным, в области истинных вещей, которых нельзя сказать.
Три картины были самой старой вещью из всех, старше статьи, старше даже осознания, потому что Давиде написал их юношей, в три разных и далёких момента своей жизни, без всякого замысла, просто потому что время от времени форма давила на него изнутри, пока он не помещал её куда-нибудь, и способ, что он нашёл юношей, был цвет. Он не был художником, никогда не учился, картины были неуклюжи, но во всех трёх, без того чтобы он это когда-либо решал, был один и тот же фиолетовый, в одном и том же месте, пятно, что возвращалось само холст за холстом, годы спустя, с тем же самым оттенком, как будто рука знала вещь, которой не знала голова. Годами Давиде думал, что это причуда, его цветовая мания, и только потом, сложив вместе всё остальное, понял, что эти три картины были самым старым доказательством, какое у него было, доказательством, что вещь была в нём ещё прежде, чем он что-либо о ней знал, и что фиолетовый был не эстетическим выбором, а выделением, чем-то, что его тело производило, как производит слёзы, не спрашивая разрешения.
Последнюю из трёх, самую недавнюю, он написал однажды ночью, несколько лет назад, разом, не решив этого, после дня, в который не случилось ничего особенного, и помнил только, что в какой-то момент вечера почувствовал то древнее давление, давление формы, что просится наружу, и вместо того чтобы пойти спать, достал краски, что держал в ящике для тех редчайших раз, когда такое на него находило, и писал до рассвета. И когда он остановился, там снова было, в центре холста, обычное фиолетовое пятно, тот же самый фиолетовый, что и у двух других, и он не помнил, чтобы выбирал его, не помнил, чтобы думал сейчас положу фиолетовый, оно просто появилось, как появляется во сне вещь, которую ты туда не клал. Наутро он посмотрел на картину при дневном свете со странным чувством, что скорее получил её, чем сделал, и поставил её рядом с двумя другими, и три фиолетовых, рядом, были одинаковы, и ни один из трёх не был выбран, и, может быть, именно в тот момент, больше чем в числах, Давиде впервые понял, телом, а не головой, что вещь шла не от него, она проходила сквозь него.
И, может быть, потому он никогда не продал и не подарил ни одну из трёх и держал их, две на стене и одну в ящике, не как произведения, потому что произведениями они не были, а как заключения, в том же смысле, в каком хранят старый рентгеновский снимок, что показывает уже сросшийся перелом, не чтобы смотреть на них, ведь он почти на них и не смотрел больше, а чтобы знать, что они есть, что доказательство вещи существует в физической форме ещё прежде, чем он узнал, доказательством чего оно было. Так, какое бы сомнение ни приходило к нему в худшие ночи насчёт того, не выдумал ли он всё, ему довольно было открыть ящик, и оно было там, двадцатилетней давности, написанное юношей, что ничего не знал, тот же самый фиолетовый, что и теперь, и тот фиолетовый, сделанный рукой, что не знала, стоил больше любого утешения, какое голова могла себе дать.
А теперь, когда он научился его видеть, фиолетовый умножился вокруг него до того, что стал почти невыносим, потому что был в немногих вещах отца, без того чтобы отец об этом знал, был в наброске женщины на салфетке, был в камнях Астрид в Тромсё, был в тетрадях Элеоноры, по тому, что о них рассказывала Мириам, был на шее самой Мириам, и был, обнаружил он, даже в мелочах, что не имели к делу никакого отношения, в цветке, что случалось заметить, в синяке, в закате, потому что, когда ум настраивается на цвет, потом находит его повсюду. И Давиде пришлось научиться отличать фиолетовый, что принадлежал истории, от того, что был просто миром, и не всегда это различение было лёгким, и порой он ловил себя на вопросе, не становится ли он похож на тех конспирологов, что ему писали, на людей, что видят узор везде, и отвечал себе, что нет, но с той крупицей сомнения, что есть единственное, что по-настоящему отделяет того, кто измеряет, от того, кто бредит, то есть с готовностью спросить себя, не бредит ли он сам.
Об Элеоноре, матери Мириам, Давиде знал лишь то, что Мириам рассказала ему по кусочкам, в телефонных разговорах, и среди тех вещей была одна, что касалась фиолетового и что он отложил в сторону, как откладывают фрагмент, о котором ещё не знаешь, куда он встанет.
Она рассказала ему об этом однажды вечером, по телефону, смеясь, как рассказывают о странностях родителей, когда уже достаточно взрослы, чтобы находить их трогательными, а не обременительными. «В детстве у нас дома было правило, которого я так и не поняла» сказала она. «Нельзя было держать ничего фиолетового. Ничего, понимаешь. Скатерть, цветок, платье, что мне дарили, исчезало. А если я спрашивала почему, она меняла разговор.»
«А ты что думала, что это?» спросил Давиде.
«Каприз. Причуда из её причуд. В детстве у родителей столько правил без причины, и это было ещё одно.» Потом она замолчала на миг, и когда заговорила снова, голос у неё понизился, и тот переход от лёгкого к серьёзному в пространстве одной фразы был вещью, что Давиде научился в ней узнавать и что всегда немного сжимало ему желудок. «Только теперь я об этом думаю и больше не уверена, что это был каприз. Так старательно убирают вещь с глаз не тогда, когда она безразлична: так её убирают, только когда её боятся. Я думаю, моя мать не ненавидела фиолетовый, Давиде. Я думаю, она его боялась, и, убирая его из дома, пыталась удержать снаружи то, что внутри у неё уже и так было.»
И Давиде, услышав это, подумал, что его мать и мать Мириам имели, перед одним и тем же цветом, две противоположные и зеркальные реакции, его та, что искала его и надевала на себя, другая та, что гнала его и убирала с глаз, и что эти две реакции, как ни были противоположны, говорили одну и ту же вещь, то есть что тот цвет для обеих никогда не был нейтрален, был всегда, так или иначе, вопросом выживания.
Он так и не сказал этого Мириам, даже этого, даже параллели между двумя матерями, потому что это было бы как сказать ей ту, другую вещь, про кулон, только через другую дверь, а Давиде стал уже искусен в том, чтобы узнавать все двери, что вели в одну и ту же комнату, и держать их все закрытыми. Он лишь сберёг и это, правило Элеоноры о запрещённом фиолетовом, рядом со всем остальным, в папке без названия, что теперь была уже не просто почтовой папкой, а стала способом быть в мире, складом истинных вещей, которых нельзя было сказать. И время от времени, когда Мириам по телефону случайно поминала свою мать, Давиде чувствовал вес всего того, что знал об Элеоноре и чего дочь Элеоноры не знала, и молчал, и то молчание было уже так привычно, что почти ничего ему не стоило, что было, если вдуматься, самым печальным из всего, потому что это значит, что в какой-то момент даже молчание становится домом, и что внутри того дома, сам того не замечая, в конце концов устраиваешься удобно, и перестаёшь даже чувствовать его холод, до того далёкого дня, когда кто-то входит, не постучав, и даёт тебе почувствовать его снова, весь разом.
Набросок на салфетке был вещью, что Давиде знал лишь через слова Антонио, потому что салфетки больше не было, она потерялась десятилетия назад, но Антонио описывал её ему много раз, всегда одинаково, с той точностью, с какой старики помнят немногие сцены, что решили, сами того не заметив, хранить навсегда. Это было в столовой, или в баре, Давиде так толком и не понял, во время одной из тех рабочих поездок, в которых Антонио сопровождал фирму в Россию, и была там эта женщина, итальянка или итало-русская, одна из программы, с тёмными волосами и кончиками такого фиолетового, какого в те времена не носили, и в какой-то момент, разговаривая, она взяла бумажную салфетку и нарисовала на ней форму, восемь штрихов, и подвинула её ему, сказав только, по-итальянски, я вижу её так.
Антонио тогда ничего не понял и подумал о странности, об игре, об одной из тех вещей, что делают, чтобы заполнить молчание, но салфетку сохранил, сам не зная почему, держал её в кармане, а потом в ящике какое-то время, пока она не потерялась, как теряются вещи. И на всю жизнь у него осталось чувство, что он не понял чего-то, что должен был понять, и когда, десятилетия спустя, явился Давиде со своими числами, Антонио почувствовал, как та форма всплывает со дна памяти с чёткостью, что его напугала, и понял, слишком поздно для женщины, но вовремя для сына, что в тот вечер, в той столовой, человек показал ему самую тайную вещь своей жизни на бумажной салфетке, а он сунул её в карман и потерял.
Однажды, во время одного из тех долгих вечерних разговоров, что они теперь вели по вечерам, он подошёл близко. Спросил её как бы случайно, посреди разговора о совсем другом.
«Этот кулон, что ты носишь» сказал он, «давно он у тебя?»
«Этот?» Она, должно быть, тронула его с той стороны, потому что послышался лёгкий шорох. «Всегда. С тех пор как была девчонкой. Купила его в одной лавочке в Неаполе, которой теперь уже нет. Даже не помню почему, понравился, и я его купила.» И потом, без паузы, вернулась к прежнему разговору, как возвращаются к тому, что вправду интересно, покончив с чем-то проходным, и Давиде не настаивал.
Не настаивал, потому что ответ, в своей лёгкости, содержал ровно ту вещь, которую он сам не сумел бы сказать, то есть что она носила его восемнадцать лет по причинам, о которых ни разу себя не спросила, и что это неспрашивание было, может быть, лучшим доказательством, что причина была. Люди спрашивают себя о причине вещей, что выбрали. Не спрашивают себя о причине вещей, что выбрали их. Мириам ни разу не спросила себя, почему носит тот кулон, тем же образом, каким не спрашивала, почему у неё глаза такого цвета, и это, для Давиде, говорило больше любого ответа, какой она могла бы ему дать.
Не все их телефонные разговоры, однако, были такими, нагруженными недосказанным. Большинство, напротив, не несло в себе ничего подобного и было сделано из того драгоценного ничего, что бывает у тех, кому хорошо вместе. Они рассказывали друг другу день, невыносимого типа, встреченного на работе, книгу, глупость, увиденную по телевизору, и смеялись. «У тебя плохой голос» говорила она, когда слышала, что он устал. «Иди спать.» «Скоро.» «Ты всегда говоришь скоро, а потом я застаю тебя ещё не спящим в три ночи.» И она была права, заставала его всегда не спящим, потому что иными ночами они и переписывались в этот час, две строчки ни о чём, только чтобы знать, что с той стороны ещё кто-то есть. И порой, в разговорах, они оставались на линии, не говоря ничего, каждый занятый своим, он, что приводил в порядок данные, она, что с той стороны мыла посуду, с телефоном, прислонённым где-то, только чтобы не вешать трубку, только чтобы держать нить открытой.
И именно в те вечера, в которые нечего было скрывать, потому что не говорилось ничего значащего, Давиде был, сам того себе не говоря, ближе к ней, чем в любом важном разговоре, потому что настоящая близость, та, что не называется, живёт больше в малых вещах, чем в больших, и телефонный разговор, сделанный из ничего, оставленный открытым лишь чтобы не быть одному, говорит о двух людях больше тысячи серьёзных бесед. Была и этим Мириам, а не только женщиной с кулоном, не только точкой на нити: была голосом с той стороны, что мыл посуду и не вешал трубку, и иными вечерами Давиде довольно было просто слышать, как она дышит.
Было, в том различии между вещами, что мы выбираем, и вещами, что выбирают нас, нечто, о чём Давиде начал думать с тех пор, как понял собственную историю, то есть что почти всё, что вправду важно в жизни человека, принадлежит ко второй категории, а не к первой. Никто не выбирает свою мать, ни цвет своих глаз, ни язык, на котором думает, ни те немногие вещи, что заставят его страдать всегда, и даже, если присмотреться, не выбирает людей, которых полюбит, потому что и любовь, когда она настоящая, не похожа на выбор, она похожа на узнавание, на то, что замечаешь, что вещь была уже такой и прежде. Мириам не выбрала кулон, она его узнала, в неаполитанской лавочке, не зная, что именно узнаёт, и Давиде не выбирал любить её, он это заметил, однажды, как замечают переменившуюся погоду, и обе эти вещи, кулон и чувство, принадлежали к одной категории, к той, где вещи не выбирают и где именно поэтому они самые истинные, потому что выбранную вещь всегда можешь расстроить, а вещь, что выбрала тебя, несёшь за собой, хочешь ты того или нет.
В те немногие разы, что они виделись вживую, в те годы, кулон всегда был первым, что Давиде искал, ещё прежде лица, движение невольное и немного стыдное, как смотреть на часы посреди разговора, и всякий раз он был там, и всякий раз Давиде приходилось делать усилие, чтобы не уставиться на него, чтобы не позволить глазам к нему возвращаться, потому что он боялся, что Мириам заметит, что поймёт, что он смотрит на её шею не так, как смотрят на шею женщины, а так, как смотрят на находку. И это было одной из многих непроизносимых вещей той истории, что чувство и расследование в нём смешались до того, что он уже не знал порой, смотрит ли на тот камень потому, что он доказательство чего-то, или потому, что он на её шее, и подозревал, с некоторой неловкостью, что эти две вещи стали уже одной, и что он любит Мириам отчасти из-за кулона, и кулон отчасти из-за Мириам, и что разделить их уже нельзя.
И была вещь, о которой Давиде думал и которую никогда не сказал бы, то есть что с тех пор, как он знал, что Мириам дочь принимающей, с тех пор, как знал, что Элеонора видела во сне ту же форму, что и его мать, тот кулон приобрёл качество, которого прежде не имел, потому что был уже не просто украшением женщины, стал ещё одной точкой на нити, ещё одним явлением фиолетового, и Давиде не знал, знает ли Мириам, знает ли в каком-то слое себя, что тот цвет был не вкусом, а наследством, и не спросил бы её, потому что есть вопросы, которые, будучи заданы, отнимают у человека возможность и дальше не знать, а знать не всегда дар.
Был вечер, когда он подошёл вправду близко, ближе, чем в том разговоре о кулоне. Было поздно, они долго говорили, и были в одном из тех молчаний, что привыкли держать, и у Давиде на экране, перед ним, была фотография съезда и фиолетовая точка на шее Мириам, и на миг к горлу ему поднялась вся фраза целиком, кулон, твоя мать, фиолетовый, что наследство, а не вкус, и она была там, готовая, довольно было открыть рот. И он её не сказал. Не сказал, потому что в мгновение перед тем, как сказать, увидел, что сделает, то есть что возьмёт вещь, которую Мириам носила на шее восемнадцать лет легко, без тяжести, и превратит её в симптом, в кусок слишком большой истории, в нечто, чего с этого мгновения она уже не сможет коснуться, не задумавшись. И Давиде понял, что сказать ей это было бы не подарком, а кражей, кражей лёгкости, и что иные истины держат при себе не из малодушия, а ради заботы, у которой нет имени, но которая, в сущности, самая высокая.
Потому что он усвоил, в той истории, что знать не всегда лучше, чем не знать, что это одна из самых распространённых лжей на свете, та, по которой правда всегда благо, а неведение всегда зло, и что есть вещи, которые, будучи узнаны, ничего не прибавляют и многое отнимают, и что тот, кто их знает, несёт вес и за того, кто не знает. И что это, нести вес за двоих, чтобы другой мог остаться лёгким, стало, без того чтобы он это решал, его способом любить. Он делал так с Астрид, делал так с Серджо, ещё не зная насколько, делал бы так, позже, с вещами куда большими, и начал там, с умолчанного кулона, становиться тем, чем в конце истории стал бы вполне, то есть хранителем, тем, кто держит вещи, которые лучше не говорить, и кто платит, чтобы их держать, цену лишнего одиночества.
Было и этим, в сущности, значение той области, что всё расширялась в нём, области истинных и недоказуемых вещей, потому что Давиде провёл жизнь, веря, что существуют лишь две категории, вещи истинные и доказуемые, то есть наука, и вещи неистинные, то есть всё остальное, а история, которую он проживал, научила его, что была и третья категория, самая неудобная из всех, та, где вещи истинны и недоказуемы, в которой стояли цвет снов, и кулон, и несказанная любовь, и сам факт, что форма существует, даже если никакой судья на свете никогда бы её не заверил. И он усвоил, медленно и нехотя, что та третья категория была не провалом познания, мешком, куда бросают то, что пока не удаётся доказать, а областью особой, со своими законами, где обитали самые важные вещи, и что задача честного человека была не опустошать её силой, стаскивая всё в первую категорию, а научиться жить в ней, не лгая, держа вместе две вещи, которые большинство людей удержать вместе не умеет, то есть это истинно, и это я не могу доказать, и произносить обе фразы с одинаковой серьёзностью.
Так кулон остался там, где был, на шее Мириам, и в уме Давиде, в той области, что не давалась ни в какое число и ни в какую статью, в области, где стояли цвет снов и любовь, которую он так и не сказал и не сказал бы никогда, и все эти вещи, фиолетовый, и кулон, и чувство, обитали вместе, истинные и недоказуемые, и то, что их нельзя было доказать, не делало их менее истинными, делало их лишь его собственными, и ничьими больше, и они оставались, как кулон, в области истинных и недоказуемых вещей.
Глава 6 - Вилламмаре
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Вилламмаре
Идея пришла Давиде в июне и несколько недель оставалась одной из тех вещей, что себе говоришь и не делаешь, пока однажды, почти чтобы больше об этом не думать, он не предложил её вслух всем сразу, и так, в одно из воскресений конца августа, они оказались в Вилламмаре, на свободном пляже в конце посёлка, они двое и Франческо с женой, Эленой. С одной стороны была Мириам, что знала всё и с кем нельзя было сказать ничего, с другой были Франческо и Элена, что не знали ничего и с кем можно было говорить обо всём, и Давиде часто думал, что его жизнь состоит из этих двух противоположных молчаний, и что свести их на одном пляже, под одним зонтом, было маленьким опытом, исхода которого он не умел предсказать.
Мириам спустилась в Чиленто на несколько дней, один из тех редких разов, когда их жизни выходили из экрана и из ночных часов, чтобы занять один и тот же кусок мира при свете солнца, и Давиде, что об этих немногих днях думал неделями, не говоря этого себе, придумал море почти чтобы защититься, потому что одно дело быть с глазу на глаз с человеком, к которому привязан и с которым нельзя сказать ничего, а другое быть рядом с ним среди других людей, где неловкость растворяется в делах, в бутербродах, что надо развернуть, в волнах. Вилламмаре было правильным местом, близким, знакомым, залив, что открывается широко в сторону Маратеи, с горами, что спускаются прямо в море, пляж без претензий, куда Франческо ходил всю жизнь и где его знали все, и это было именно то место, где день может быть просто днём, не становясь ничем иным. Или так по крайней мере Давиде надеялся.
Франческо и Элена приехали первыми, разумеется, потому что Франческо приезжал всегда первым и всегда со слишком многими вещами, и Элена с ним, чтобы держать всё это вместе, и когда Давиде и Мириам спустились на песок, они нашли их уже разбившими лагерь, большой зонт, два шезлонга, складной стул, сумка-холодильник, что одна весила как ребёнок, и вторая сумка, что содержала, как выяснилось к полудню, количество еды, достаточное на целый полк. Франческо втыкал зонт как знамя, Элена раскладывала остальное с той сухой деловитостью, что была у неё во всём, и первым, поднявшись и отряхивая песок с шорт, закричал именно Франческо. «Вот он» сказал он, увидев их, «профессор. И синьора.» И посмотрел на Мириам с той прямой и беззлобной любопытностью, что была у таких, как он, любопытством того, кто знает Давиде тридцать лет и кто ни разу не видел, чтобы тот куда-нибудь привёл женщину.
«Мириам» сказала она, протягивая руку. «А вы, должно быть, Франческо. Мне о вас много рассказывали.» «Плохо, наверное» сказал Франческо. «Хуже некуда» сказала Мириам без секунды колебания, и Франческо расхохотался, тем большим смехом, что шёл у него из самого нутра, и посмотрел на Давиде, словно говоря эта мне нравится. Элена тем временем поздоровалась с Мириам сдержаннее, рука и настоящая улыбка, и две женщины с секунду изучали друг друга так, как изучают друг друга двое, что сразу понимают, поладят ли они, и решили, в ту секунду, что да. И Давиде почувствовал, как глупое тепло поднимается ему к лицу, потому что видеть, как кто-то, к кому ты привязан, за три секунды нравится людям, что любят тебя всю жизнь, есть одна из тех радостей, маленьких и огромных, которых никому не объяснишь.
С Франческо была Элена, его жена уже двадцать семь лет, что в эту минуту возвращалась от кромки воды с мокрыми ногами и в огромной соломенной шляпе, и что поздоровалась с Давиде поцелуем в обе щеки, а с Мириам тем быстрым и исчерпывающим взглядом, каким иные женщины за две секунды заносят в каталог другую женщину и решают, будет ли это симпатия или война, и что, очевидно, решила в пользу симпатии, потому что улыбнулась и сказала «наконец-то новое лицо, этих двоих я уже наизусть знаю». Элена была маленькая, загорелая, сухощавая, с языком, что за тридцать лет Франческо отточился до точного инструмента, и довольно было увидеть их вместе, он большой и шумный, она маленькая и острая, чтобы понять, за кем из двоих в том доме на самом деле последнее слово.
Ещё прежде, чем устроиться, Франческо вспомнил об одной вещи, пошёл порыться в открытом багажнике своей машины и вернулся с предметом, что держал обеими руками, как держат вещь, в которой не совсем уверены. «Погоди, профессор, я тебе привёз подарок» сказал он и вложил Давиде в руку кусок дерева. Это был диск, спил ствола дерева, которого Давиде не узнал, толщиной в четыре пальца, с одной стороны отшлифованный, с другой ещё необработанный, величиной с тарелку, и весил он больше, чем дерево таких размеров весить было должно.
«Гляди на кольца» сказал Франческо, и на этот раз он не шутил, у него было серьёзное лицо, какое бывало, когда он говорил о своём ремесле. «Я с деревом работаю с четырнадцати лет, столько стволов перепилил, что и не сосчитать. Кольца считают, по одному на год, идут от середины наружу, широкие, когда год хороший, узкие, когда сухой, так всегда, испокон веку, у всех деревьев на свете. У этого нет. У этого кольца идут так, как я за всю жизнь не видел, а повидал я много. Идут не так, как должны. Мне его принёс один, что и сам не знал, откуда оно, и когда я его увидел, я сразу подумал о тебе, ты ведь на звёзды смотришь, потому что мне показалось, что это штука, чтобы повесить, странная вещь для того, кому нравятся странные вещи.»
Давиде повернул его к свету, почти со страхом, потому что в те месяцы научился бояться той минуты, когда разглядывал предмет вблизи, и на миг ожидал найти там форму, свою форму, восемь штрихов, что искал теперь повсюду. Но их не было. Это были не созвездия. Это было другое, и в каком-то смысле хуже, потому что было древнее, и глубже, нечто, что лежало не на поверхности, как рисунок, а в самой структуре дерева, в том, как кольца свивались и сжимались и местами, в иных точках, казалось, под светом солнца, слегка светились, своим собственным светом, какого у дерева быть не должно, как будто в тех годах дерева осталось заперто что-то, что продолжало, тихо, посылать сигнал. Давиде задержался на нём взглядом на секунду дольше, чем нужно, и Франческо это заметил, и сказал «красиво, а?», и Давиде сказал «очень красиво», и каждый из двоих имел в виду своё.
Мириам подошла, привлечённая словом подарок, и взяла в руки деревянный диск, и Давиде увидел тот самый миг, когда и она увидела, потому что её лицо сделало то же, что мгновением раньше, должно быть, сделало его, остановилось, стало внимательным, и она повернула дерево к свету пальцами, тихо, как раз в том месте, где кольца словно загорались. Она не сказала ничего, потому что Франческо был тут, и Элена была тут, но подняла на Давиде глаза на один миг, и в тот миг они сказали друг другу, без единого слова, всё, что нужно было сказать, то есть что оба увидели, и что поговорят об этом потом, когда останутся одни.
И Давиде решил, там, на пляже, под солнцем и голосами и начинавшимся днём, не смотреть на него дальше. Завернул его в полотенце и убрал, и сказал себе, что это красивый кусок дерева, причуда природы, одна из тех вещей, что деревья иногда делают, и что повесит его дома, в студии, над тремя картинами, как украшение и ничего больше, потому что в тот день решил ничего не принимать, быть просто человеком на море, а человек на море кусок дерева вешает на стену и больше о нём не думает. Но почувствовал, убирая его, тот же лёгкий холод, что всегда, и понял, что принял его слишком быстро, и что рано или поздно, но не в тот день, вернётся снять его со стены и посмотреть на него так, как смотрят на вещи, которые не захотели увидеть, когда они пришли.
Они устроились, и первые полчаса Франческо держал слово, как делал всегда, рассказывая Мириам, что ни о чём не спрашивала, историю о том, как они с Давиде познакомились мальчишками, историю, что Давиде слышал тысячу раз и что Франческо рассказывал каждый раз по-другому, с Давиде в роли неуклюжего зубрилы и Франческо в роли героя, что вытаскивал его из передряг. Элена, что эти истории тоже слышала тысячу раз, время от времени вставляла деталь, что их сдувала, всё было не так, ты помнишь наоборот, и Франческо не давал себя остановить, и Мириам подыгрывала, и поворачивалась к Давиде с поднятой бровью, словно прося подтверждения, и Давиде разводил руками, потому что против мифологии Франческо сделать было нечего. И было странно, и хорошо, видеть Мириам внутри той сцены, её, что принадлежала другой половине его жизни, той, что состояла из писем и чисел и невысказанных вещей, сидящей на песке и смеющейся над теми же глупостями, что всегда, как будто она была там уже годы, и Давиде подумал, что, может быть, именно этого он и хотел, устраивая тот день, не представить одного человека другому, а посмотреть, складываются ли его две жизни, вместе, в одну жизнь, и пока что выходило, что да.
Утро прошло так, как проходят хорошие утра, без того чтобы можно было потом сказать, что именно случилось, потому что не случилось ничего, и в том-то и было всё дело. Они искупались, вода в заливе была та, что в конце августа, тёплая сверху и прохладная внизу, и Франческо плавал как собака, много воды и мало пути, и Элена смеялась над ним с берега, а Мириам плавала хорошо, чисто, и отплыла одна почти до буя, и Давиде смотрел с берега, как она становится точкой и потом возвращается, и Франческо, рядом с ним, мокрый, заметил только «плавает лучше тебя», и Давиде сказал «плавает лучше нас обоих вместе взятых», и они оставили это, как оставляют истинные вещи, сказанные смеясь.
Был, в какой-то момент утра, эпизод, что Давиде запомнит надолго и что тоже не был ничем, а именно что Франческо вытащил из одной из своих бездонных сумок полуспущенный мяч и упрямо, минут десять, накачивал его велосипедным насосом, потея и ругаясь, пока Элена напоминала ему, что в машине есть электрический, отчего он ругался ещё больше, и когда наконец у него получилось, они сделали пару пасов на песке, неуклюже, смеясь, и Мириам, по которой не сказал бы, била со страшной меткостью и попала Франческо прямо в живот ударом, что он клялся, будто не мог отбить, и они согнулись пополам от смеха, все, и Давиде подумал, поднимая мяч, что не смеялся так уже сам не знал сколько времени, и что смеяться есть одна из тех вещей, что разучиваешься делать, пока кто-нибудь тебе о них не напомнит.
Позже, пока мужчины задерживались, обсуждая бог весть какой основополагающий вопрос, Элена утащила Мириам под зонт под предлогом намазаться кремом, и две женщины остались там, сидя рядом на шезлонгах, разговаривая вполголоса так, как разговаривают женщины, что только что познакомились и уже решили друг другу понравиться, то есть говоря за десять минут вещи, что у мужчин, может быть, не выходят и за десять лет.
«Ну так» сказала Элена, намазывая кремом плечи, «ты и Давиде.» Это был не вопрос, это был заход, способ поставить ногу в дверь.
«Мы с Давиде вместе работаем» сказала Мириам спокойно, потому что эту дверь она знала и умела держать её приоткрытой.
«Вместе работаете» повторила Элена с улыбкой, что ничему не верила. «Ну да. Я с Франческо тоже начинала, работая вместе. Он ставил кухни, я считала деньги. Гляди, чем кончилось.» И она указала подбородком на мужа, там стоявшего на песке и размахивавшего руками, и обе рассмеялись.
«Это не то же самое» сказала Мириам, но без большой убеждённости, и Элена посмотрела на неё искоса.
«Слушай» сказала она, «я этого человека знаю с тех пор, когда у Давиде ещё были волосы, а волос у Давиде нет уже давно. И за тридцать лет я ни разу не видела, чтобы он привёл на море хоть одну. Ни одну. А тут вдруг звонит мне Франческо весь на взводе, есть женщина, едет с нами на море, и я думаю, ну надо же. И вот. Ты ему ничего не говори, ради бога, делайте как знаете. Но одно я тебе скажу, как женщина женщине, потому что мне Давиде вроде брата, дурачка немного. Этот первым не скажет никогда. Никогда. Скорее поседеет, хотя и волос ещё нет, лишь бы не сказать. Так что если ждёшь, чтобы заговорил он, устраивайся поудобнее.»
Мириам ответила не сразу. Посмотрела на море, а потом сказала, тихо, вещь, что Элене, хоть та повидала всякое, показалась правдивее обычного. «Я знаю, что он не скажет. За то и доверяю.» И Элена, что была сообразительна, поняла, что за этой фразой стоит история посложнее, чем позволяло рассказать утро на море, и, как умная женщина, не стала спрашивать больше, сказала только «пойдём купаться, а то если оставить тех двоих одних, они дел наделают», и они встали, и пошли к воде, смеясь.
Мужчины тем временем остались на берегу и смотрели, как их женщины входят в воду, Элена с визгом на каждой волне, а Мириам вошла прямо и нырнула без церемоний, и Франческо, руки в боки, комментировал сцену с удовлетворением землевладельца, что оглядывает своё угодье.
«Хороша» сказал он, указывая на Мириам подбородком. «Хороша и умна. Слишком хороша для тебя.»
«Знаю» сказал Давиде.
«Нет, я серьёзно, слишком, правда. Эту, если не зашевелишься, уведёт у тебя кто посметливее, что, в общем, нетрудно.» Франческо почесал живот. «А ты что делаешь? Ничего, как всегда. Знаю я тебя. Сидишь там, меряешь звёзды в подзорную трубу, а тем временем жизнь проходит мимо, и ты смотришь, как она проходит.»
«Это не так просто» сказал Давиде.
«Это проще простого, наоборот. Это самая простая вещь на свете. Находишь хорошего человека, тебе с ним хорошо, и ты ему это говоришь. Точка. Сложное ты сам себе придумываешь, потому что сложное тебе больше по вкусу, оно удобнее, в сложном ты ничем не рискуешь.» И сказал он это без злобы, наоборот, с той ворчливой нежностью того, кто знает тебя всю жизнь и давно уже разучился держать язык за зубами, и Давиде не ответил, потому что Франческо, в своей простоте столяра, только что сказал в двух фразах вещь точнее всех теорий, что он сам годами выстраивал себе, чтобы объяснить, почему иных вещей не говорил.
«А ты с Эленой» сказал Давиде, меняя тему тем грубым образом, каким её меняют мужчины, «как ты сделал?»
«Как я сделал что. Попросил её, и всё. Мне было двадцать три года, я был дурак, у меня ничего не было, и всё равно попросил. В том-то и дело, профессор, что просить надо дураком, потому что если ждать, пока станешь достаточно умным, чтобы её заслужить, то уже и не попросишь.» И он вздохнул, глядя, как Элена визжит в воде. «Потом, конечно, двадцать семь лет спустя она поправляет мои истории при друзьях и всем говорит, что я храплю как трактор. Но это другое дело. Это цена. И цену платишь охотно.»
В середине утра Давиде и Мириам поднялись до киоска в конце пляжа за гранитой, оставив Франческо и Элену сторожить лагерь, и постояли в очереди на солнце, и медленно шли по кромке воды на обратном пути со стаканчиками, что подтекали, и на те несколько минут снова были только они вдвоём, как по телефону, но с телами, и было, в том, как они шли рядом, не говоря ничего важного, нечто, чего по телефону у них быть не могло, простой факт присутствия, того, что они занимают один и тот же кусок мира в один и тот же миг. «Хороший день» сказала Мириам, глядя на море, и Давиде понял, что она не о погоде, и ответил «сегодня сигнал сильный», употребив их слова наоборот, и она улыбнулась, не оборачиваясь, потому что это была правда, в тот день сигнал был сильный, и это был первый раз, что они употребили ту фразу, чтобы сказать хорошее вместо плохого, и оба это заметили, и ни один из двоих не подал виду.
Они вернулись к полотенцу с почти допитой гранитой, и Франческо встретил их красноречивым взглядом на то, что ему не принесли, а Элена напомнила ему, что доктор велел беречься сахара, на что Давиде передал ему остаток своей, украдкой, как сообщник, и Франческо выпил её в один глоток, как ребёнок. И какое-то время они оставались все четверо в молчании, сытые солнцем, глядя, как залив меняет цвет по мере того, как утро становится полднем, лазурь, что белеет к горизонту, неподвижные лодки, далёкое судно, что казалось застывшим и что, наоборот, если в него вглядеться, в какой-то момент было уже в другом месте. И Давиде подумал, что это забавно, что он проводит ночи, измеряя бегство чего-то далёкого и невидимого, а тут, днём, простым глазом, было судно, что делало то же самое, удалялось так, что ты не видел, как оно движется, и довольно было набраться терпения и смотреть на него достаточно долго, чтобы заметить, что место, где оно стояло, было уже не прежним.
Потом началась ленивая пора, та, в которую Франческо рассказывал, потому что Франческо рассказывал всегда, истории о работе, о клиенте, что не хотел платить, о кухне, поставленной криво из-за кривой стены, а Элена поправляла даты и имена, и Мириам смеялась и задавала верные вопросы, а Давиде сидел между ними с полузакрытыми от света глазами, и было в один из тех мгновений, лениво глядя на пляж, что он впервые заметил фигуру. Она была выше, к скалам, где свободный пляж сужался и где люди почти никогда не садились, человек, сидевший один, неподвижный, в шляпе, и Давиде не сумел бы сказать, мужчина или женщина, ни молодой, ни старый, только что сидел неподвижно и что, как ему показалось, смотрел в их сторону. Но солнце было сильное, и глаза у него немного слезились, и через миг он перестал об этом думать, потому что на пляже всегда есть кто-нибудь, кто сидит один, и смотреть на море, или смотреть на людей, есть именно то, зачем едут на море.
В полдень Франческо открыл вторую сумку, и оттуда вышла, по порядку, пармиджана, что была Элены, и это было видно, потому что была вправду хороша, а потом фрикадельки, пакет таралли, три вида фруктов, бутылка белого, охлаждённая по технике с мокрыми полотенцами, какой Франческо гордился и которой Элена клялась, что научила его сама, и он начал раздавать пластиковые тарелки с властностью того, кто не терпит возражений, и на единственный робкий протест Мириам, что сказала «это слишком, я не осилю», ответил фразой, что выходила у него сама собой, той, что говорил всем, испокон веку, «да ешь ты, тощая совсем», и Элена возвела глаза к небу, потому что это была та же фраза, что он говорил ей двадцать лет. И Давиде рассмеялся, потому что это ешь, тощая совсем было весь Франческо, был его способ любить, кормить, наполнять тарелки, и потому что за тридцать лет он слышал, как тот говорит это кому угодно, ему самому первому, тысячу раз, ты поел, и этот вопрос, в устах Франческо, никогда не был вопросом, был признанием в любви, переодетым.
После еды наступила мёртвая пора, та, в первые послеполуденные часы, когда пляж делается тихим и тяжёлым, солнце бьёт отвесно и даже дети перестают кричать, и каждый уходит под свой зонт, как животные в тень. Какое-то время они не делали ничего, и это ничего, под августовским солнцем, имело свой вес, сладкий, животный, и Давиде почувствовал, как сытость, и жара, и вино тянут его тихо вниз, к той дремоте, в которой звуки пляжа доходят приглушёнными, голоса, далёкое радио, плеск, и подумал, без тоски на этот раз, что жизнь могла бы быть и такой, состоящей из дней вроде этого, и что у других она такая, и что не сказано, что ему она заказана навсегда, хотя в глубине души он это подозревал.
Они подремали, и в какой-то момент Франческо заснул по-настоящему, в шезлонге, с раскрытой на животе газетой, и тихо храпел, и Элена сняла с него газету и поправила ему шляпу на лице давним движением, а потом и сама принялась читать в тени, а Давиде и Мириам остались бодрствовать, сидя рядом, разговаривая вполголоса, чтобы никого не разбудить, о пустяках, о всегдашних пустяках, и в какой-то момент перестали и разговаривать, и остались молча смотреть на море, и было это одно из тех молчаний, что они уже умели держать, только на этот раз, впервые, они были разделены не сотнями километров и экраном, а сидели на одном полотенце, плечи в одном дыхании друг от друга, и Давиде подумал, что это самое близкое к нормальной жизни, что они когда-либо себе позволяли, и заставил себя не испортить это, думая об этом слишком много, и почти преуспел.
В какой-то момент, когда Франческо спал, а Элена поднялась к киоску, Мириам сказала, тихо, без предисловий, только «то дерево». И Давиде сразу понял, что и она думала о нём весь день, под смехом и купаниями, как думал он. «Я знаю» сказал он. «Кольца» сказала она. «Ты тоже их видел.» «Видел.» «Это не форма.» «Нет. Это другое.» Мириам с минуту молчала, глядя на море. «Но это та же вещь» сказала потом, тихо, и Давиде не ответил, потому что она была права, и потому что сказать это вслух было именно тем, чего он не хотел делать в тот день. «Как ты думаешь, что это?» спросила она. «Не знаю» сказал Давиде, и на этот раз то не знаю ему не было в тягость, наоборот, показалось почти облегчением, потому что рядом был человек, которому он мог это сказать. «Правда не знаю. Это старше звёзд. Это в дереве, в годах дерева. Я ни разу не видел, чтобы оно кончалось там.»
Они оба остались думать об этом, и на минуту большая вещь вошла под зонт, села с ними, и Давиде почувствовал, как день даёт трещину, как простое счастье, что было прежде, оказалось под угрозой из-за того деревянного диска, завёрнутого в полотенце в метре от них. И тогда именно Мириам, что иные вещи умела делать лучше него, закрыла дверь. «Не сегодня» сказала она, и протянула руку, и коснулась его руки на миг, чего почти никогда не делала, и тут же её отняла. «Сегодня нет. Сегодня хороший день, а та штука пусть висит на стене, а не здесь. Посмотрим на неё завтра.» И Давиде сказал «ты права», и они оставили её там, снаружи, и до конца дня больше её не называли, и это был один из самых здоровых выборов, что Давиде сделал за всю ту историю, потому что научился на собственной шкуре, что большие вещи, если им дать волю, съедают тебе дни один за другим, и что время от времени надо уметь сказать им нет, не чтобы их отрицать, а чтобы напомнить себе, что ты есть и нечто другое.
Позже, когда Элена отложила книгу и вытянулась рядом с Франческо, и оба спали, Давиде уловил один момент, а именно что Элена, прежде чем закрыть глаза, посмотрела на него и на Мириам, сидевших рядом, и улыбнулась про себя, маленькой улыбкой того, кто понимает, и Давиде понял, что она увидела, и что женщины эти вещи видят раньше и лучше, и что Элена не скажет ничего, ни ему, ни Франческо, потому что была из тех людей, что умеют хранить чужие вещи, не обмолвившись о них словом, и ему подумалось, что это странно, и сладко, быть так увиденным, без допроса, человеком, которого он едва знал.
Было около пяти, когда свет начинал смягчаться, что Давиде снова увидел фигуру. Она была уже не у скал. Она переместилась, была ближе теперь, всё так же одна, всё так же неподвижна, сидя на песке метрах в тридцати, и на этот раз у Давиде было отчётливое ощущение, уже не смутное, как утром, что она смотрит именно на них, на него, на Мириам, на зонт. Он сказал об этом Мириам, тихо, не придавая значения, «вон тот смотрит на нас с самого утра», и Мириам обернулась чуть-чуть, с ленью того, кто не хочет портить себе послеполуденье, и посмотрела, и сказала «скучает кто-нибудь, наверное», и они снова заговорили о другом, но Давиде заметил, что Мириам потом, время от времени, краем глаза, проверяла, и что её проверка имела в себе что-то более внимательное, чем простая досада, что-то похожее на узнавание, как будто и она, не говоря этого, почувствовала, что то неподвижное присутствие было не просто скучающим купальщиком.
Когда, около половины седьмого, они начали собирать вещи, фигуры уже не было. Давиде заметил это, складывая шезлонг, поднял глаза к тому месту, где она сидела, и там не было никого, только чуть разворошённый песок отмечал, что кто-то, ещё недавно, тут был. Он не придал этому большого значения, потому что это был час, когда пляж пустеет, и все уходят разом, и человек, которого больше нет, в половине седьмого августовского воскресенья, есть самая обычная вещь на свете. Франческо тем временем разбирал зонт, ругаясь на песок, набившийся повсюду, Элена и Мириам складывали полотенца, а Давиде наклонился взять своё, что пролежало расстеленным на песке весь день, чуть в стороне от остальных, рядом с сумкой.
И на полотенце, посередине, где ещё мгновение назад не было ничего, лежал камень. Маленький, гладкий, из тех, что отшлифованы водой, и фиолетовый. Не какой-нибудь фиолетовый. Тот самый фиолетовый. Тот же, что у кулона на шее Мириам, тот же, что у камней в миске Астрид в Тромсё, тот же, что у трёх картин в его студии, тот же, что у точки в самом конце всего, что глаз способен видеть. Давиде остался наклонённым, с полотенцем в воздухе, глядя на него, и секунду не понимал, а в следующую секунду понял слишком много, всё разом, и почувствовал, как пляж, солнце, голоса отдаляются вдруг, как под водой звуки доходят издалека, потому что этого камня не было утром, и положил его не он, и кто-то, пока они смеялись, и плавали, и ели пармиджану Элены, дошёл досюда, до его полотенца, и положил его, и ушёл, без единого слова, не показавшись.
Он его поднял. Камень был тёплый от солнца, лёгкий, безупречный, отшлифованный бог весть какой водой и бог весть сколькими годами, и лежал в ладони так, как лежат вещи, что словно сделаны нарочно для руки человека. И Давиде понял, держа его, что с ним только что случилось самое близкое к посланию, что приходило к нему за всю ту историю, и что было это, как и всё остальное, посланием без послания, формой без значения, потому что тот, кто оставил этот камень, не оставил записки, не оставил имени, не объяснил ничего, сделал ровно то, что делала та вещь испокон веку, то есть вручить знак и удержать смысл, сказать я есть и не сказать больше, оставить отпечаток и унести с собой сущность. Кто-то, где-то, знал. Кто-то смотрел, как он целый день был счастлив, и прежде чем уйти оставил ему на полотенце, как привет, или как предупреждение, или как то и другое вместе, цвет.
«Что нашёл?» Голос Мириам, за спиной. Давиде обернулся, и раскрыл ладонь, и показал ей камень, и увидел, как лицо Мириам меняется так, как меняется лицо того, кто узнаёт вещь, которую предпочёл бы не узнавать, и на миг они застыли так, оба, глядя на тот фиолетовый в его ладони, не говоря ничего, потому что нечего было сказать такого, чего другие, в трёх шагах, не услышали бы. И Франческо, что сматывал последнее полотенце, увидел жест и спросил, весело, ничего не подозревая, «что там, камешек? возьмите домой, будет красиво на подоконнике», и эта фраза, такая лёгкая, такая обычная, упала посреди их молчания, как падает вещь в комнате, где только что случилось что-то тяжёлое. Только Элена на миг подняла глаза от полотенец и посмотрела Давиде в лицо, словно уловила в воздухе что-то, чего не умела назвать, но потом не сказала ничего и снова принялась складывать, а Давиде сказал «да», и сжал ладонь, и положил камень в карман, рядом с ключами.
Они вернулись, когда было почти темно, Франческо и Элена впереди, в машине, гружённой всем, они двое сзади, и долго не разговаривали, и море, в зеркальце, стало сначала розовым, потом серым, потом ничем. Давиде вёл и чувствовал камень в кармане на каждом повороте, маленький, присутствующий, и думал, что хотел, на один день, быть просто человеком на море, с женщиной, к которой привязан, и с друзьями всей жизни, и что кто-то, кем бы он ни был, дал ему это до половины седьмого, а потом, с мягкостью и с холодом разом, напомнил ему, что он есть и нечто другое, и что будет им всегда. И что напоминание пришло единственным образом, каким та вещь умела приходить, с тех пор как приходила, то есть как форма без значения, фиолетовый камень на полотенце, оставленный рукой, которой он не видел, пока он, на один раз, смотрел в другую сторону.
Позже, прощаясь с Мириам, был тот обычный миг, тот, что всегда, ни мигом больше, ни мигом меньше, и внутри того мига, в тот вечер, был и камень, и оба это знали, и было это, может быть, первый раз, что то молчание между ними, вместо того чтобы давить, держало их на плаву, потому что страшная вещь, когда знаешь её вдвоём, пугает чуть меньше. И Давиде, возвращаясь домой один по берегу в темноте, с чёрным морем справа и камнем в кармане, заметил, что не испытывает, в сущности, настоящего страха, и понял почему, то есть что с тех пор, как есть Мириам, он уже не один принимает, и что быть вдвоём в непонимании есть род общества, что стоит почти столько же, сколько понимание, а может быть, иными вечерами, и больше.
Глава 7 - Расчёт
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Расчёт
Зиму Давиде провёл за расчётом, не потому что от него был какой-то прок, ведь он уже знал, куда тот ведёт, а потому что ему нужно было знать с точностью форму того, что он терял, и это, он понял, было его способом быть в мире, ставить число рядом с болью не чтобы погасить её, а чтобы суметь смотреть на неё, не будучи ослеплённым. Эту привычку он усвоил ещё мальчишкой, когда обнаружил, что математика ничего не отнимает у вещей, а делает их пригодными для рук, и что перед слишком большой вещью сам жест измерения уже есть жест выживания, потому что даёт тебе чем занять руки, пока остальной ты держится.
Мириам в ту зиму чувствовала, как он исчезает внутри расчёта, и однажды вечером сказала ему об этом. «Ты слишком много работаешь» сказала она. «Я слышу по голосу.» «Мне надо его закончить» сказал Давиде. «Тебе надо его закончить, или ты в нём прячешься?» И он ответил не сразу, потому что это был вопрос, на который, с ней, нельзя было соврать. «И то, и другое» сказал он наконец. Мириам помолчала мгновение, потом сказала то, что знало его до самого дна. «Ты делаешь это с детства, верно. Когда вещь слишком большая, ты её измеряешь, чтобы она стояла смирно и не съела тебя.» «Я тебе этого никогда не говорил» сказал Давиде. «Нет. Я сама поняла.» И Давиде остался с телефоном у уха, в тишине студии, думая, что это правда, что так было всегда, с тех пор как, мальчишкой, перед задачей по геометрии, он впервые обнаружил, что пустота, пока он считает, умолкает, и что с тех пор он сделал из математики место, где вещи стоят достаточно смирно, чтобы на них можно было смотреть, и что Мириам, в двух фразах, только что рассказала ему всю его жизнь.
Зима в Чиленто это пора, что подходит для такой работы, потому что посёлок пустеет, летние туристы становятся воспоминанием, море делается чем-то серым и серьёзным, и опускается низкий, честный свет, который не зовёт наружу, и Давиде провёл те месяцы почти всё время внутри, в студии, с зажжённой печью и шумом ветра, что время от времени трепал ставни, и этот шум, иными ночами, был единственным голосом в доме. Ему это не было в тягость, или не слишком, потому что он давно научился быть один, и даже было что-то в том зимнем одиночестве, что шло к самой природе работы, потому что вещь, которая кончается, лучше измеряется в тишине, вдали от шума мира, что продолжает делать вид, будто ничто никогда не кончается. И время от времени, поднимаясь из-за стола размяться, Давиде подходил к окну и смотрел на чёрный залив, и думал, что где-то там, наверху, в стороне, которую он больше не искал, потому что знал её уже наизусть, та вещь продолжала удаляться, даже пока он её измерял, на шесть световых лет дальше с каждым оборотом Земли вокруг Солнца, и что измерять вещь, которая тем временем убегает, странное ремесло, это как писать портрет того, кто выходит за дверь и не оборачивается.
Деревянный диск Франческо он повесил, как и собирался, в студии, на стене над тремя картинами, и иными ночами, работая над расчётом, когда пламя печи поднималось и пускало тени по комнате, ему случалось замечать его краем глаза, и кольца, в том дрожащем свете, на миг словно загорались, как тогда на пляже. Он не вставал, чтобы посмотреть. Он сказал Мириам, что они посмотрят на него завтра, и это завтра, за всю зиму, так и не пришло, потому что всегда была цифра, которую надо сжать, погрешность, которую надо обточить, что-то измеримое, что можно поставить между собой и той вещью, которая измеримой не была, и Давиде прекрасно знал, что делает, то есть откладывает, и позволил себе откладывать, потому что одной вещи за раз было уже достаточно.
Он уточнил расстояния, сжал полосы погрешности там, где мог, свёл годы принимающих с датами папки и со страницами тетради Элеоноры, и вытянул из этого лучшую кривую, какую позволяли данные, и кривая подтвердила всё, бегство на шесть световых лет в год, стену двадцати лет, окно, что закрывалось, и не было никакого честного способа пытать данные, чтобы они сказали что-то другое, и Давиде не пробовал, потому что у него было одно-единственное правило, которое он дал себе годы назад и которое ни разу не предал, а именно что данные всегда правы и что задача того, кто на них смотрит, не в том, чтобы полюбить сказанное ими, а в том, чтобы его понять.
Это правило, о данных, которые всегда правы, Давиде дал себе много лет назад, и заплатил за него, потому что правила, которые держатся по-настоящему, почти всегда те, что чего-то стоили. В молодости, в те времена, когда он ещё делал работы, в которых производил данные для других, ему случилось держать в руках результат, который ему не нравился, который противоречил тому, чего ждал он и все, и он провёл дни в поисках ошибки, убеждённый, что она есть, потому что данное, настолько неправильное, должно быть неправильным, и в конце ошибки не нашёл, потому что её не было, данное было верным, а неверными были ожидания. И Давиде усвоил тогда самую важную вещь ремесла, а именно что миг, в который данное досаждает тебе сильнее всего, часто есть миг, в который оно говорит тебе самую большую правду, и что тот, кто ищет ошибку только в результатах, которые ему не нравятся, не учёный, а тот, кто пользуется наукой, чтобы подтверждать себя. С тех пор он держал это правило, как держат кость, что сломалась и срослась, с уважением, какое бывает к вещам, что сделали тебе больно и заставили вырасти, и за всю эту историю ни разу его не предал, даже когда данные говорили самую больную вещь из всех.
Была вещь, которую Давиде не сказал бы никому, а именно что измерять собственную боль ему вправду помогало, не как метафора, а как факт, потому что пока вещь остаётся бесформенной, облаком тоски без очертаний, она заполняет тебя всего, не оставляет места, но в тот миг, когда ты даёшь ей число, расстояние, дату, ты даёшь ей и предел, а вещь с пределом, как бы велика ни была, уже не бесконечна, а вещь, что не бесконечна, можно как-то обжить. Стена двадцати лет, пока была смутным ужасом, держала его без сна, а с тех пор как стала ровно двадцатью годами, цифрой, которую можно написать и на неё посмотреть, перестала быть ужасом и стала фактом, твёрдым, но пригодным для рук. И Давиде понял, что в этом и был тайный дар его характера, тот, что другие принимали за холодность, а именно способность обращать тоску в арифметику, и что это вовсе не способ чувствовать меньше, это способ выжить, чувствуя слишком много.
Это была странная зима, потому что Давиде никогда ещё не работал так много над вещью, у которой уже знал конец. Обычно измеряют, чтобы открыть, и движет любопытство, ещё-не-знание, а в этот раз он знал и измерял всё равно, и двигало другое, что труднее объяснить, что-то между долгом и трауром, потому что сжимать полосы погрешности на той кривой было как обмыть и хорошо одеть мёртвую вещь, жест, что не нужен тому, кого больше нет, но нужен тому, кто остаётся, способ сказать прощай руками, а не словами. Он работал вечером, после оплачиваемой работы, и по выходным, и иными ночами останавливался лишь потому, что глаза больше не держали, и заметил в какой-то момент, что уточняет цифры, которым уточнение уже не нужно, что ищет точность, которой явление не заслуживало, и понял, что делает это не ради данных, а ради себя, чтобы не перестать, потому что пока было что вычислять, вещь была ещё не совсем кончена, и он был ещё не вынужден отложить инструменты и просто быть внутри потери, без всего, что можно делать руками.
Метод, в его подробностях, был неблагодарным и однообразным, состоял из мелких жестов, повторённых десятки раз. Для каждого из принимающих Давиде брал возраст, в котором форма была отчётливее всего, обращался с ним как с мигом, в который источник был воспринят лучше всего, и кодом расстояний, тем самым слепым кодом, что он применял к картинам, выводил расстояние, со своей полосой погрешности. Потом ставил расстояние в зависимость от года, и повторял, строка за строкой, человек за человеком, и по мере того как добавлял точки, облако сжималось, и прямая, что его пересекала, делалась увереннее, и погрешность наклона, то число, что говорило, насколько можно довериться бегству, опускалась, медленно, неделя за неделей. Во всём этом не было ничего зрелищного, это была терпеливая и неславная работа, что лежит под всяким результатом, который потом, в пересказе, кажется вспышкой, и Давиде это знал, и давно примирился с тем, что правда, когда приходит, приходит почти всегда в конце недель скуки, и что тот, кто ищет волнение вместо скуки, в науке как и везде, обычно не находит ни того, ни другого.
И когда, в конце тех недель, прямая сомкнулась, и погрешность наклона опустилась ниже порога, за которым результат перестаёт быть впечатлением и становится измерением, Давиде испытал не ликование, какое бывает перед открытием, а нечто более тихое и более тяжёлое, что-то вроде торжественного подтверждения, как когда врач произносит вслух диагноз, который ты уже знал, и который, однако, произнесённый, весит иначе. Он знал этот наклон с ночи триста тринадцатого, угадал его годы назад по единственному числу, а теперь имел его перед собой доказанным, подкреплённым дюжиной выстроенных в ряд жизней, и разница между угадать и доказать была всей разницей между бояться вещи и знать её, между подозрением и фактом, и Давиде, что всегда предпочитал факты подозрениям, даже когда факты были хуже, принял то подтверждение с горьким облегчением того, кто наконец знает наверняка страшную вещь и может перестать надеяться, что ошибся.
В тот вечер он сам ей позвонил, и когда она ответила, сказал только, ещё прежде чем поздороваться, «подтвердилось», и Мириам поняла по тому, как он это сказал, что праздновать нечего, и не сказала ни хорошо, ни сочувствую, сказала «как ты», и это был единственный правильный вопрос. «Не знаю» сказал Давиде. «Месяцами у меня было чем занять руки, а теперь нет.» «Я знаю, каково это» сказала она. «Какое-то время бродишь по дому в поисках работы, которой больше нет, как возвращаешься в комнату умершего поправлять уже поправленное, только чтобы побыть ещё немного там, где присутствие было сильнее.» И Давиде остался в молчании, потому что это было ровно так, и потому что Мириам, что похоронила свою мать, иные вещи знала, не учась им, и потому что слышать их от неё, вместо того чтобы думать самому, делало их, впервые за всю зиму, немного менее тяжёлыми.
Он не раз звонил Лоренцо, и они вместе работали над краями, над тем, как обращаться с неопределённостью, над тем, сколько можно сказать честно и сколько нет.
«Который у тебя час?» спросил Давиде в один из тех вечеров, только тогда заметив темноту за окном.
«Поздно» сказал Лоренцо. «Но над такими вещами лучше работается ночью. Днём они кажутся менее настоящими, и хочется в них не верить.»
И было в один из тех вечеров, что Лоренцо сказал то, что Давиде думал и ещё не позволял себе высказать. «Мы с точностью измеряем то, чего больше не увидим» сказал Лоренцо. «Это как чертить точный план дома, который сносят. Чем точнее мы его делаем, тем больнее, потому что видишь в точности, что идёт под снос.»
Давиде ответил не сразу, потому что это было ровно так, и потому что Лоренцо, самый младший из всех и самый практичный, имел дар иногда сказать в одной фразе то, что Давиде стоило главы. «И тогда зачем мы это делаем?» спросил он, не потому что не знал, а потому что хотел услышать, что ответит Лоренцо.
Было в том образе дома, который чертят прежде, чем снести, что-то, что вспоминалось Давиде всю зиму, потому что говорило лучше любой его фразы смысл того, что он делал. Всё человеческое знание, подумал он, было в сущности этим, черчением домов прежде, чем они упадут, потому что ничто из существующего не остаётся, звёзды гаснут, виды вымирают, люди умирают, и наука не останавливает ничего из этого, никогда ничего не остановила, делает лишь одно, а именно хранит чертёж, хранит точный план того, какими вещи были, пока были, чтобы потом можно было сказать не со смутным сожалением, а с точностью, вот, было это, было устроено так, существовало. И Давиде осознал, что провёл жизнь, веря, будто наука служит, чтобы понять и суметь действовать, менять, строить, и что лишь теперь, перед вещью, которую он не мог изменить никак, он открывал её другую функцию, более древнюю, и более скромную, и, может быть, более важную, а именно помнить с точностью, делать так, чтобы вещи, что уходят, не уходили совсем, чтобы оставалась хотя бы их форма, число, план, потому что вещь, от которой остаётся точный план, не мертва так, как мертва вещь, от которой не остаётся ничего.
Он говорил об этом и с Мириам, в один из тех вечеров, о доме, который надо начертить до сноса. «Это то, что делает учитель» сказала она сразу, как будто думала об этом всегда. «Моя мать делала это. Брала вещь, которой однажды не станет, язык, теорему, способ думать, и отдавала кому-то моложе, не потому что она сразу нужна, а чтобы не пропала совсем, когда её самой не станет.» «Начертить дом, пока он не упал» сказал Давиде. «Да. Учить это и есть это, и это самое грустное и самое нужное ремесло, какое бывает.» И Давиде подумал, что она права, что она, и её мать, и Лоренцо, и в сущности он сам делали все, каждый по-своему, одно и то же ремесло, ремесло того, кто хранит чертёж, и что это, может быть, самое древнее из человеческих ремёсел, древнее охоты и земледелия, потому что ещё прежде, чем научиться добывать пищу, люди научились помнить своих мёртвых, а помнить своих мёртвых это ровно это, хранить план дома, который упал.
«Потому что кто-то должен» сказал Лоренцо. «Дома, которые сносят, кто-то чертит заранее. Не чтобы отстроить их заново. Чтобы помнить, что они были и какими были. Иначе как будто их никогда и не стояло.» И Давиде, услышав это, подумал, что Лоренцо за те годы научился быть чем-то большим, чем любитель с хорошим телескопом, научился быть внутри большой вещи, не вытягивая себя из неё, и что это, может быть, одно из лучшего, что произвела статья, не открытие, а мальчик, ставший мужчиной, что умел смотреть в лицо вещи, которая кончалась.
Лоренцо вошёл в эту историю через дядю, потому что был племянником Антонио, и это Антонио, годы назад, сказал Давиде, что у мальчика хороший телескоп и верная голова и что, если нужен кто-то для наблюдений, на него можно положиться. Сначала Давиде обращался с ним, как обращаются со старательным мальчишкой, с приветливостью и некоторой дистанцией, и поручал ему практические вещи, прохождения, что надо отследить, ночи, что надо провести на холоде, записывая, и Лоренцо делал их все, не жалуясь, с серьёзностью, какой не ждёшь от молодого, и мало-помалу, без какого-то определённого мига, стал чем-то большим, стал тем вторым человеком, после Мириам, с кем Давиде мог говорить истинные вещи. И было странно для Давиде, что доверялся нелегко, заметить, что доверяется мальчику на двадцать лет моложе, и понять, что у доверия нет возраста, что оно зависит от того, как человек стоит внутри вещей, и что Лоренцо, внутри вещей, стоял хорошо.
И в ту зиму расчёта Давиде увидел, как мальчик окончательно становится мужчиной, потому что есть способ, каким молодые вырастают вдруг, и это когда вещь больше них просит, чтобы её несли, и Лоренцо ту вещь понёс, не отступив, работал над краями погрешности с ним, целыми вечерами, понял стену, понял конец, и не сбежал в лёгкую реакцию мальчишек перед слишком большими вещами, что обычно есть сделать вид, будто ничего, или обратить их в болтовню, а остался внутри, со спокойствием, что напоминало Давиде дядю Антонио, тем же древним спокойствием, как будто тот мальчик унаследовал от старика не гены, которых они не делили, а нечто более редкое и более истинное, а именно способ стоять перед серьёзными вещами. И Давиде думал не раз в ту зиму, что если бы даже всё остальное пропало, если бы даже форма исчезла и никто бы её больше не увидел во сне, и статья осталась бы пылиться в архиве, что-то хорошее осталось бы всё равно, а именно что мальчик, пройдя через эту историю, стал мужчиной, способным смотреть в лицо вещи, которая кончалась, не отводя взгляда, и что это, в итоге жизни, значило больше, чем открытие.
Когда расчёт был кончен, то есть когда не осталось больше ничего, что уточнять, и всякая дальнейшая цифра была бы иллюзией точности, Давиде сохранил его в личном техническом документе, рядом с p-значением ноль первой картины и p-значением ноль целых ноль ноль девятнадцать наброска, и не послал его ни в один журнал, потому что это был не материал для журнала, это был материал для ящика, это была карта вещи, которая вот-вот должна была перестать быть, а карты вещей, что вот-вот перестанут быть, не публикуют, их хранят.
В том же ящике, с августа, оказалась и фиолетовая галька, подобранная в Вилламмаре, потому что Давиде не знал, куда ещё её деть, и ему показалось правильным, чтобы она лежала там, со всем остальным, единственная находка того архива невозможного, которую можно взять в руку и согреть в ладони. Время от времени, работая, он доставал её и вертел в пальцах, сам того не замечая, как делают с морскими камешками, а потом убирал, и почти уже не спрашивал себя, кто ему её оставил, потому что усвоил, что на иные вопросы не отвечать это единственный способ не дать себя сожрать, и что галька, как и всё остальное, пришла, чтобы её хранили, а не понимали.
Тот личный документ, в котором теперь расчёт траектории стоял рядом с двумя старыми p-значениями, стал за годы самой странной вещью, какой Давиде владел, чем-то вроде архива невозможного, что вёлся со строгостью любого другого архива. Было p-значение первой картины, ноль, вероятность настолько малая, что компьютер уже не умел её записать, то есть доказательство, что соответствие между его юношеской картиной и реальной планетой не могло быть случайностью, и было p-значение наброска, ноль целых ноль ноль девятнадцать, менее сокрушительное, но всё ещё очень твёрдое, и теперь была кривая бегства, у которой не было p-значения, а был наклон, и которая говорила самую худшую вещь из всех, а именно не только что это правда, но что это кончается. И Давиде думал иногда, что эти числа были его самой истинной биографией, истиннее всего, что он написал о себе, потому что рассказывали в трёх цифрах всю его жизнь, а именно что он нашёл невозможное, что доказал его, и что нашёл его слишком поздно, как раз вовремя, чтобы измерить его, пока оно уходило.
И так эти числа остались, где были, в личном документе, в ящике, не опубликованные и не публикуемые, потому что Давиде уже понял разницу между вещами, которые публикуют, и вещами, которые хранят, и принял то, что перешёл, почти не заметив, из первой категории во вторую. В молодости он мечтал публиковать, выносить вещи на свет, показывать их, а теперь оказывался хранителем архива, которого никто никогда не прочтёт, и эта вещь, что в двадцать лет показалась бы ему поражением, в его возрасте казалась ему просто правдой, потому что он понял, что самые важные вещи на свете стоят не в журналах, а в ящиках, в запретных тетрадях, в коробках в глубине шкафов, в мисках на подоконниках, хранимые одинокими людьми, что решили, из любви, держать их в безопасности, даже ценой того, чтобы держать их невидимыми. И он теперь был одним из них, и был, вопреки всем предсказаниям своей юности, горд этим, потому что понял, что публиковать это способ вручить вещь миру, чтобы мир решил, оставить ли её, а хранить это решить тебе, одному, что вещь надо держать всё равно, даже если мир её не хочет, даже если никогда о ней не узнает, и что эта вторая верность, та, что не ждёт никакого признания, была единственной, что, в конце концов, казалась ему достойной человека.
Когда расчёт был кончен и у него не осталось больше цифры, за которой можно укрыться, Давиде сделал то, что откладывал всю зиму, снял со стены деревянный диск Франческо и принялся изучать его, потому что изучать было единственным известным ему способом быть рядом с вещью, не будучи ею сметённым. Он сфотографировал его при скользящем свете, сосчитал кольца, попробовал датировать его, как датируют дерево, по кольцу на год, от центра наружу, и вот тут начались беды, потому что кольца, как и говорил Франческо, не давались счёту. Они сжимались и расширялись без правила сезонов, в одних местах словно поворачивали назад, в других раздваивались, и когда Давиде пробовал проследить одно от центра к краю, на полпути оно исчезало, или их было два там, где прежде было одно, как будто время внутри того дерева текло не прямо, а делало круги само на себе.
Он подумал послать щепку в лабораторию, есть люди, что знают о дереве всё, породу, возраст, климат тех лет, в которые оно росло, и он даже дошёл до того, что написал письмо, но не отправил, и остановился спросить себя почему, и ответ был простым и был на него похож, а именно что он уже знал, что ему ответят, ничего, вежливое смущение, не знаю, данное, что не сходится, и что отдать невозможное незнакомцу казалось ему способом от него избавиться, а он от невозможного уже не избавлялся, он его хранил. Так дерево никуда не пошло, осталось на столе, рядом с галькой, две вещи, что не давались измерению, в студии человека, что не умел делать ничего другого, кроме как измерять, и впервые в жизни у Давиде было ясное ощущение, что он держит в руках нечто, против чего его инструменты не могут ничего.
А потом, однажды ночью, пришёл сон, и он не был смутным. Давиде видел сны редко, и его сны всегда были лишь двух родов, те, что таяли на рассвете, не оставляя ничего, и те редкие разы, далёкие во времени, когда сон приходил с такой чёткостью, что его можно было написать, и из них рождались картины. Этот не был ни тем, ни другим, потому что был чёток, как те, из картин, но это не была форма, которую надо написать, это было место, или это не было место, это была тьма без направлений, и Давиде оказался внутри неё, не входя. Там была женщина. Он не видел её лица, никогда его не видел, и всё же почувствовал, с той уверенностью, что во сне не обсуждается, что эта женщина его мать. И было ещё что-то, рядом с ней, присутствие, у которого не было формы в том смысле, в каком есть форма у предметов, но была направленность, оно было обращено, как огонь обращён к тому, кто на него смотрит, не изображение, а обращённость. Вокруг, или, может быть, это было то же самое, были точки, и Давиде во сне их не считал, но знал, что их шестнадцать.
Присутствие приняло его мать, и Давиде ощутил это, как ощущают завершение рукопожатия, а потом присутствие сделало то, чего он не понял, сдвинуло её, мягким и решительным толчком, как отстраняют того, кто стоит посреди прохода, и обернулось. Обернулось к нему. И дало ему понять одну вещь, не словами, ясностью, и вещь была в том, что говорить оно должно не с ней. Давиде не знал, что это значит, не знал, кто она, не знал, кто он сам внутри того сна, знал только, что теперь присутствие обращено на него и принимает его, и вот тут ему стало страшно, и страх вытянул его наверх, отнёс назад, и Давиде разом проснулся в своей постели, с сердцем в горле и физическим ощущением, длившимся несколько секунд, будто он только что вернулся в тело, которое на мгновение не было его. Он проснулся и помнил всё, в точности, и вот это испугало его сильнее самого сна, потому что сон, который помнишь так, это не сон, это то, что произошло.
Он рассказал это Мириам в то же утро, всё, женщину, которую чувствовал как мать, присутствие, шестнадцать точек, толчок, возвращение, потому что ему надо было сказать это кому-то, чтобы сделать менее настоящим, и пока говорил, слышал, как Мириам на другом конце делается всё молчаливее, тем молчанием, что не слушание, а оцепенение. Когда он кончил, она долго ничего не говорила, а когда заговорила, голос был надломленный, почти в слезах. «Прошу тебя» сказала она. «Прошу тебя, не рассказывай мне таких вещей.» «Мириам, погоди, почему...» Но она уже повесила трубку. И Давиде остался с телефоном в руке, в тишине студии, глядя на снова почерневший экран, не понимая, потому что он не сказал ничего, что могло бы её ранить, он всего лишь рассказал сон, а она отреагировала так, словно он поставил перед ней то, чего она не могла вынести. Он перезвонил один раз. Телефон прозвонил впустую и ушёл в автоответчик, и он не оставил сообщений. Он остался там, в недоумении, со сном в голове и теперь ещё с этим, со второй вещью, которой не понимал, а именно почему человек, которому он доверял больше всех на свете, едва услышав его, так испугался.
Глава 8 - Источник
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Источник
Три дня Мириам не давала о себе знать. Давиде звонил дважды, в первый вечер и на следующий, и оба раза телефон звонил впустую и уходил в автоответчик, и он не оставлял сообщений, потому что не знал, что сказать человеку, который со слезами попросил не рассказывать ему одну вещь, и которому эту вещь ты не мог даже объяснить, потому что не понимал её и сам. На третий день он послал короткое сообщение, «ты здесь?», и она ответила через несколько часов, «да, дай мне время», два слова, что не закрывали дверь, но и не открывали её, и Давиде, который приоткрытых дверей повидал в жизни немало, понял, что надо ждать, и что ждать, с ней, было единственно правильным, хотя это удавалось ему хуже всего.
И в это подвешенное время, с Мириам на расстоянии вытянутой руки и сном, всё ещё сидящим в нём, Давиде сделал то, что делал всегда, когда закрывалась дверь, повернулся к единственной, что оставалась открытой, то есть к работе.
Но на этот раз он не смог думать её в одиночку, эту вещь, то есть что же такое источник на самом деле, как думал всё остальное в своей жизни. Он попробовал, однажды вечером, с листом перед собой, так, как всегда подступался ко всему, выписывая гипотезы в столбик, чтобы взглянуть на них со стороны, и обнаружил, что листа, на этот раз, не хватало. Такая большая вещь, в одиночку, крутилась у него в голове, не останавливаясь, кусала себя за хвост, и чем крепче он её сжимал, тем сильнее она ускользала, и в какой-то момент он понял, что ему нужен кто-то с другой стороны, не чтобы получить ответ, которого ни у кого не было, а чтобы держать вопрос неподвижным, пока он на него смотрит. И, может быть, дело было ещё и в том, что сон его потряс, и что оставаться одному, в те дни, с этой вещью и с этим молчанием Мириам, было страшнее обычного. Так, впервые в жизни, вопрос такого размера он не удержал в себе, он вынес его наружу, отдал его единственным двоим, кто мог его выдержать, и думал его с ними, а не против самого себя.
С Лоренцо он выложил его как задачу, потому что с Лоренцо технический регистр был возможен, и был, в те дни, облегчением, способом говорить о самой горячей вещи на свете холодными руками. Он позвонил ему поздно вечером, из тех, когда мальчик ещё не спал, возясь с чем-то у своих приборов, и сказал ему, без предисловий, что хочет попробовать ответить на вопрос, которого всегда избегал, то есть не реальна ли форма, это оба они уже принимали за данность, а что такое та вещь, что её посылает.
«Допустим, это правда» сказал Давиде. «Что и вправду есть что-то, в пятистах световых годах, что все эти люди почувствовали. По-моему, возможностей три. Первая, что это объект. Вещь, что стоит там и посылает, маяк, зонд, передатчик.» «И эта тебе не нравится» сказал Лоренцо, который его знал. «Нет. Потому что маяк зажигают, чтобы его видели, передатчик передаёт принимающему. А эта вещь, за тридцать лет, ни разу ни на что не ответила, ничего не попросила, ни разу не изменилась в зависимости от того, кто был с другой стороны. Она ведёт себя не как вещь, что хочет быть принятой. Она ведёт себя как вещь, что даже не знает, что мы существуем.» «Значит, не объект, что зовёт» сказал Лоренцо. «В лучшем случае объект, что просто есть. Но тогда верное слово уже не посылать.»
«Вторая» продолжил Давиде, «что нет ничего. Что всё это в голове. Мозги, устроенные так, чтобы видеть фигуры, что видят фигуру даже в шуме.» «Эта самая удобная» сказал Лоренцо. «И самая трудная, чтобы устоять» сказал Давиде. «Потому что годится для одного, может, для двоих. Но тут речь о норвежке, о человеке из Санкт-Петербурга, о моей матери, об учительнице из Чиленто, о женщине, что умерла в Лионе, о людях, что никогда не встречались, из разных веков, и видели одну и ту же форму. Чтобы случайность объяснила всё это, случайности надо потрудиться больше, чем явлению. А когда случайность стоит дороже явления, бритва поворачивается в другую сторону.» «Значит, остаётся третья» сказал Лоренцо. «И третья скверная.» «Третья скверная.»
«Третья, что она есть, но не для нас. Что это вещь, что просто проходит, и мы лишь чувствуем её прохождение, не будучи тем, кому она предназначена.» Лоренцо помолчал мгновение, потом сам нашёл образ. «Как след от лодки» сказал он. «Что доходит до берега, даже когда лодка уже далеко, и человек на причале его чувствует, и, может, думает, что кто-то ему его послал, а это просто волна, и лодка даже не знает, что причал существует.» «Именно» сказал Давиде, и почувствовал, слыша это от него, что-то вроде облегчения, потому что вещь, сказанная в два голоса, весит вдвое меньше. «Именно так.»
«Только вот» сказал Лоренцо через некоторое время, и тон изменился, стал тоном того, кто увидел, куда это ведёт, и кому это не нравится, «если лодку никто не посылал, тогда все эти люди, что почувствовали волну, ничего не принимали. Твоя мать, моя, все. Они просто мокли.» И Давиде помолчал мгновение, потому что Лоренцо, с прямой резкостью своих двадцати лет, сказал в одной фразе самую холодную вещь из всех, ту, вокруг которой он кружил, не желая навести на неё резкость. «Да» сказал он наконец. «Это ровно то, что говорит третья гипотеза. И потому её никто не выдерживает. Потому что она убирает отправителя, а без отправителя нет сообщения, а без сообщения все эти люди ни с кем не говорили.»
«А твоя мать?» спросил Лоренцо тихо, потому что знал, что мать Давиде была одной из тех, кто почувствовал волну, тот рассказал ему об этом один-единственный раз, годы назад, и больше они об этом не говорили. Давиде долго молчал. «Моя мать всю жизнь слушала одну вещь» сказал он наконец. «И если третья гипотеза верна, эта вещь даже не знала, что она существует. Прошла сквозь всю её жизнь, не взглянув на неё, а она всё равно ей служила, до самого конца.» «Мне жаль» сказал Лоренцо. «Не жалей» сказал Давиде. «В том-то и дело. Не на кого злиться. Будь там жестокий отправитель, ты бы мог хотя бы его ненавидеть. Но нет никого, есть только вещь, что проходит, а на вещь, что проходит, даже разозлиться нельзя.»
«Тогда почему ты её держишь?» спросил Лоренцо. «Не потому что она мне нравится» сказал Давиде. «Потому что она единственная, что связывает данные, ничего не выдумывая. Другим двум, чтобы устоять, надо что-то добавить, отправителя, что прячется тридцать лет, или случайность размером с гору. Эта не добавляет ничего. Она самая скверная и самая дешёвая.» Потом он остановился, потому что собирался сказать то, чего ещё никому не говорил. «Но?» сказал Лоренцо. «Но за этой есть сестра ещё холоднее, и иными ночами я слышу, как она дышит.» «Какая.» «Что, может, вообще ничего не проходит. Что нет ни лодки, ни следа, только шум моря, а мы видим в нём форму, потому что устроены так, чтобы видеть формы даже там, где их нет. Я держу третью, потому что она самая холодная, какую я в силах выдержать. Но выбрать её не значит сделать её истинной. Это значит только сделать её пригодной для жизни.» Лоренцо долго думал, и когда заговорил, не пытался его утешить, и это Давиде зачёл ему навсегда. «Эту вещь» сказал он, «держи при себе, или говори только тому, кто очень крепок. Потому что она истинна, а истинные вещи, устроенные так, ранят того, кто не готов.» «Знаю» сказал Давиде. «Потому и сказал её пока только тебе. И скажу Мириам, если она пустит меня обратно.»
«А теперь?» спросил Лоренцо чуть погодя. «Что ты с такой вещью делаешь?» «Ничего» сказал Давиде. «Держу. Записываю в документ, что никто не прочтёт, вместе с двумя другими, и держу.» «Не публикуешь.» «А что мне публиковать, Лоренцо? p-значение о вещи, что я не могу показать, и вывод, что говорит, что, даже будь она правдой, она ничего не значит ни для кого? Это не для журнала. Это для ящика.» «По-моему, это расточительство» сказал Лоренцо, и в этом слове ещё был мальчик, тот, что думает, что истинные вещи надо говорить всем. «Нет» сказал Давиде, и в тот миг ему показалось, что он говорит вещь, что стоит больше самого источника. «Есть вещи, что публикуют, чтобы мир решил, что с ними делать, и вещи, что хранят, потому что миру они не нужны, а тебе нужны. Я полжизни верил, что важны только первые. Теперь, немного поздно, я учусь тому, что вторые важнее.»
Лоренцо помолчал, и когда заговорил, Давиде услышал по его голосу, что что-то изменилось и в нём, за эти месяцы. «Знаешь, что мне странно?» сказал он. «Что три года назад я был парнем с хорошим телескопом, что помогал тебе по ночам. А теперь я один из двух-трёх человек на свете, кто знает эту вещь. Не знаю, честь это или приговор.» «И то, и другое» сказал Давиде и улыбнулся в темноту, потому что это был тот же ответ, что дала бы Мириам. «С этими вещами всегда и то, и другое.» «Начинаю это понимать» сказал Лоренцо. И Давиде подумал, что мальчик, в этой фразе, окончательно стал мужчиной, тем, кто согласился нести вещь больше себя, не опуская её, и что, если бы даже от всей этой истории не осталось ничего другого, осталось бы это, и уже стоило бы того.
Перед тем как повесить трубку, в тот вечер, Лоренцо сказал вещь, которой Давиде не ждал. «Спасибо, что сказал мне» сказал он. «Что не оставил это только себе.» И Давиде, который всю жизнь держал вещи при себе, измерял в одиночку, хранил в одиночку, обнаружил, что разделить их, впервые, не сделало их менее его, оно сделало их выносимыми, и что, может быть, именно этого он никогда не понимал, что вещь, несомая вдвоём, это не вещь полегче, это вещь, что перестаёт тебя раздавливать, а это другое. «Спасибо тебе, что выдержал её» сказал он. И они повесили трубки, и Давиде остался смотреть в темноту за окном, менее одинокий, чем был в начале вечера.
В ту ночь, повесив трубку с Лоренцо, Давиде не спал, но это было не как в другие разы, это была не боязнь сна, это была вещь более тихая и более окончательная, ощущение, что он уже по ту сторону двери, ту сторону того, кто увидел вещь и уже не может её не видеть. Он больше не был тем, кто спрашивал себя, что такое источник, он был тем, кто это подозревал, и кому оставалось только решить, как жить с этим рядом. И он понял, что это, отныне, его доля, не понять, что было невозможно, а выдержать то, что почти понял, и быть, среди всех, тем, кто остался бодрствовать, зная.
Мириам пустила его обратно, но на это ушло несколько дней, и в те дни Давиде оставался с третьей гипотезой на плечах, и с её холодной сестрой, и заметил, что, сказав её Лоренцо, он не снял её с себя, он только сделал её выговариваемой, а это не то же самое, что сделать её лёгкой. Он продолжал работать, вечерами, после оплачиваемой работы, и вещь, что проходит, стояла рядом с ним, пока он писал код, как присутствие в комнате, что на тебя не смотрит, но есть. И он ждал, когда Мириам перезвонит, потому что понял, что часть рассуждения он проделал головой, и с Лоренцо, а ту, другую часть, что не была рассуждением, он мог проделать только с ней.
Она перезвонила однажды вечером, из тех, что уже почти весенние, и когда Давиде увидел её имя на экране, он почувствовал то, чего давно не чувствовал, страх, что человек, который тебе дорог, выскользнул у тебя из рук. Он ответил сразу. «Привет» сказала она, и голос был снова её, тёплый и немного усталый. «Прости за прошлый раз. Не надо было бросать тебе трубку.» «Тебе не за что извиняться» сказал Давиде. «Я тебя напугал. Не понял чем, но понял, что напугал.» И наступило молчание, и Давиде подумал, что, может, самое время спросить её почему, почему рассказанный сон так её напугал, а потом подумал, что нет, что, если бы она хотела ему сказать, она бы сказала, и что давить было бы всё равно что измерять вещь, что просила лишь одного, чтобы её держали. Так он не спросил, и это неспрашивание, он понял, было самым похожим на любовь, что он умел.
Он рассказал ей вместо этого, до чего дошёл, с Лоренцо, в те дни, и рассказал тихо, без сна, без страха, только часть мысли, ту часть, что можно было отдать. Третью гипотезу. Вещь, что проходит и не для кого. «Это самая холодная вещь, что я когда-либо думал» сказал он. «Что мы ничего не принимаем. Что мы просто мокнем.» Мириам помолчала мгновение, и Давиде приготовился услышать, как она снова застынет, а она вместо этого сделала другое, то, чего он не сумел сделать сам. «Но ведь» сказала она тихо, «если она прошла там, она коснулась моей матери. И твоей. И тебя. Всех троих в одной точке.» «Да» сказал Давиде. «Тогда это не просто что мы мокнем» сказала Мириам. «Это что мы промокли под одним и тем же дождём. Ты и я, сейчас, по телефону, промокли под одним и тем же дождём тридцатилетней давности. Это немало, знаешь. Это не так холодно, как ты говоришь.»
И Давиде замолчал, потому что она нашла, в трёх фразах, ту вторую половину, что ему стоила дней над листами, то есть что безразличие этой вещи ничуть не отменяло того, что, проходя, она пронзила их всех, и, пронзив, связала их, в сеть, что видна была только теперь и только снаружи, и что ветер не любит поле, не выбирает его, даже не знает, что оно есть, и всё же, проходя, клонит его всё в одну сторону, и издали это поле из стеблей, что не касаются друг друга, кажется, на миг, чем-то одним. «Я называю это поле и ветер» сказал Давиде. «Твой дождь это тот же образ.» «Знаю» сказала Мириам. «Я поняла это, пока говорила.»
«Моя мать никогда об этом не говорила» сказала Мириам чуть погодя. «О снах, я хочу сказать. Но я слышала её, в детстве, как она ночью вставала и стояла у окна. Я думала, что она боится воров. Потом поняла, что она смотрела не вниз, на улицу. Она смотрела вверх. И теперь, когда ты говоришь мне, что это был тот же дождь, что промочил и тебя, не знаю, утешает меня это или пугает ещё больше.» «И то, и другое» сказал Давиде. «С этими вещами всегда и то, и другое.» «Да» сказала Мириам. «И то, и другое.»
Они немного помолчали, и это было молчание не из тех, что полны недосказанного, это было хорошее, из тех, что удаётся держать только с нужными людьми. «Мне этого не хватало» сказала Мириам в какой-то момент, и Давиде не спросил чего, потому что знал, не хватало и ему, дни без её голоса были долгими так, как он не хотел измерять. «И мне» сказал он только. И это было, по тому, как они были устроены, почти признание, и оба оставили его там, едва намеченным, где было надёжнее всего.
«Можно тебя спросить?» сказал Давиде, и почувствовал, как Мириам чуть застыла, как тот, кто ждёт вопроса, которого боится. Но это был не тот. «Почему тебе не так страшно, как мне?» Мириам подумала. «Не то чтобы не так страшно» сказала она. «Просто я в этом родилась. Ты открыл это взрослым, а кто открывает вещь взрослым, находит её холоднее, чем тот, кто в ней вырос. Для меня это всегда было тут, в доме, по ночам, у окна. Это как спросить рыбу, боится ли она воды.» И Давиде подумал, что это правда, что она несла эту историю дольше него, и что, может, именно поэтому её так напугало услышать, что она добралась и до него, потому что это значило, что вода поднимается и там, где она думала, что суша. Но он не сказал этого, потому что это была из тех вещей, что, если их сказать, ломаются.
«Но ты же не знаешь, так ли это на самом деле» сказала она чуть погодя, и это было не возражение, это была честность, её честность, та, что никогда не позволяла себе утешения, прежде не проверив его. «Может быть, это и не так. Может быть, это просто шум.» «Нет» сказал Давиде. «Я не знаю. Может быть, это просто шум, и мы двое рассказываем себе красивую историю, чтобы не мёрзнуть.» «И что тогда?» сказала Мириам. Наступила пауза, и в этой паузе Давиде почувствовал, что они решают одну вещь, оба вместе, не говоря этого. «А тогда мы всё равно решаем себе её рассказывать» сказал он. «Не потому что она правда. Потому что она единственная, что позволяет нам оставаться тут, по телефону, в полночь, не чувствуя себя одинокими.»
«Но это вроде как ложь» сказала Мириам. «Красивая, но ложь.» «Нет» сказал Давиде. «Ложь это когда ты делаешь вид, что это правда. А мы говорим, что не знаем, и держим её всё равно. Это не ложь, это выбор с открытыми глазами. Это другое.» Мириам умолкла, и Давиде почувствовал, что она ходит вокруг этого, как ходил он вокруг своих чисел, проверяя, держится ли со всех сторон. «Да» сказала она наконец. «Это другое. И мне нравится, что это другое.»
Мириам долго думала, и Давиде дал ей подумать, потому что знал, что она делает то же, что делал он, проверяет, можно ли в этом выборе устоять, не слишком солгав. «Хорошо» сказала она наконец. «Договоримся так. Пусть это будет дождь. Но условимся об одном, ты и я, что это вещь, что мы говорим себе, а не вещь, что мы знаем. Что держим её по выбору, а не потому что попались.» «Договорились» сказал Давиде. И это был самый странный уговор, что он когда-либо с кем-то заключал, условиться не об истине, а об истории, что держат вместе, зная оба прекрасно, что это история. И Давиде подумал, что, может, именно это и делали, всегда, люди, что любили друг друга, не находили вместе истину, что почти никогда не даётся, а выбирали вместе, какую не совсем истинную вещь стоит держать всё равно, и держали её, вдвоём, по уговору и ради тепла, против холода всего остального.
«Приедешь, на днях?» спросила Мириам в какой-то момент, и вопрос, брошенный будто невзначай, стоил больше всего остального. «В Неаполь?» «В Неаполь. Покажу тебе тетради моей матери, настоящие, не сканы. И, может, спокойно, днём, за готовым кофе, ты снова расскажешь мне тот сон, и посмотрим, при свете, всё ли ещё мне так страшно.» И Давиде понял, что это был её способ снова открыть дверь, что она захлопнула, не делая вид, что ничего не было, а говоря, по-своему, что она готова попробовать снова, что в следующий раз тот сон она выслушает до конца, вместо того чтобы бежать. «Приеду» сказал он. «Скоро.» «Хорошо» сказала Мириам, и в этом слове было то, что ни один из них не назвал по имени.
Они назначили день, не назначая его по-настоящему, тем смутным образом, каким назначают дела те, кто и так знает, что увидится, и Давиде этого хватило, потому что важна была не дата, важно было направление. Он заметил, повесив трубку после того разговора, что у него впервые за недели есть что-то впереди, а не только позади, день, которого можно ждать, вместо вещи, что надо домерить, и понял, что это Мириам ему дала, как всегда, не ответ, которого не было и у неё, а повод дожить до следующего раза, что иногда одно и то же, а иногда много больше.
«Слушай» сказала потом Мириам, и голос снова стал лёгким, той лёгкостью, что приходит после слёз. «Только не звони мне больше в семь утра, чтобы рассказывать сны. Дождись хотя бы, пока я сварю кофе.» И Давиде рассмеялся, впервые за много дней, и сказал, что попробует, а потом, поскольку это был их способ прощаться, не прощаясь, спросил, какой сигнал в тот вечер. «Сегодня сильный» сказала Мириам. «Сегодня достаточно сильный.» И они пожелали друг другу спокойной ночи, и Давиде остался на миг с телефоном в руке, но на этот раз погасший экран не был мёртвой линией, как в тот раз, это был просто конец обычного телефонного разговора, и эта разница, маленькая, показалась ему самым большим за весь день.
Глава 9 - Стена
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Стена
Весной Давиде поехал навестить Антонио, потому что Лоренцо написал ему, что дядя стал слабее, что реже выходит, что спрашивает о нём чаще обычного, и Давиде понял, по тому, как Лоренцо писал, что это не приглашение, а предупреждение, и что иные визиты, если их откладывать, перестают быть возможными. Он сел на поезд до Неаполя, потом на электричку до Поццуоли, вдоль той линии, что знал уже наизусть, те же станции, то же море местами между домами, и всю дорогу думал, что впервые едет к Антонио, зная, что это может быть последний раз, и что это знание меняло качество всего, света, звуков, собственной спешки.
И всю дорогу, почти не замечая этого, он держал в кармане руку, сжатую вокруг гальки из Вилламмаре, что теперь всегда носил с собой, и вертел её в пальцах в такт поезду, как делают с гладкими вещами, когда несёшь на себе ожидание, которое нельзя сбыть, и не думал о том, что это, думал только, смутно, что она составляет ему компанию, и что иные вещи для того и служат, чтобы занять руки, пока сердце готовится к трудному.
Он знал эту линию, потому что проезжал её много раз, за эти годы, с тех пор как нашёл Антонио, а вернее с тех пор как Антонио нашёл его, потому что вышло именно так, наоборот тому, как обычно идут такие вещи. Это Антонио разыскал его, после того как статья разошлась, письмом, написанным от руки, из тех, что почти уже не пишут, в котором пожилой синьор из Поццуоли говорил, что работал, в молодости, на фирму, что отправляла оптические приборы в Россию, и что знал, в те годы, женщину, показавшую ему форму на салфетке, и что, читая его работу, подумал, что, может быть, Давиде захотел бы об этом знать. Давиде поехал к нему сначала из долга, ничего не ожидая, один из многих контактов, что надо проверить и подшить в папку, а вместо этого из той первой встречи родилось что-то, чему не было лёгкого названия, что-то между дружбой и родством, потому что Антонио был единственным живым человеком, что пересёкся с его матерью, и это, для человека, у которого о матери не было даже воспоминания, делало того незнакомого старика чем-то большим, чем свидетель, делало его почти обретённым родственником, мостом из плоти к женщине, от которой не осталось ничего другого.
И за годы этот мост стал ещё и чем-то более простым и более тёплым, то есть связью между двумя одинокими мужчинами, потому что Антонио, под панцирем практичного старика, был человеком, что много прожил и мало говорил, и в Давиде нашёл того, с кем можно говорить, а Давиде, которому с живыми было трудно, с этим стариком с первого же раза почувствовал себя свободно, потому что Антонио ничего не просил, ничего не ждал, не судил, был в том возрасте, когда перестают хотеть чего-то от других и хотят только, иногда, настоящего разговора. Так, без того чтобы кто-то из них это сказал, визиты Давиде в Поццуоли стали чем-то условленным, два-три раза в год, и каждый раз было одно и то же, кофе, гостиная, часы, что текли, и каждый раз Давиде уезжал со странным чувством, что побывал, на несколько часов, в доме родственника, он, у которого родственников не было, и что вдохнул, в том доме, что-то, чего ему недоставало всегда, а он не умел это назвать, то есть присутствие старика, что его любил.
Он застал Антонио в обычной гостиной, более исхудавшего, с кожей, что теперь сидела на нём иначе, но с тем же твёрдым голосом и с глазами, что теперь уставали быстрее, что в какой-то момент разговора на мгновение закрывались, не от сна, а от отдыха, и потом снова открывались и снова были ясными. Жена принесла кофе и потом оставила их одних, с тактом пожилых людей, что знают, когда разговор не для них.
«Ну» сказал Антонио, когда они остались одни, «как ты. И не говори мне хорошо из вежливости, потому что в моём возрасте время на вежливость кончилось.»
«Я устал» сказал Давиде, и ему легко было это сказать, потому что Антонио было можно. «Но от хорошей усталости. От усталости вещи, доведённой до конца.»
«Такую несёшь охотно» сказал Антонио. «Другая изматывает, усталость вещей, брошенных на середине. Ты вещей на середине бросил мало, мне кажется.» И посмотрел на него мгновение, теми глазами, что уставали быстрее, но видели ещё хорошо, и потом сделал ему знак начинать.
Они говорили долго, о статье, о принимающих, о траектории, и Антонио слушал всё со вниманием того, кто ждал сорок лет, чтобы услышать, как кто-то выстроит в ряд эти вещи, и время от времени кивал, не чтобы сказать, что понимает числа, потому что не понимал их, а чтобы сказать, что понимает вещь под числами, что была, в сущности, единственной, что он всегда понимал, ещё с того далёкого вечера, когда женщина с фиолетовыми кончиками волос сделала ему набросок на салфетке, и он почувствовал, не умея это выговорить, что она не сумасшедшая.
В том разговоре, последнем настоящем, что они вели, Антонио рассказал ему больше, чем рассказывал когда-либо, как делают старики, когда чувствуют, что время сжимается, и решают, не говоря этого, передать всё, что держали. Он рассказал ему о тех годах в России, о фирме, о долгих поездках в поезде, о холоде, об институтах, куда возил линзы и зеркала и где были люди, что работали над вещами, о которых не говорили, и рассказал ему об атмосфере тех лет, о мире, в котором иные слова не произносили, в котором люди учились не спрашивать и не знать, и в котором человек, что видел странные вещи, не говорил об этом никому, потому что сказать могло дорого обойтись. И посреди того мира была эта женщина, его мать, о которой Антонио помнил немногое, но точное, манеру говорить по-итальянски с мягким акцентом, всегда немного холодные руки, и тот жест с салфеткой, и фразу, что она ему сказала и что он никогда не забыл, то есть что вещь, которую она видит, никогда не оставляет её одну, что это единственная компания, в которой она уверена, и что порой она не знает, благословение это или проклятие.
«Она боялась» сказал Антонио, и повторил это несколько раз в том разговоре, потому что это было то, что он хотел, чтобы Давиде понял больше всего остального. «Не вещи, что видела. Того, что сделали бы другие, если бы узнали. В том мире, там, такая была в опасности, и она это знала, и пряталась, и когда твой отец увёз её, в Италию, я подумал, вот хорошо, хоть теперь она в безопасности. А она всё равно умерла молодой, и я так и не узнал, от чего, и всегда думал, что часть её убила та усталость, усталость прятаться всю жизнь, потому что прятать такую вещь, мальчик мой, это работа, что не кончается никогда, и в какой-то момент она изнашивает сердце.» И Давиде слушал, и ничего не говорил, потому что получал, в этих обрывочных фразах старика, больше своей матери, чем имел за всю жизнь, и каждая подробность, холодные руки, мягкий акцент, страх, была куском человека, что до того мгновения был для него лишь отсутствием с фамилией.
Давиде никогда не знал, от чего умерла его мать, и давно перестал это искать, потому что документы, что у него были, этого не говорили, а людей, что могли бы сказать, уже не было, но после того разговора с Антонио он поймал себя на том, что думает об этом по-новому, потому что мысль, что дал ему старик, об усталости, что изнашивает сердце, была вещью, которой нет ни в одном свидетельстве и которая, однако, он подозревал, была вернее любого диагноза. Он читал, где-то, что тело ведёт счёт всему, даже тому, что ум прячет, и что жизнь, проведённая в надзоре за собой, в недоговаривании, в страхе, оставляет физический след, что-то изнашивает, и подумал, что, может быть, его мать умерла от этого, не от болезни с именем, а от безымянной болезни того, кто несёт один, слишком много лет, слишком большую тайну. И если так, тогда он делал, в меньшем масштабе и с большей удачей, ровно то же самое, нёс один слишком большую тайну, и спросил себя, впервые с некоторым страхом, сколько времени сердце выдерживает такую работу, и не предъявит ли счёт однажды и его.
И в какой-то момент, без того чтобы Давиде его просил, Антонио сказал, что пора, и поднялся, с медленным трудом стариков, отказавшись от руки Давиде, потому что хотел справиться сам, и подошёл к ящику шкафа в гостиной, и взял сложенный листок, и вернулся, и положил его на стол перед Давиде.
«Имя» сказал он. «Мне понадобился год, чтобы быть уверенным, потому что я хотел быть уверенным, прежде чем его тебе дать. Имя, данное неправильно, хуже, чем имя не данное. Я искал, спрашивал у тех, кто остался из тогдашних, складывал куски. Женщина с фиолетовыми кончиками волос, та, что дала мне набросок, та, из программы. Это была твоя мать. Её звали Наталья.»
Давиде посмотрел на листок и не сразу его раскрыл, потому что всю жизнь обращался с этим именем на расстоянии, как обращаются со словом на языке, что читают, но не говорят, и теперь, когда кто-то, кто её знал, клал его перед ним, написанное от руки, имя имело вес, какого не имело никогда, и это был вес человека, а не данного.
Он раскрыл его. Там было написано полное имя, с отчеством и фамилией, которых он никогда не знал, неуверенным и крупным почерком старика, что пишет важную вещь, и Давиде прочёл его молча, раз, потом ещё раз, и потом долго сидел, ничего не говоря, с листком в руке, и Антонио оставил его в покое, потому что иные вещи, как он хорошо знал, говорят только самому себе, и нет ничего, что другой мог бы добавить, пока человек впервые читает имя своей матери.
Наталья. Он повторил это про себя много раз, молча, в те минуты, Наталья, потом отчество, потом фамилию, и это было как выучить вдруг слово, что искал всю жизнь, не зная, что ищешь, потому что имя это не просто ярлык, имя это первое, что дают человеку, и последнее, что от него остаётся, это способ, каким он продолжает существовать во рту у других, когда его самого больше нет, и Давиде, сорок лет, имел мать без имени, мать неназываемую, мать, на которую можно было только указать, она, та, моя мать, но никогда назвать. А теперь у него было имя, и с именем он мог, впервые, её позвать, пусть только внутри себя, пусть она никогда бы не ответила, и это, возможность её позвать, была вещью маленькой и огромной разом, потому что назвать кого-то по имени это уже способ иметь его рядом, это наименьший жест присутствия, и это был первый жест присутствия, что Давиде мог сделать в сторону своей матери за всю свою жизнь.
Он понял, в те минуты, почему Антонио понадобился год, почему он хотел быть уверенным, почему сказал, что имя, данное неправильно, хуже, чем имя не данное. Это была правда. Неправильное имя создало бы ложную мать, человека, что не был его матерью, но которого он звал бы так, и это было бы хуже пустоты, потому что пустота хотя бы честна, а ложное имя это обман, что растёт со временем. Антонио понял это, с мудростью стариков, и предпочёл продержать Давиде лишний год в пустоте, чем дать ему имя, в котором не был уверен, и Давиде, понимая это, почувствовал к тому старику новую благодарность, глубже привязанности, благодарность, что бывает к тому, кто позаботился не о твоей спешке, а о твоей правде, пусть даже ценой того, чтобы заставить тебя ждать.
В тот вечер, вернувшись домой, Давиде сделал то, чего не делал никогда и чего не сумел бы объяснить никому. Он положил листок Антонио на стол, под лампу, и прочёл имя вслух, в пустой комнате, один-единственный раз, Наталья, с отчеством и фамилией, и собственный голос, в тишине, произвёл на него странное действие, потому что впервые за всю его жизнь это имя было произнесено живым голосом в комнате, и ему показалось, на миг безрассудный и точный, что, говоря его, он в каком-то смысле её зовёт, и что где-то, на расстоянии, что никакой график не мог измерить, его мать, впервые за сорок лет, была названа по имени своим сыном. Не случилось ничего, разумеется, комната осталась пустой и тихой, как прежде, но Давиде долго сидел, потом, с ощущением, что совершил древний обряд, правил которого не знал, но необходимость которого чувствовал, наименьший и основной обряд, которым живые держат мёртвых в живых, то есть говорить их имя, иногда, вслух, потому что имя, не сказанное никем, это имя, что умирает во второй раз, и он решил, в тот вечер, что имя его матери не умрёт, пока есть он, чтобы его говорить.
С тех пор он взял привычку, иногда, в вечера, когда дом был особенно тих, говорить его, это имя, раз, тихо, не как молитву, потому что молиться не умел, а как оклик, как зовут кого-то в другой комнате, зная, что он не ответит, только чтобы услышать, от собственного голоса, что эта комната не совсем пуста, что где-то, пусть и недостижимо, был человек, что звался так и был его матерью. Он не сказал этого никогда никому, даже Мириам, потому что это была из тех вещей, что, рассказанные, становятся жалкими, а вместо этого, оставленные при себе, просто истинны, и это была, может быть, из всех вещей, что он хранил, та, что он хранил с наибольшей заботой, потому что была единственной совсем его, единственной, что не касалась ни формы, ни источника, ни фиолетового, а только сына и имени его матери, и тончайшей нити, из одного-единственного слова, сказанного в темноте, которой живой держит за руку мёртвого через сорок лет и расстояние, что никакая наука не умеет измерить. И правильно было, подумал он, что самой важной вещью, что оставила ему вся эта история чисел и звёзд, было не число и не звезда, а слово из семи букв, что надо говорить тихо, иногда, никому.
Когда Давиде уходил, на пороге, Антонио положил ему руку на плечо, чего не делал ни разу за все те годы, и сказал только: «Она была хорошим человеком, твоя мать. И она боялась. И не была сумасшедшей. Запомни эти три вещи, и забудь остальное, если хочешь, но эти три нет.» И Давиде кивнул, и они не обнялись, потому что не были людьми объятий, но та рука на плече была, за всю историю, одним из немногих разов, когда кто-то коснулся Давиде ровно в том месте, где было больно, и он долго носил это с собой, этот малый вес старой руки на плече, больше многих слов.
Эти три вещи, была хорошим человеком, боялась, не была сумасшедшей, Давиде повторял себе всю обратную дорогу, на электричке и потом в поезде, как повторяют формулу, чтобы не потерять, потому что понял, что Антонио дал их ему нарочно в этой форме, три, сосчитанные, простые, как дают кому-то вещь, что он должен суметь запомнить, даже когда того, кто её дал, не будет. Это было завещание, эти три вещи, наследство, что старик без богатств оставлял единственному возможному наследнику своей части этой истории, и Давиде понял, что они были также, в своей простоте, ровно тем, что ему было нужно, потому что за все те годы чисел, и траекторий, и гипотез он восстановил состояние своей матери, принимающую, точку на графике, но никогда не имел, о ней, человека. А Антонио, в трёх фразах, ему его дал, хорошего человека, что боялся и не был сумасшедшим, что было мало, но что, в сущности, всё, что можно сказать о ком угодно, в конце концов, и было бесконечно больше того, что Давиде имел когда-либо.
Той весной, вернувшись из поездки к Антонио с именем матери в кармане и новым грузом на плечах, Давиде заметил, что есть ещё одна вещь, которую он не может уладить, а именно Мириам. Они помирились, после брошенной трубки, снова нашли друг друга, она позвала его в Неаполь, пересмотреть тот сон при свете дня, но прошли недели, а Давиде так и не поехал, потому что всякий раз, как думал об этом, его брал страх снова совершить ту же ошибку, снова её напугать, и он даже толком не знал, в чём была ошибка, что делало невозможным её избежать. И поскольку это была вещь, о которой с Мириам он говорить не мог, а с Лоренцо она была бы слишком технической, в конце концов он сделал единственное, что оставалось, поехал к Франческо, потому что Франческо был, из всех людей его жизни, единственным, с кем можно было сказать всё именно потому, что он ничего не понимал, а иногда это ровно то, что нужно.
Он застал его в мастерской, низком помещении на первом этаже, что пахло опилками и лаком, с деревом, наваленным повсюду, и светом, что входил косо из открытой во двор двери, и Франческо работал над рамой, очки съехали на нос, рубанок в руке, и, увидев Давиде в дверях, он всё отложил и сказал «профессор, что ты тут делаешь в такой час, что-то случилось?», потому что Давиде был не из тех, кто заходит вот так, без причины. И Давиде сказал нет, что ничего не случилось, что просто зашёл, и Франческо посмотрел на него поверх очков с видом того, кто не верит ни на секунду, и поставил перед ним стул, и сказал «садись, потому что когда человек говорит, что просто зашёл, это значит, что ему есть что сказать и он не знает как».
Он покружил вокруг немного, как делал всегда, поговорил о дереве, о том диске, что Франческо ему дал, о кольцах, что не сходились, и Франческо подыграл, потому что знал, что Давиде иные вещи надо дать дойти своей дорогой, а потом, когда почувствовал, что круг стал достаточно широким, сжал его. «А женщина?» сказал он. «Та, с моря, Мириам. Как с ней?» И Давиде, застигнутый врасплох, понял, что это ровно то, о чём он пришёл спросить, и что не знает, с чего начать.
Он сказал ему как мог, без того, чего сказать не мог. Что рассказал ей одну свою вещь, сон, вещь, что его встревожила, и что она испугалась, замкнулась, не отвечала ему несколько дней. Что потом они помирились, что она позвала его к себе, но что он боится поехать и снова совершить ту же ошибку, и что беда в том, что он даже не понимает, в чём была ошибка, потому что не сказал ничего дурного, всего лишь рассказал сон. «Я её напугал» сказал он, «и не знаю чем. И боюсь сделать это снова.»
Франческо подумал над этим со всей серьёзностью, на какую был способен, а её было немало, и в конце изрёк, с уверенностью того, у кого нет ни малейшего сомнения, что он понял, «женщины, профессор, они сложные. Дай ей время. Время всё улаживает. И принеси ей какой-нибудь знак внимания, когда поедешь, цветок, что-нибудь. Женщины любят знаки внимания.» И сказал это с такой убеждённостью и с такой очевидной несостоятельностью, что у Давиде не хватило духу сказать ему, что нет, что дело не в этом, и он только кивнул, и подумал, что приехал сюда зря.
Но приехал не зря, потому что из кухни, оттуда, где никто её не видел, но где она, очевидно, слышала всё, донёсся голос Элены. «Франческо» сказала она, «оставь в покое цветы.» И появилась в дверях мастерской, с тряпкой в руке и с видом той, что наслушалась достаточно, и посмотрела на Давиде тем сухим и полным взглядом, что у неё был, и сказала «а ты вот пойди-ка на минуту туда, потому что этому я советы про женщин даю двадцать семь лет, и он всё равно ошибается».
Там, на кухне, сидя перед кофе, которого не просил и который перед ним всё равно возник, Давиде получил от Элены, за пять минут, больше, чем добыл за месяцы раздумий. «Так вот» сказала она, садясь напротив него. «Девочка испугалась не того, что ты ей сказал. Она испугалась того, как ты ей это сказал. Вы двое, я видела это на море, никогда не говорите друг другу ничего по-настоящему. Стоите там, тёплые, и ходите вокруг да около. А потом ты, однажды утром, приходишь к ней с настоящей вещью, голой, что тебя пугает, и суёшь ей её в руки вот так, вдруг. И она сбежала не от вещи. Она сбежала от тебя, что впервые был настоящим. Потому что настоящее, когда к нему не привык, пугает сильнее любого сна.»
Давиде смотрел на неё, потому что это была вещь, о которой он не подумал и которая, едва сказанная, показалась ему очевидной. «А потом ты сделал худшее» продолжила Элена. «Она пугается, а ты сразу хочешь понять почему. Знаю я, как ты устроен, мне Франческо рассказывал тысячу раз, ботаник, что всё должен решить. Но человек, что боится, это не задача, что надо решить. Если побежишь за ней с этим почему, ты напугаешь её дважды. Той девочке не нужно, чтобы ты её понял. Ей нужно, чтобы ты был рядом, и молчал, и ждал.»
«Так что поезжай, в Неаполь» сказала Элена. «Но поезжай не объяснять. Не вези ей сон, не вези ей свои теории, не вези ей ничего, что надо понимать. Просто поезжай. Помоги ей сделать что-нибудь обычное, накрой на стол, помой посуду, погуляйте. И жди, чтобы это она снова открыла дверь, а она откроет, но когда скажу я, а не когда скажешь ты. И если уж непременно надо привезти ей знак внимания, потому что я же знаю, что ты неловкий и тебе нужна зацепка, привези что-нибудь маленькое и глупое, а не что-нибудь важное. Важные вещи, с ней, пока что, оставь.»
Давиде уже собирался её поблагодарить и встать, когда Элена сказала последнюю вещь, тише, будто это был уже не совет, а наблюдение, что пришло ей в голову и которое она не знала толком, куда деть. «Одну вещь я тебе всё же скажу» сказала она. «У той девочки страх был уже до тебя. Я видела это на море, на миг, когда она думала, что никто на неё не смотрит. Не ты вложил в неё этот страх. Ты его только разбудил. Это разное, и на твоём месте я была бы осторожна, потому что той, у кого уже есть свой старый страх внутри, свой ты добавлять не должен.» И Давиде ничего не сказал, потому что не мог сказать ей, насколько она права, и насколько тот страх был старше её, его, всех их.
Когда он вышел, позже, Франческо проводил его до машины, гордый тем, что помог, убеждённый, что заслуга его, и сказал ему «видал? я же тебе говорил, дать ей время», и Давиде сказал «да, ты мне говорил», потому что иногда оставить другу заслугу за то, чего он не сделал, это чистейшая форма дружбы. И пока он ехал домой, вдоль берега, с морем справа, что бросало свет, он подумал, что Элена, за один вечер, объяснила ему Мириам лучше, чем он сам, со всей своей головой, сумел объяснить её себе за месяцы, и что правда то, что говорят, что трудные вещи иногда лучше видит тот, кто их не изучает, и что, может быть, пора ехать в Неаполь.
Антонио умер осенью, утром, во сне, как умирают люди, что успели сказать то, что должны были сказать. Лоренцо сообщил ему об этом коротким сообщением, потому что иные новости не дают длинными словами, и Давиде сел на поезд и поехал на похороны, в зал прощания похоронного дома в Поццуоли, полный людей, которых он не знал, родственники, старые коллеги, соседи, целая жизнь, которой он не видел и от которой знал лишь одну нить, ту, что вела к его матери. Он стоял в глубине, потому что не был роднёй и не хотел занимать место, что было не его, и слушал обычные слова, и смотрел на открытый гроб, и на лицо Антонио, застывшее в покое, какого при жизни у него не было никогда, и думал, что с Антонио уходит последний на свете человек, что видел его мать в лицо живой, последний телесный мост между ним и ею, и что с этого мгновения его мать существует только в документах, в наброске, в имени на листке, и в нём. Лоренцо отыскал его глазами из первого ряда и кивнул, и это было всё.
Он остался, потом, в углу вестибюля, пока люди выходили и собирались кучками, говоря вполголоса, как это делается, и Давиде не знал никого, и никто не знал его, и странно было стоять там, посреди всей той жизни Антонио, которой он никогда не видел, внуки, старые коллеги, соседи всей жизни, толпа людей, для которых Антонио был сотней разных вещей, дядя, друг, коллега, сосед, тогда как для Давиде он был одной вещью, тайной, последним свидетелем его матери. И никто в той толпе не знал этой вещи, и Давиде понял, что он единственный, из всех, кто оплакивает Антонио по этой причине, и что его горе, посреди всех тех скорбей, было иного рода, невидимое другим, потому что другие теряли человека, которого знали, а он терял последний кусок женщины, которой не знал никогда.
Подошёл Лоренцо, под конец, и пожал ему руку, и на мгновение они остались там, вдвоём, не говоря многого, потому что говорить было нечего, и Давиде сказал ему только, что сожалеет, и что его дядя был важным человеком, и Лоренцо кивнул, и сказал вещь, что осталась у Давиде, а именно «я знаю, как он был важен для тебя, хоть ты никогда этого не говорил». И Давиде понял, что мальчик видел, за все те годы, больше, чем он думал, что понял, чем был для него Антонио, и что теперь, когда дядя умер, между ними двумя оставалась нить больше, потому что Лоренцо был, после Антонио, последней связью Давиде с тем домом в Поццуоли, и оба, в тот миг, не говоря этого, это знали.
Мало-помалу зал опустел. Вышли первыми родственники, потом коллеги, потом соседи, и Лоренцо тоже пошёл с ними, к машинам, заниматься тем, чем приходится заниматься в такие минуты, и, прежде чем выйти, отыскал Давиде глазами и спросил его, без слов, идёт ли он, и Давиде сделал знак, что нет, что останется ещё на минуту, и Лоренцо понял, как понимал всегда, и оставил его. И Давиде остался, последний, в том зале, что сделался тихим, и понял, стоя в нём, что смерть Антонио была также, в каком-то смысле, второй смертью его матери, потому что, пока Антонио был жив, был, где-то, человек, что помнил её живой, а пока есть человек, что помнит, вещь не совсем прошла, а теперь того человека не стало, и его мать делала ещё один шаг к тому, чтобы стать только именем, только наброском, только точкой на графике, и им.
Он подумал, в той тишине, что его жизнь состоит из стен, что падают одна за одной, и что каждая, падая, оставляет его более открытым и более одиноким. Была стена двадцати лет, та, что на графике, за которой уже ничего не видно. А теперь была эта, смерть Антонио, стена иного рода, не перед ним, а за спиной, последняя, что отделяла его от пустоты, из которой он вышел, потому что, пока старик был жив, был, за спиной Давиде, кто-то, кто знал, откуда он, кто видел точку отправления, а теперь и эта стена пала, и Давиде оказался, впервые, без ничего ни впереди, ни позади, последним хранителем той истории с обеих сторон, единственным, кто знал, как она началась, и единственным, кто знал, как она кончится.
Он подошёл к гробу. Антонио, там внутри, казался просто очень старым и очень усталым, руки скрещены, лицо обращено вверх, и Давиде долго смотрел на него, последнего человека, что видел его мать живой, того, кто дал ему её имя, и почувствовал, что не может уйти вот так, не оставив ему ничего, потому что Антонио дал ему всё, что имел, три слова и имя, а он, взамен, не дал ему никогда ничего. Тогда он порылся в кармане, и нашёл гальку из Вилламмаре, ту фиолетовую, что всегда носил с собой, и вынул её, и подержал мгновение в ладони, тёплую от кармана, и подумал обо всех разах, когда вертел её в пальцах, не зная почему, и понял, только теперь, зачем принёс её сюда.
Он положил её на лоб Антонио, тихо, в то место, где лоб выше всего, и оставил там, фиолетовое на бледности, и не сказал ничего, потому что говорить было нечего, это был жест, и только, тот жест, которым уходящему вручают вещь, чтобы он унёс её с собой. И Давиде вручил Антонио единственное, что было у него цвета его матери, чтобы держал его он, теперь, куда шёл, и унёс с собой, если бы когда-нибудь её встретил, к той женщине с фиолетовыми кончиками волос, что Антонио, единственный из всех живых, видел в лицо. Потом он повернулся, и вышел, и дверь зала закрылась за ним с тем приглушённым звуком, что бывает у дверей таких мест, и Давиде ушёл к вокзалу, думая, что оставил зал пустым, с одним лишь Антонио и его камнем внутри.
Но зал не был пуст. В углу, куда не доходил свет, в стороне, как был всегда, во всей этой истории, тот, на кого никто не смотрел и кто смотрел на всех, был человек, что видел всё, последнее прощание и жест с камнем, и которого Давиде не заметил, потому что он не был создан, чтобы его замечали. Когда шаги Давиде затихли в конце коридора, человек двинулся из угла, и подошёл к гробу, и посмотрел на старика, и долго смотрел на фиолетовый камень на его лбу, с видом того, кто узнаёт вещь, которую ожидал найти. Потом он чуть склонился к Антонио, как склоняются над тем, кто больше не может слышать, и сказал тихо, почти с нежностью: «Теперь и у тебя есть свой камень.»
Глава 10 - Смысл
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Смысл
Конверт от В. пришёл в июне, третий за три года, та же шершавая бумага, тот же наклонный почерк и никакого отправителя, и Давиде узнал его в ящике, ещё не коснувшись, по одному тому, как он лежал среди прочих, конверт, не похожий ни на один другой конверт. Он отнёс его наверх, положил на кухонный стол рядом с двумя другими, и не вскрыл.
Он не вскрыл его в тот вечер, и не вскрыл на следующей неделе, и это был не страх, или не только страх. Дело было в том, что та весна и то лето были полны до краёв, похороны Антонио, стена, конец сигнала, у которого теперь было лицо и имя в каждом из принимающих, две запоздавшие рабочие сдачи, и Давиде за все те годы усвоил, что большие вещи не вскрывают в обрезках времени, и что конверт вроде этого заслуживал быть вскрытым в целом, ни у чего не украденном мгновении, а это мгновение ещё не пришло. Так конверт остался на столе, закрытый, обещание и груз разом, на недели, и всякий раз, входя на кухню, Давиде его видел, и всякий раз решал, не говоря себе этого, ещё не сейчас.
Конверты от В. начали приходить три года назад, вскоре после статьи, хотя Давиде не сразу понял, что они от одного человека, а не из разных источников. Первый пришёл без объяснений, со старой фотографией внутри и несколькими строчками на том ломаном итальянском, и Давиде принял его за один из многих контактов, за одного из тех, кто после статьи писал ему, говоря, что у него что-то есть; только со вторым, год спустя, с другим предметом внутри и тем же наклонным почерком, он понял, что с другой стороны есть кто-то, кто знает его лучше, чем он знает того, кто-то, кто знал, кем была его мать, и кто возвращал ему, по кусочку за раз, с медлительностью, что казалась намеренной, вещи её. И эту медлительность, что вначале его раздражала, со временем он научился понимать, потому что догадался, что В. не посылает ему всё сразу не из лени и не из жестокости, а потому что посылать эти вещи было для него последней связью, что оставалась у него с любимым человеком, и что отправить их все разом значило бы закрыть эту связь в один приём, а он, очевидно, был на это не готов, и предпочитал держать её открытой как можно дольше, по конверту в год, как смакуют последнее, что осталось от кого-то.
Так, когда пришёл третий, Давиде посмотрел на него иначе, чем посмотрел бы на обычный конверт, потому что знал уже, что каждый конверт от В. был куском прощания длиной в годы, и что вскрыть его значило ещё и приблизить это прощание, приблизить миг, в который ящик, где-то в Москве, опустеет, и пожилому человеку нечего будет больше отправлять, и нить оборвётся. И, может быть, ещё и потому он его не вскрывал, помимо нехватки времени, потому что вскрыть третий значило приблизиться к возможности, что он последний, а Давиде, у которого с концами было уже давнее знакомство, того конца, конца В., ещё не хотел, и предпочитал держать конверт закрытым на столе, как В. держал вещи в ящике, потому что оба, он и тот человек, чьего голоса он никогда не слышал, делали одно и то же, то есть откладывали, из любви, конец чего-то.
А тем временем конверт лежал там, на столе, и делался, день за днём, чем-то большим, чем конверт, делался присутствием, вроде маленького памятника той вещи, которую Давиде ещё не был готов сделать, и был миг, когда он заметил, что не вскрывать его стало, в свой черёд, выбором, а не просто отсрочкой, потому что есть точка, за которой откладывать что-то надолго перестаёт быть откладыванием и становится решением ещё не делать этого, деятельно, каждый день. Он смотрел на него утром, за кофе, и вечером, возвращаясь, и этот закрытый конверт составлял ему компанию странным образом, потому что, пока он был закрыт, он содержал все возможности, мог содержать что угодно, фотографию, письмо, предмет, откровение, а вскрыть его значило свести его к одной-единственной вещи, заменить все возможности одним фактом. И Давиде, который был человеком фактов, перед тем последним конвертом обнаружил в себе новое нежелание, почти нежность, желание оставить ещё ненадолго ту вещь в состоянии обещания, прежде чем передать её, вскрыв, в состояние более бедное и более окончательное, в состояние действительности.
Как раз в ту пору Давиде поехал в Неаполь. Поехал не ради Мириам, или не только, поехал потому, что у него были рабочие дела, клиент, которого надо было увидеть лично, из тех вещей, что откладывают, пока их уже нельзя отложить, и было почти облегчением иметь практическую, внешнюю причину, чтобы наконец совершить ту поездку, что он откладывал месяцами. Он послал ей сообщение накануне вечером, короткое, держась легко, как ему велела Элена, «завтра я в Неаполе по делам, если ты тут, выпьем кофе», не прибавив ничего больше, не называя ни сна, ни тетрадей, ни ничего из того, что давило, и она ответила через некоторое время, «я тут, приходи в книжный к часу», и прислала ему название книжного в центре, и Давиде это приходи в книжный показалось уже маленьким чудом, потому что это было её место, место, где Мириам бывала охотно, и пригласить его туда значило снова приоткрыть ему дверь, как и предсказывала Элена, когда скажет она, а не когда скажет он.
Он приехал заранее, как делал всегда, когда что-то было ему важно, а он не хотел этого показывать, и оказался в том большом и немного лабиринтном книжном с двадцатью минутами, которые надо было чем-то занять, и лёгкой тревогой того, кто ждёт человека, от которого зависит его настроение на месяцы вперёд. Чтобы не думать об этом, он принялся бродить между стеллажами, ничего не ища, руки за спиной, читая корешки, и в какой-то момент оказался, не решив этого, в том отделе, что его ноги искали всегда, в отделе книг о разуме, о сне, о снах, потому что это было сильнее него, это была его рана и его наваждение, и даже там, в ожидании женщины, которую он любил, он оказывался перед тем стеллажом.
И там, на полке на уровне глаз, стояло исследование, которого он не знал, том серьёзный, толстый, из тех настоящих, вышедший в издательстве, что книги о снах делает всерьёз, а не для лотка с уценёнными, не один из тех киосочных пособий, что обещают объяснить сны, как читают гороскоп, а исследование, с примечаниями, с библиографией, со строгим видом. Давиде протянул руку, чтобы его взять, и в тот же миг протянул руку и кто-то ещё, человек, что подошёл с другой стороны стеллажа, а он и не заметил, и их руки встретились почти на одном корешке книги, и оба отдёрнули их с той маленькой учтивой неловкостью незнакомцев, пожалуйста, нет, пожалуйста, берите вы, и остались на миг, двое чужих, перед одной-единственной книгой.
Это был пожилой человек, хорошо одетый на старинный лад, в лёгком пальто, хотя было не холодно, с лицом длинным, усталым и добрым, и говорил он на итальянском точном, размеренном, выбирая слова с заботой того, кто сделал язык своим ремеслом. И был у него голос спокойный и низкий, из тех голосов, что остаются, и Давиде, слыша его, испытал смутное впечатление, что уже его слышал, которого тут же не сумел себе объяснить и которое приписал тому, что иные голоса учтивых стариков все похожи. «Берите вы» сказал Давиде, «я только смотрел.» «Я тоже смотрел» сказал человек и улыбнулся. «Но это хороший знак, что двое протягивают руку к одной книге. Значит, это книга не для всех.» И взял её, и взвесил в руке, и протянул ему, как делают между теми, кто разделяет редкий вкус. «Вы в этом разбираетесь?» спросил Давиде. «Нет» сказал человек. «Но мне это нужно.» И это был странный ответ, потому что о книге так не говорят, не говорят мне это нужно, говорят мне интересно, мне любопытно, и это мне это нужно имело вес, что Давиде узнал, потому что это был тот же вес, с каким он сам, если честно, должен был бы ответить на тот же вопрос.
Они перекинулись ещё несколькими словами, из тех, что говорят двое, кто никогда не познакомятся, прислонившись к стеллажу, с книгой, что переходила из рук в руки. Человек сказал, что книг о снах прочёл много и что почти все привели его в ярость, потому что либо это были шарлатаны, что видели послания повсюду, либо учёные, что сводили сны к электрическим разрядам, и только, и что ни те, ни другие не говорили того, что его занимало, то есть может ли человек увидеть, во сне, что-то, чего наяву не мог бы знать. И Давиде пробрала дрожь, потому что это был его вопрос, это был ровно его вопрос, тот, что он носил в себе всю жизнь, и на миг у него возникло искушение сказать тому незнакомцу, вы не знаете, но это и мой, и он не сказал, потому что таких вещей не говорят чужим в книжных, и ответил только, осторожно, что это хороший вопрос, и что он не знает, есть ли у кого-нибудь ответ. «Ни у кого его нет» сказал человек, спокойно. «Но искать его это уже что-то.»
Тогда-то Давиде и увидел, как Мириам входит, в глубине, за кассами, и ищет его глазами, и всё остальное, человек, книга, вопрос, разом исчезло за единственной вещью, что была она, входящая. Он обернулся, чтобы закончить учтиво, чтобы попрощаться с человеком, но человека уже не было, он уже отошёл тем скромным шагом того, кто умеет уйти со сцены незамеченным, исчез между стеллажами, будто его никогда и не было. И Давиде сделал тогда маленькую и невольную вещь, которой чуть устыдился, взял то исследование, что осталось у него в руке, ту книгу о снах, и торопливо поставил её обратно на полку, вернее задвинул немного вглубь, за другие, как прячут вещь, потому что меньше всего он хотел, чтобы Мириам, войдя, застала его с книгой о снах в руках, именно его, именно в тот день, именно после всего, что случилось, и понял, пряча её, что уже делает то, что велела ему Элена, не нести ей сон, оставлять важные вещи за дверью, и что делает это по наитию, а это, может быть, значило, что он учится.
Они пошли пить кофе в бар неподалёку, из тех узких и длинных, с мраморной стойкой, и Давиде, впервые за месяцы, не пытался сделать так, чтобы всё вышло хорошо, не готовил речей, не искал подходящего момента, чтобы сказать что-либо, сделал только то, что велела ему Элена, был рядом, и был, и дал ей задавать шаг. И вышло, потому что, едва он перестал усердствовать, прежняя лёгкость между ними вернулась сама, как возвращается язык, что считался забытым, едва снова ступишь в ту страну, и они снова заговорили, как говорили прежде, ни о чём и обо всём, с тем тёплым и подвешенным ритмом, что всегда был их.
В какой-то момент Давиде спросил её, почему книжный, и спросил легко, не делая из этого дела, но Мириам поняла, что это не лёгкий вопрос, и подумала, прежде чем ответить. «Потому что это моё место» сказала она. «Дома у себя, сейчас, я была не готова. Дома у меня тетради моей матери, слишком много всего, и я не была готова тебе их показать, ещё нет. Но я не хотела и не увидеть тебя. И тогда я выбрала место посередине, место, где хорошо мне, где я чувствую себя собой, так что, если бы всё пошло скверно, я всегда могла исчезнуть между стеллажами.» Она сказала это, улыбаясь, но это была правда, и Давиде понял, что то приглашение в книжный было тонким расчётом, способом снова приоткрыть ему дверь, держа, однако, руку на ручке, впустить его в свою комнату, но не в самую сокровенную, и вместо того чтобы почувствовать себя отстранённым, он почувствовал себя, как ни странно, польщённым, потому что это значило, что она об этом подумала, что это была не сдача, а выбор, и что дверь, открытая с такой заботой, стоит больше распахнутой без раздумий.
Они говорили гораздо дольше, чем Давиде ожидал, и в какой-то момент она вернулась, вскользь, к брошенной трубке, не чтобы её объяснить, она её не объяснила, а только чтобы сказать, глядя в чашечку, «в тот день я злилась не на тебя, ты же знаешь», и Давиде сказал «знаю», хотя знал не совсем, и этого было достаточно, потому что у них вещи говорились так, сбоку, и просить большего значило бы сломать безмолвный уговор, на котором держалось всё. В остальном они говорили о живых вещах, о её работе, о фильме, что оба видели и насчёт которого не сходились, о Неаполе, и Давиде заметил, в какой-то момент, что ему просто хорошо, тем простым хорошо, которое он почти забыл, и которого ему, в месяцы молчания, недоставало больше, чем он хотел бы признать.
Тогда-то и зазвонил телефон. Это был клиент, встреча, что он перенёс пораньше, официальная причина той поездки, и Давиде пришлось ответить, и, ища телефон на столе, он взял его немного неловко, и в этом движении, на миг, прежде чем звонок всё закрыл, экран остался горящим на заставке, и на заставке была фотография. Это была цепочка Мириам. Та, что она всегда носила, с её маленькой подвеской, снятая вблизи неизвестно когда, неизвестно под каким предлогом он себе это объяснил, и теперь она была там, заставкой его телефона, на глазах у неё. И Мириам её увидела. Давиде заметил, что она увидела, потому что её взгляд пошёл к экрану и задержался на нём мгновением дольше, а потом поднялся к нему, и она не сказала ничего, ни слова, лишь наметила улыбку, маленькую, которую Давиде не сумел разгадать, была ли это нежность, или ласковая насмешка, или всё вместе, и которая осталась на нём потом ещё на несколько дней. Потом он ответил, и должен был идти, как всегда приходится идти в неподходящий момент, и они попрощались наспех, и она сказала ему, когда он уже стоял, «приезжай, когда захочешь», и на этот раз Давиде почувствовал, что это правда.
Он сделал своё рабочее дело с половиной головы где-то в другом месте, как всегда, и вернулся домой в тот вечер с двумя вещами разом, новым спокойствием снова приоткрытой двери и сладкой тревогой той улыбки, что он не сумел прочесть. И, может быть, именно эта смесь, покоя с одной стороны и маленького беспокойства с другой, и держала его ум бодрым, в ночи, что последовали.
Как раз в те недели ожидания Давиде сложил последнюю вещь, и сложил её сам, ночью, как сложил и всё остальное, не ища её, а дав ей прийти, потому что самые важные вещи, он усвоил, не находят, ища их, их находят, перестав искать и дав кускам, что уже у тебя в руках, расположиться самим.
Он думал о Серджо. Думал о его голосе, что менялся, когда он переводил письмо русского, о той манере, что у него была, узнавать не слова, а страну за словами, и думал о фразе, что Серджо сказал ему однажды, по телефону, почти невзначай, и что ему запомнилась. Я всю жизнь провёл между двумя языками, сказал он, и не только по работе. И Давиде, в тот вечер, впервые спросил себя, что значит это не только по работе, потому что язык не учат до того, чтобы слышать за ним страну, до того, чтобы узнавать ритм поколения, только ради ремесла. Так его учат, когда пожили внутри него, или когда полюбили его в ком-то.
И были другие вещи, мелкие, что до той ночи оставались разрозненными и что теперь, одна за другой, вставали на места. Был тот факт, что Серджо о себе не говорил никогда, что за годы телефонных разговоров ни разу не сказал ему, где именно живёт, есть ли у него семья, жена, дети, и что на редкие прямые вопросы отвечал вкось, меняя тему с естественностью того, кто делает это всю жизнь; была та его манера обходиться с письмами русских не как с текстами, а как с людьми, с деликатностью, что Давиде приписывал ремеслу и что теперь казалась ему идущей издалека; и было, главное, то, что поразило его с первого же раза и чего он так и не сумел себе объяснить, то есть почему человек столь замкнутый, столь мало склонный вовлекаться, согласился, ни разу ничего не попросив взамен, переводить для него, незнакомца, годами, с готовностью, какую обычно незнакомцу не дают. Ответ был в том, что он никогда и не был незнакомцем, хотя ни он, ни Серджо этого не знали, потому что, переводя для Давиде, Серджо, сам того не зная, работал на историю собственного мужа, и был, с самого начала, внутри этой вещи по горло, только со слепой стороны.
И он думал о В. О Москве, о Тверском районе, о пожилом человеке, что писал на ломаном итальянском, слова в неправильном порядке того, кто думает на другом языке, и что слал по почте, по одной за раз, вещи, что принадлежали его матери. И думал о программе, и об итальянском переводчике, что работал между итальянским и русским в те годы и в том мире, и в какой-то момент, без того чтобы было доказательство, но с той холодной и мгновенной уверенностью, что дают вещи, совпадающие все разом в один и тот же миг, понял.
Серджо был мужем В.
Он понял это вдруг, как понимают иные вещи, не по накоплению доказательств, а по внезапной перестройке, как когда смотришь на одну из тех двойных картинок, где сначала видишь кубок, а потом, разом, два профиля, и уже не можешь вернуться к тому, чтобы видеть кубок. У него не было доказательства, и никогда бы не было, и оно ему было не нужно, потому что иные истины не доказывают, их узнают, и у этой было безошибочное качество истинных вещей, то, чтобы разом делать осмысленным множество подробностей, что ещё мгновение назад были случайными. И Давиде долго сидел в темноте, потом, с сердцем, что билось, как перед научным открытием, но это было не научное открытие, это было что-то более сокровенное и более головокружительное, это было осознать, что он был, годами, точкой прохода между двумя людьми, что любили друг друга и не знали, что работают, через него, над одной и той же вещью, один человек в Италии и один в Москве, женатые и разделённые половиной континента, две половины истории, удержанные вместе, без их ведома, третьим, что заставлял их совпадать, а никто из троих, до той ночи, этого не знал.
Человек, что помогал ему переводить с русского, замкнутый человек, что давал по одной вещи за раз, переводчик, что провёл жизнь, перенося на ту сторону чужие слова, так и не узнав, что было по другую сторону тех слов, был мужем человека, что в Москве хранил останки его матери и слал их ему по одному. Они были женаты, или были когда-то, и жили далеко, он в Италии, а другой в Москве, по причинам, которых Давиде не знал и которые его не касались, но они были женаты друг на друге, и когда Давиде звонил Серджо, чтобы тот перевёл ему набросок, или пометку, или письмо русского, он, сам того не зная, соединял, через себя, две половины одной истории, что не знали, что работают вместе.
И как раз в тот миг, пока он выстраивал в ряд все эти вещи, Давиде вспомнил про книжный. Про пожилого человека в лёгком пальто, с голосом спокойным и низким, что показался ему знакомым, а он не знал почему. Про тот голос, что теперь, разом, помещал на место, потому что это был голос Серджо, тот самый, что он слушал годами по телефону, только что по телефону это был голос без лица, а в книжном это было лицо без имени, и он не соединил эти две вещи, не мог, потому что никто не ждёт, что столкнётся лично, случайно, в книжном магазине Неаполя, с голосом, что знает только через телефон. Это был Серджо. Человек, что протянул руку к той же книге о снах, что сказал мне это нужно, что искал в исследовании, может ли человек увидеть во сне то, чего наяву не знает, был Серджо, муж В., и они стояли там, бок о бок, двое мужчин, которых эта история связывала теснее, чем кого бы то ни было, сын принимающей и муж принимающего, рука, протянутая к одной и той же книге, и они не узнали друг друга, и сказали друг другу пожалуйста, и разошлись каждый своей дорогой. И Давиде подумал, что нет образа точнее всей той истории, чем этот, двое, что несут один и тот же груз и задевают друг друга перед книгой, не зная того, ближайшие и слепые, связанные нитью, которой ни один из двоих не видел, и что он, теперь, был единственным, кто видел ту нить целиком.
И была вещь ещё более точная и более тяжёлая, что Давиде понял в ту же ночь. Серджо не знал. Он годами переводил слова, что вращались вокруг мира собственного мужа, думая, что переводит для незнакомцев, и так и не узнал, что тот видел, что нёс, кем был на самом деле, потому что тот ему этого не сказал никогда, как не сказал никому, потому что принимающие этого не говорили, таково было правило их жизни. Серджо делил постель и годы с одним из тех, кто видел, и всегда считал себя счастливым оттого, что был на стороне того, кто переводит, а не того, кто видит, и так и не узнал, что имел в доме, рядом с собой, каждую ночь, ровно одного из тех, кто видел.
В., Давиде за годы построил портрет из очень немногих черт, как строят портрет того, от кого получают только письма. Он знал, что тот пожилой, по итальянскому, по почерку и по иным вещам, что тот говорил. Знал, что тот в Москве, в Тверском районе, потому что тот однажды это написал. Знал, что тот любил его мать, любовью, что длилась десятилетиями и не угасла со смертью, потому что только такая привязанность держит сорок лет вещи человека, а потом возвращает их, одну за одной, сыну, которого никогда не знала. А теперь знал ещё, разом, что тот был мужем Серджо, и это добавляло к портрету черту огромную и мучительную, потому что это значило, что В. скрывал от своего мужа, всю жизнь, самое важное, что его касалось, и что их брак, чем бы он ни был, был построен на том же молчании, на котором была построена вся эта история, на молчании принимающих, на том молчании, что отделяло того, кто видел, от того, кто был к нему ближе всех.
И Давиде подумал, что жизнь В. должна была быть одиночеством внутри брака, что, может быть, самое трудное из одиночеств, потому что это одиночество того, у кого есть кто-то рядом каждый день, а он не может сказать ему, что он есть, и должен притворяться, из любви, что он проще, чем есть, и держит свою безмерность при себе, чтобы не напугать того, кого любит. Его мать делала то же с его отцом, В. делал то же с Серджо, Элеонора делала то же со своей семьёй, и Давиде понял, что это, больше чем стена и больше чем траектория, и была настоящая повторяющаяся трагедия всей истории, не удаление источника, а одиночество того, кто его принимал, обречённого жить рядом с людьми, которых любил, и не быть никогда до конца увиденным ни одним из них, и унести свою странность в могилу, видимую всеми и не узнанную никем.
И тут Давиде пришёл к вопросу, что не давал ему спать больше любого числа, больше стены и больше конца сигнала, то есть говорить ли ему. Взять ли телефон и сказать тому старику, что человек, с которым он делил жизнь, был принимающим, был рукой, что из Москвы держала нити всей этой истории, и что он, он, что считал себя счастливым оттого, что не видит, имел рядом целую жизнь ровно одного из тех, кто видел, не замечая того.
Давиде вертел эту вещь по ночам, и смотрел на неё со всех сторон, потому что у неё было два лица, и оба казались правильными. С одной стороны было право Серджо знать правду о собственной жизни, потому что жизнь это ещё и вещи, которых ты не знал, пока их проживал, и лишить их человека, пусть даже из жалости, есть род кражи. С другой стороны была простая действительность, что сказать ему не вернуло бы ему ничего, не вернуло бы ему годы, не изменило бы ни запятой в прошлом, отняло бы у него только покой, разбило бы у него в руках единственную версию собственной жизни, с которой он мог дойти до конца, а взамен не дало бы ему никакой новой версии, чтобы её заменить, только дыру, только осознание, в старости, что он никогда не знал человека, которого думал, что знал лучше всех.
Думал он, в те ночи, и о своём отце, потому что положение Серджо было тем же, что и у его отца, двое мужчин, что любили двух человек из программы, не зная, чем те люди были, и спросил себя, чего бы хотел его отец, если бы кто-то, потом, предложил ему узнать правду о его матери, и не сумел дать себе ответ, потому что не знал своего отца достаточно, чтобы это знать. Но одна лишь постановка вопроса дала ему понять одну вещь, то есть что выбор насчёт Серджо был также, вкось, выбором насчёт его отца, способом решить задним числом, как он хотел бы, чтобы обошлись с человеком, что его вырастил, и что, стало быть, это было не холодное решение между двумя отвлечёнными вариантами, а поступок, что касался его вблизи, что затрагивал самое его начало.
И он взвесил эти две вещи ещё раз, честно, потому что запретил себе хитрить даже с самим собой. С одной стороны правда, и уважение, что причитается человеку, мысль, что никто не вправе решать за другого, что тот другой в силах вынести знать, потому что обходиться с кем-то как со слишком хрупким для правды это тоже способ его не уважать, поставить его, без его согласия, под опеку. С другой стороны жалость, и конкретный, неоспоримый факт, что Серджо стар, что ему осталось немного, что та правда не вернула бы ему ничего из прошлого и отравила бы ему то немногое будущее, и что есть возраст, и близость к концу, за которыми иные истины перестают быть правом и становятся только жестокостью, потому что нет уже времени их вместить, примириться с ними, построить на них что-то, и они остаются там, чистые раны, до самого конца. И Давиде понял, что его решение зависит, в сущности, от того, какая из двух вещей весит больше, отвлечённое право на правду или конкретный вред, что та правда причинила бы, и что это один из тех выборов, в которых нет правильного ответа, есть только человек, что решает и потом берёт на себя груз.
И было бы всё это, тоже, в малом, на мерке одного человека, впустую. Та же формула источника, сведённая к человеческой мере. Правда, что проходит, безразличная, и что, проходя сквозь тебя, ничего тебе не даёт и что-то у тебя отнимает.
И так Давиде решил ему не говорить. Это было решение, что далось ему тяжело, потому что молчать о правде перед тем, у кого было бы на неё право, есть груз, и это груз, что не опускается, ты несёшь его с собой, и Давиде знал, что будет нести его с собой всегда, всякий раз, как услышит голос Серджо по телефону. Но это был правильный груз, и это был тот род груза, что Давиде умел нести.
Он осознал, принимая то решение, что окончательно стал тем, что история делала из него год за годом, то есть хранителем всех вещей, о которых лучше молчать, и что эта была очередной, может быть, самой тяжёлой, потому что другие он только хранил, а эту хранил против права другого. Была разница между тем, чтобы держать тайну, что только твоя, и держать тайну, что принадлежит и кому-то ещё, у кого было бы на неё право. Другие вещи, о которых он молчал, подвеска Мириам, фиолетовое Элеоноры, он замалчивал, чтобы защитить; эту замалчивал из жалости, что вещь более двусмысленная, потому что жалость, он знал, это ещё и, порой, ласковое имя, что мы даём собственному страху причинить зло, и Давиде был не совсем уверен, что не выбирает молчание отчасти и ради себя, чтобы не быть тем, кто разрушил покой старика. Но в конце он сказал себе, что, даже будь так, даже будь в его выборе и доля удобства, оставалось правдой, что заговорить причинило бы верное зло и никакого добра, и что между возможной виной за молчание и верным вредом за слова он выбирает возможную вину, потому что с виной, в которой не уверен, жить можно, а боль, причинённую напрасно, поправить нельзя.
И он продолжал, потом, звонить Серджо, когда ему нужен был перевод, и это было труднее всего, потому что всякий раз он слышал, под спокойным голосом старика, всё то, что он знал, а Серджо нет, и должен был говорить как ни в чём не бывало, спрашивать про русский, благодарить, прощаться, неся внутри, нетронутым, то огромное знание, что касалось их обоих и что было только у него. И всякий раз, прежде чем повесить трубку, ему вспоминалась та фраза, что Серджо сказал ему однажды, дайте мне знать, чем всё кончится, и он понимал теперь, откуда она шла, понимал, что того старика, сам не зная почему, втянула в эту историю нить, что тянулась от его мужа, и что его учтивое и настойчивое любопытство к тому, чем всё кончится, было, а он того не знал, любопытством человека к истории, что была ещё и, глубоко, его собственной. И Давиде отвечал ему, всякий раз, что дело движется, что есть новости, давая ему крохи, что мог дать, и держал при себе единственное, что Серджо вправду хотел бы знать, и что было также единственным, чего он никогда бы ему не сказал.
И он подумал, в те ночи, что странно, что глава его истории, в которой он понял больше всего, была ещё и той, в которой он решил сказать меньше всего, и что, может быть, именно в этом и был смысл, к которому он пришёл, не смысл в значении послания, вещи, что источник хотел ему сказать, потому что ту дорогу он закрыл давно, а смысл в значении более скромном и более человеческом, то есть что вся та история, от снов его матери до конверта на столе, состояла не из откровения, а из сети, из людей, связанных между собой нитями, которых почти никто из них не видел, его мать, и В., и Серджо, и Элеонора, и Мириам, и Антонио, и Лоренцо, и он, сеть, удержанная вместе не замыслом, а множеством частных любовей и частных умолчаний, что сцепились, по случаю или по судьбе, одно с другим. И что смысл, если у истории вроде этой смысл был, стоял не наверху, в источнике, что говорит, а внизу, посередине, в связях, в том, что люди, что никогда не встречались, в итоге держали, каждый за свой конец, одну и ту же нить, и что он, тянув её изо всех сил, дошёл до того, чтобы увидеть её целиком. И это, увидеть её целиком, было единственным, что походило на смысл, в истории, у которой смысла, наверху, не было никакого. И ему показалось, в ту ночь, что так, в сущности, со всеми историями, включая те, что без источников и без планет, и что смысл жизни никогда не спускается сверху, готовеньким, а его надо искать внизу, среди нитей, тому, у кого хватает терпения и одиночества, нужных, чтобы проследить их до того, чтобы увидеть все вместе.
Глава 11 - Франческо
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Франческо
Это Франческо, в конце концов, сам того не зная, его и подтолкнул, в одном из воскресных телефонных разговоров, с той своей способностью сказать нужную вещь, думая, что просто поддерживает беседу, что было, в сущности, высшей формой мудрости, какую Давиде знал, мудростью того, кто не знает, что он мудр.
Франческо был столяром из Сан-Джованни-а-Пиро, и Давиде он был никем, ни родственником, ни старым другом семьи, потому что семьи у Давиде не было, и друзей семьи тоже, это был просто человек, которого он встретил случайно, годы назад, когда переехал в Чиленто и понадобилось привести в порядок кое-какую мебель, и он спросил у людей, и все ему сказали иди к Франческо, и он пошёл. У Франческо была мастерская, что пахла деревом и клеем, из тех мастерских, каких почти уже не осталось, и он проводил там дни даже теперь, когда состарился и нужды в этом не было, потому что говорил, что человек, который перестаёт делать то, что умеет, начинает умирать, а ему начинать было некуда спешить. Давиде пришёл за мебелью, потом вернулся за другой мебелью, а потом стал возвращаться без определённой причины, потому что в той мастерской, среди запаха дерева, со стариком, что работал и говорил мало, было хорошо, а Давиде, которому с людьми было плохо почти везде, там было хорошо, и он не спрашивал себя почему, он просто это взял, как берут редкую вещь, не задавая лишних вопросов из страха её разбить.
Со временем Франческо стал самым близким человеком, какой был у Давиде в повседневной жизни, ближе Мириам, что была далеко, и Лоренцо, что был в Поццуоли, потому что Франческо был здесь, в двух шагах, и был всегда, и обладал тем редким качеством старых ремесленников, быть рядом, не давя, быть, не прося. Он не учился, ничего не понимал в звёздах и числах, и когда Давиде рассказывал ему свои дела, он схватывал, может, десятую часть, но именно эта десятая, пройдя через долгую жизнь, всю потраченную на то, чтобы делать вещи руками, выходила у него изо рта, обратившись в мудрость, потому что Франческо о вещах не рассуждал, он их трогал, обращался с ними, как обращался с деревом, и от дерева усвоил всё, что ему нужно было знать о людях, а именно что у всякого материала своё волокно, и что с волокном не воюют, ему уступают, потому что тот, кто работает против волокна, ломает дерево, а тот, кто работает против собственной природы, ломает себя.
Он сказал ему это однажды, в мастерской, без всякого намерения сказать глубокую вещь, проводя рукой по доске. «Смотри сюда» сказал он. «Эта жила идёт туда. Я, конечно, могу решить, что хочу пустить её сюда, рубанок-то у меня. Но если я так сделаю, она треснет. Может, не сразу. Через год, когда она уже будет у тебя дома, и раскроется надвое.» «И что же тогда делать» спросил Давиде. «Смотрят, куда она идёт» сказал Франческо, «и идут туда же. Кажется, мелочь, а это всё ремесло. Остальное это инструменты.» А потом, помолчав, не глядя на него: «С людьми то же самое, профессор. Кто работает против своего направления, ломается. И почти всегда не замечает, пока уже не сломан.»
Когда Давиде звонил ему по воскресеньям, он часто слышал на заднем плане звук рубанка, потому что Франческо работал, пока слушал, и Давиде научился любить этот звук, долгий и ровный шорох железа по дереву, потому что он давал ему меру присутствия, которому не нужно было смотреть тебе в лицо, чтобы быть. Было что-то в этой манере слушать, работая, что Давиде шло на пользу больше, чем внимательное и пристальное слушание других, потому что слишком внимательное слушание смущает, заставляет чувствовать себя изучаемым, а Франческо слушал тебя так, как слушают радио, занимаясь другим, одним ухом и всем сердцем, и именно потому, что он на тебя не глядел, ему можно было сказать что угодно, потому что на тебе не было ничьего взгляда, был только, на другом конце провода, старик, что строгал доску и время от времени, не переставая, говорил да, или понимаю, или ничего, и это ничего, это молчание, полное шума рубанка, часто было лучшим ответом.
И, может быть, ещё и потому Давиде нуждался в Франческо больше, чем Франческо в нём, потому что во всей сети той истории, где Давиде всегда был тем, кто давал, кто хранил для других, кто нёс груз, Франческо был единственным, кто давал что-то ему, единственным узлом сети, в котором нить, хоть раз, шла в другую сторону. С Мириам они держали друг друга, но на равных, двое, что несли один и тот же груз; с Лоренцо он был старшим, тем, кто учит; с принимающими он был точкой сбора, протянутой рукой, за которую цеплялись другие. С Франческо, и только с Франческо, Давиде был просто тем, кто получает, человеком помоложе, что слушает старика, и это, что на первый взгляд казалось малым, было, в его тайной экономии, основным, потому что человек, что даёт всем и не получает ни от кого, в какой-то момент иссыхает, а Франческо был источником, единственным, из которого Давиде, не говоря себе этого, каждое воскресенье черпал.
Давиде рассказал ему, за те месяцы, почти всё, кусками, по воскресенью за раз, потому что Франческо стал единственным местом на свете, куда он мог класть вещи, которых не мог положить ни в один документ, единственным, кто не просил доказательств, не пугался и не пытался объяснить, а слушал, и время от времени строгал доску, пока слушал, и говорил одну фразу, и эта фраза чаще всего стоила больше всего остального.
Воскресные звонки начались, когда Давиде на какое-то время пришлось уехать из Чиленто из-за работы, и ему не хватало мастерской, и однажды в воскресенье он позвонил Франческо просто так, чтобы услышать его, и Франческо ответил, как если бы это было самой обычной вещью на свете, и с тех пор они уже не переставали. Это стало постоянным свиданием, по воскресеньям, обычно после обеда, и у него были свои обряды, и первым всегда был обряд еды, потому что для Франческо, что мальчишкой знал голод, знать, что человек поел, было конкретным способом знать, что у него всё хорошо, а всё прочее, звёзды, конверты, мёртвые, шло потом, потому что человек на пустой желудок, говорил он, не в состоянии говорить ни о чём серьёзном.
И в этих разговорах Давиде в итоге сказал Франческо вещи, которых не говорил никому другому, ни Мириам, ни Лоренцо, не потому что Франческо понимал больше других, а потому что понимал меньше, и это, как ни странно, делало его совершенным поверенным, потому что с ним Давиде не надо было следить за тем, как он говорит вещи, не надо было переводить их на язык, что выдержал бы проверку, он мог говорить их сырыми, как они шли, уверенный, что Франческо их не взвесит, не осудит, а просто примет. И время от времени, из глубины своего безмятежного неведения обо всех этих делах, старик вытаскивал одну из тех фраз, что Давиде, знатоку сложных вещей, казались пришедшими из другого мира, из простого и жесточайшего мира тех, кто понял немногое, но до конца.
Он рассказал ему за те месяцы почти всё, но по-своему, то есть без порядка, скачками, сказав одно в одно воскресенье и вернувшись к этому три воскресенья спустя, и Франческо ни разу не попросил начать сначала, ни разу не сказал погоди, я не понял, кто это, кто тот, потому что Франческо не интересовал сюжет, его интересовал человек, что с ним говорил, и вот его нить он держал прекрасно, потому что это была нить человека, а не истории, а людей Франческо умел читать, как читал дерево, по направлению, по жилам, по сучкам. Так он знал о его матери, хотя имена и даты от него ускользали; знал о стене и о вещи, что кончалась, хотя до звёзд ему не было никакого дела; знал об Антонио и о похоронах; и знал, каким-то образом, и о Мириам, потому что иных вещей Давиде ему никогда не говорил, а Франческо всё равно понял, по тому, как Давиде её называл, и однажды сказал только, строгая, эта тебе дорога, и Давиде не ответил, и Франческо не настаивал, потому что ему хватило, как доказательства, самого молчания.
Однажды в воскресенье, между делом, Франческо спросил его про дерево, про тот диск, что подарил ему на море, повесил ли он его, и Давиде сказал, что да, в студии, над картинами, и Франческо помолчал мгновение, а потом сказал, строгая, что об этом дереве он всё ещё думает, время от времени, что оно засело у него в голове, потому что за пятьдесят лет ремесла он научился читать любую доску, понимать, откуда она, что за дерево, сколько ему было лет, а эта была единственной, что он не сумел прочесть, единственным деревом, что заставило его почувствовать, будто он не знает своего ремесла. «А мне, слышать, что я не знаю того, что знаю, в мои-то годы, как-то не очень по душе» сказал он. И Давиде не стал объяснять ему, почему то дерево такое, потому что не знал этого и сам, и потому что иных вещей Франческо лучше было не говорить, не чтобы их от него скрыть, а чтобы не взваливать на него груз, который ему, безмятежному в своём неведении, было незачем нести.
«А ты хорошо на него смотрел?» спросил Франческо. «На кольца, я имею в виду.» «Смотрел» сказал Давиде. «Они не считаются.» «Вот. Не считаются.» И на другом конце звук рубанка остановился, и на мгновение было только молчание, и Давиде понял, что старик отложил инструмент, чего не делал никогда. «Пятьдесят лет я трогаю дерево» сказал Франческо, и голос был другой, ниже. «Я доску беру в руки и говорю тебе, откуда она, какой дождь на неё падал, страдала ли она. Это не волшебство, это ремесло. Ту я держал в руках час, в тот вечер, когда хотел тебе её отдать, и она мне ничего не сказала. Хуже того. Она мне сказала вещи, что не стоят вместе.» «Например?» «Например, что она старая и новая в одном и том же месте. Что она делала круги. Дерево не делает кругов, профессор. Дерево идёт вперёд, по кольцу в год, и назад не возвращается никогда.» А потом, после паузы: «Я тебе её подарил, потому что мне было страшно держать её в мастерской. Вот этого я тебе не сказал.»
И Давиде молчал, потому что не ждал этого, и потому что за три года это был первый раз, когда он слышал, чтобы Франческо признался, что чего-то боится. «Почему страшно» спросил он тихо. «Не знаю» сказал Франческо, и было слышно, что он снова взял в руки рубанок, как берут в руки вещь, чтобы не думать. «Наверное, в моём возрасте иные вещи, которые не объясняются, лучше пусть стоят в доме у кого помоложе. Ты к ним привык, к вещам, что не объясняются. А я нет. Я всегда знал всё о том, что держал в руках. Это первый раз, когда вещь мне этого не говорит, и мне захотелось её отдать.» И Давиде понял, в тот миг, что подарок дерева был не подарком, он был передачей на хранение, и что Франческо, со своим безмятежным неведением обо всём этом деле, узнал ту вещь, не умея её назвать, и передал её ему, как передают другому груз, что не твой.
Разговоры всегда начинались одинаково, потому что у Франческо были свои обряды и он от них не отступал.
«Ты поел?» спрашивал он.
«Поел, Франческо.»
«Что.»
И Давиде ему говорил, и Франческо одобрял или ворчал, смотря по обстоятельствам, и только потом, покончив с той частью, что для него шла прежде всего остального, можно было переходить к большим вещам, как будто питаться было основой, что держала и их тоже.
В то воскресенье Давиде рассказал ему о конверте от В., всё ещё закрытом на кухонном столе, и Франческо, на другом конце, сделал ту паузу, что делал, когда вещь казалась ему важной, а потом спросил, просто: «А почему ты его не откроешь?»
«Потому что нет подходящего момента» сказал Давиде. «Уже месяцы нет подходящего момента. Всегда есть что-то ещё.»
«Подходящий момент это не вещь, что приходит» сказал Франческо. «Это вещь, что делают. Ты ждёшь, чтобы комната была готова. Комната не бывает готова никогда. Ты готовишь её, открывая дверь, а не прежде. Прежде это просто пустая комната, что ждёт, и она может ждать вечно, потому что пустым комнатам спешить некуда, спешить надо тебе.»
«А если внутри есть вещь, которой я не хочу знать?» спросил Давиде, потому что это был настоящий страх, под всеми остальными. И Франческо, на другом конце, тихо рассмеялся, тем смехом, что не был злым, это был просто смех того, кто много повидал. «Внутри она уже есть» сказал он. «То, что в коробке, там уже есть, откроешь ты её или нет. Не открывание заставляет это существовать. Открыть нужно только затем, чтобы перестать бояться вещи, что уже случилась. Закрытое всегда пугает сильнее открытого, потому что закрытое может быть чем угодно, а наша голова, когда не знает, всегда воображает худшее. Открой, и то, что там есть, будет одной вещью, а одну вещь, какая бы она ни была, унести можно. Это тысячу возможных вещей унести нельзя, это ожидание убивает, а не знание.» И Давиде подумал, что это ровно то, что он твердил себе месяцами перед конвертом от В., и что Франческо сказал ему это лучше, чем он сам это подумал, он, что со словами работал, и что столяр в двух фразах попал в самую точку того, над чем он слишком долго ломал голову.
Давиде ничего не сказал, потому что это была правда, и потому что это было ровно то, что он твердил себе месяцами, не умея себе это сказать. А потом Франческо, потому что он был Франческо и не знал, что сказал великую вещь, прибавил, возвращаясь к конкретному, как возвращался всегда: «Всё равно такие вещи в одиночку не делают. Когда я хоронил отца, я не хотел никого, хотел всё сделать сам, а в конце был рад, что сестра была рядом. Не потому что она что-то делала. Потому что она была. Иные коробки лучше открывать вдвоём.»
«Я не знал, про твоего отца» сказал Давиде, потому что за три года Франческо ни разу о нём не говорил. «Да там и знать нечего» сказал Франческо. «Он болел два года. Я его мыл, я его переворачивал в постели, я его кормил. Человек не думает, что с отцом кончится так, а кончается всегда так, если тебе повезло.» «Если повезло?» «Ну да. Если не повезло, не успеешь.» И Давиде, что не успел ни с одним из двоих, ничего не сказал, и Франческо, что прекрасно знал, что́ он только что сказал и кому, не извинился и не поправился, потому что не был человеком, что латает истинные вещи, и просто строгал, оставив ему это как есть.
«А твоя сестра?» спросил Давиде чуть погодя. «Моя сестра умерла одиннадцать лет назад» сказал Франческо, и сказал это так, будто сказал, что идёт дождь, без того нутряного провала, что вкладывают в это те, кто помоложе. «Её звали Роза. Была вот такусенькая и командовала всеми.» И рассмеялся. «В тот день, на похоронах отца, она ничего не делала, а. Ничего не говорила. Стояла там. А я до сих пор помню, где она стояла, в каком месте комнаты. Спроси меня сейчас, через сорок лет, и я тебе скажу, в каком месте она стояла.» И Давиде, что о своих мёртвых почти никогда не мог говорить, и у кого, когда он пробовал, голос делался сдавленным, был поражён этой естественностью, тем, что старик называл Розу так, как называют того, кто на кухне, за стеной, и понял, слушая его, вещь, которой не понимал никогда, а именно что манера Франческо была не холодностью, а наоборот, это была манера того, кто держал своих мёртвых близко, звал их по имени, заставлял их быть в комнате, тогда как он, Давиде, своих держал далеко, чтобы не делать себе больно, и так превратил их в призраков, а призраки компании не составляют, они только пугают.
Об этой истории с отцом Давиде знал мало, потому что Франческо о себе не рассказывал, но и этого малого хватало, чтобы понять, откуда шла его мудрость. Франческо вырос в жёсткое время и в жёстком месте, рано потерял мать, работал ребёнком, поднял младших братьев, потому что отец работал и не мог, а потом, взрослым, ходил за этим же отцом в долгой болезни конца, и похоронил его, и во всём этом никогда не было места для больших вопросов, для почему, для звёзд, потому что у того, на ком висит выживание, нет времени на тайну, есть время только на хлеб. И именно поэтому, думал Давиде, у Франческо была мудрость, которой ему, у кого времени на тайну было даже слишком, недоставало совсем, мудрость того, кто выучил истинные вещи не думая их, а делая, кто знает, потому что прожил, что важных истин немного и они просты, и что сложные вещи почти всегда есть способ, что находят люди, чтобы не смотреть на простые.
Сестра, о которой он говорил, та, что была на похоронах отца, умерла годы назад, и Франческо называл её время от времени, без печали, с той естественностью, с какой старики говорят о своих мёртвых, что примирились со смертью гораздо раньше нас именно потому, что живут рядом с ней дольше, и в этой манере называть мёртвых без надрыва был, для Давиде, урок, которого он ещё не усвоил до конца, а именно что мёртвых не надо держать далеко, чтобы не страдать, их надо держать близко, называть, заставлять говорить, потому что мёртвый, названный естественно, всё ещё, в каком-то смысле, компания, а мёртвый, вытесненный из страха перед болью, становится призраком, а призраки, в отличие от мёртвых, компании не составляют никогда, они только пугают.
И Давиде молчал, потому что Франческо ничего не знал о коробке его отца в глубине шкафа, они о ней никогда не говорили, он никогда её ему не называл, а Франческо употребил именно это слово, коробка, случайно, тем образом, каким он время от времени говорил вещи, не зная, сколько они весят, и сказал их две в одной фразе, что момент делают, а не ждут, и что иные коробки лучше открывать вдвоём.
«Франческо» сказал Давиде, и голос вышел у него другим. «Есть вещь, которую я тебе никогда не говорил.» И на другом конце рубанок остановился. «Говори.» «Есть коробка. Отцовское. Стоит в конце коридора, за пальто, одиннадцать лет. Я её ни разу не открывал.» Была пауза, и Давиде приготовился к вопросам, что там внутри, почему не открывал, и вопросов не последовало. «Одиннадцать лет» сказал только Франческо. «Да.» «И ты проходишь мимо неё каждый день.» «Каждый день.» «Тогда это не коробка» сказал Франческо. «Это жилец. Живёт у тебя дома, не платит, да ещё и командует.» И Давиде рассмеялся, впервые за тот разговор, и это был странный смех, потому что он смеялся и чувствовал, как перехватывает горло.
«И, по-твоему, я должен её открыть» сказал Давиде. «По-моему, ты это уже знаешь» сказал Франческо. «Иначе бы мне не говорил. Человек не вытаскивает через три года вещь, что держит закрытой одиннадцать лет, в воскресенье, вот так, чтобы поговорить о погоде. Ты мне это сказал, потому что уже решил и хочешь, чтобы кто-то тебе это сказал.» И Давиде молчал, потому что это была правда, и потому что не было ничего досаднее и ничего ласковее того старика, что из глубины своего неведения обо всём этом деле читал его насквозь, как читал доску, по направлению.
«А с кем я её открою» сказал Давиде, почти против воли, и, говоря это, понял, что вот он, настоящий вопрос, тот, что он носил в себе месяцами, не умея его выговорить.
«А вот это ты должен знать сам» сказал Франческо. «Я тебе скажу только, что в одиночку я это уже пробовал, с отцом, и ошибся. Человек думает, что свои дела должен разгребать сам, что позвать кого-то это всё равно что сказать, что не справляешься. А это не так. Кто-то приходит, стоит там, ничего не делает, и комната уже другая комната.» А потом, помолчав, голосом того, кто снова берётся за работу: «Та девушка, между прочим, приехала бы.»
«Какая девушка» сказал Давиде, и сказал это, чтобы выиграть время, потому что понял прекрасно. «Да брось ты» сказал Франческо. «Та, которую ты называешь три раза за двадцать минут, а потом меняешь тему.» И это было всё, что он сказал о Мириам, и не прибавил ничего, и Давиде, на другом конце провода, почувствовал себя раскрытым, как не бывало с ним годами, и это ему не было неприятно, потому что быть увиденным, время от времени, кем-то, кто не требует объяснений, есть одна из немногих форм отдыха, что остаются человеку, который всю жизнь прятался.
Они повесили трубки вскоре, как всегда, без церемоний, потому что Франческо заканчивал разговоры, как закрывал двери, не хлопая и не медля. И Давиде долго сидел на кухне, с тремя конвертами на столе, двумя открытыми и одним нет, и в конце коридора, за пальто, коробкой, закрытой одиннадцать лет, и понял, что момент настал. Не потому что он настал. Потому что он сам решил его наступить.
И понял также, почему это должна быть Мириам, а не Франческо и не Лоренцо. Франческо его подтолкнул, но Франческо стоял вне истории, он был мудрецом на пороге, тем, кто говорит тебе войти и не входит с тобой; Лоренцо принадлежал части истории, той, что с Антонио и матерью, но не всей. Мириам была внутри истории ровно настолько же, насколько и он, была единственным человеком на свете, для кого коробка его отца, подвеска, фиолетовое, источник, были не вещами, что надо объяснять, а вещами, что узнают, и открыть ту коробку с ней не потребовало бы никакого предисловия. С кем угодно другим пришлось бы сначала объяснять, а объяснение испортило бы вещь; с Мириам довольно было, чтобы она посмотрела.
И была в том решении ещё одна вещь, которую Давиде признал лишь с трудом, а именно что попросить Мириам приехать было первым за три года поступком, в котором он выходил из роли, что скроил себе сам, из роли хранителя, того, кто держит и защищает и никогда ничего не просит. Три года он принимал протянутые руки других, письма, признания, тетради, конверты, и всегда был твёрдой точкой он. Теперь, впервые, опирался он. И заметил, что это невероятно трудно, куда труднее, чем давать, потому что давать держит тебя в безопасности, наверху, целым, а просить выставляет тебя, ставит внизу, вынуждает признать, что в одиночку ты не справляешься, и понял, что, может быть, именно в этом и был настоящий шаг, что он делал, не открыть коробку, а научиться, за сорок, просить.
Он не написал ей в тот вечер. Дождался следующего дня, с утренним светом и кофе перед собой, потому что хотел, чтобы это была вещь решённая, а не ночной порыв, и послал ей короткое сообщение, из тех, каких никогда не посылал.
Мне надо показать тебе кое-что. Моё, семейное, что я никогда не открывал. Я хотел бы сделать это с тобой. Когда ты можешь приехать?
Он перечитал его трижды, прежде чем отправить, и всякий раз возникало искушение что-то прибавить, объяснить, смягчить, поставить какое-нибудь потому что, и всякий раз он себя удерживал, потому что понял, что сила этого сообщения в его наготе, и что прибавить хоть одно слово объяснения значило бы снова прикрыться, снова стать хранителем даже в тот миг, когда просишь помощи. Так он отправил его как есть, голым, и положил телефон, и этот маленький жест, нажать отправить на четырёх строчках, стоил ему больше, чем стоило опубликовать статью, потому что статья выставила его как учёного, а это выставляло его как человека, а человек, в нём, всегда был защищён куда сильнее учёного.
Ответ Мириам пришёл через несколько минут и был так же короток, как его сообщение. Приеду. Скажи когда. И Давиде посмотрел на эти три слова на экране и почувствовал то, чего давно не чувствовал, с поры до стены, до Антонио, а именно не одиночество того, кто держит вещь один, а новое и почти пугающее облегчение того, кто решил больше не держать её одному.
А потом, через полчаса, телефон зазвонил, и это была она.
«Ну» сказала Мириам, и Давиде сразу понял по тону, что сообщение, каким бы коротким ни было, она так просто не проглотила. «Приеду, я тебе уже сказала. Но теперь объясняй.» «Тут особо нечего объяснять» сказал Давиде. «Это коробка. Отцовское. Стоит там одиннадцать лет.» «Одиннадцать лет» повторила она. «И открывается именно сейчас.» «Да.» «И зовёшь ты меня.» «Да.» Настало молчание, из тех, что с Мириам никогда не были пустыми. «Вот» сказала она. «Вот тут я за тобой не поспеваю.»
«В каком смысле» сказал Давиде, и сказал это, прекрасно зная в каком, и надеясь, с малодушием, которого тут же устыдился, что она отступится. Она не отступилась. «В том смысле, что я тебя знаю три года» сказала Мириам, «и за три года ты не попросил у меня ничего. Ни разу. Ни единого раза. Я у тебя просила, ты мне давал, и таков был уговор, ты тот, кто держит, а я та, что опирается. А теперь, ни с того ни с сего, ты шлёшь мне четыре строчки, самую голую вещь, что ты написал за всю свою жизнь, и просишь меня приехать открывать коробку твоего отца. Я не говорю тебе нет, Давиде, я говорю тебе, что хочу понять. Почему я?»
И Давиде, что к этому вопросу пришёл подготовленным, вытащил ответ, что заготовил, тот логичный, тот, что держался. «Потому что ты единственная, кому мне не надо ничего объяснять» сказал он. «Если я открою эту коробку с кем угодно другим, сначала придётся рассказать всё, мою мать, фиолетовое, источник, и, пока я рассказываю, вещь портится. С тобой мне не надо рассказывать ничего. Ты смотришь и понимаешь. Это единственная возможная компания для такой вещи.»
Мириам помолчала мгновение. «Хороший ответ» сказала она потом. «Точный. Почти как те, что ты пишешь в статьях.» «Это правда» сказал Давиде. «Это половина правды» сказала она. «Та, что можно изложить письменно.» И Давиде почувствовал, что земля уходит, и ничего не сказал, и Мириам, на другом конце, подождала, и, поскольку он продолжал молчать, пошла дальше, но тихо, не пригвождая его, с тем тонким лезвием, что у неё было. «Видишь ли, если бы дело было только в этом» сказала она, «ты позвал бы Лоренцо. Лоренцо знает почти всё, и он избавил бы тебя даже от дороги, он в двух часах. А вместо этого ты позвал ту, что живёт в Неаполе, которой надо брать день, которой надо найти кого-то для тёти. Значит, практическая причина не держится, и ты, что причины взвешивать умеешь, знаешь это лучше меня.»
«Лоренцо тут ни при чём» сказал Давиде и заметил, что сказал это слишком быстро. «Вот именно» сказала Мириам.
А потом она сделала то, чего Давиде не ждал, сменила тон и стала легче, а с ней это всегда был самый опасный момент. «Кстати» сказала она, «на днях, в баре, я кое-что видела.» И Давиде почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо, чего не случалось лет двадцать, и, к счастью, они были по телефону. «Что» сказал он, и голос вышел меньше. «Ничего» сказала Мириам. «Кое-что.» И осталась там, в подвешенности, ничего больше не сказав, и не назвала телефон, и не назвала цепочку, и не сделала ему милости сказать, до какой степени она поняла, и Давиде понял, что она знает, и что она знает ещё и то, что он теперь знает, что она знает, и что всё это, между ними двоими, останется ровно таким, невысказанным, и что именно в этом невысказанном они и говорили друг с другом, три года, так и не набравшись духу сделать это словами.
«Мириам» сказал Давиде и остановился, потому что не знал, что идёт после Мириам. Попробовал сказать одну вещь, и вышла вещь наполовину. «Дело не только в том, что мне не надо тебе ничего объяснять» сказал он. «Дело в том, что... мне не хочется делать это без тебя. Вот. Это не причина, я знаю. Но она настоящая.» И остановился на этом, потому что дальше пойти не мог, не в тот день, не по телефону, и молчал с сердцем, что колотилось, из-за фразы, что кому угодно другому показалась бы ничем, а для него была как снять пиджак под снегом.
И Мириам, на другом конце, не сказала сразу ничего. Потом сделала маленький вздох, из тех, о которых не понять, сдача это или победа, и голос её, когда вернулся, был другим, ниже и теплее. «Половина» сказала она. «Ты дал мне половину ответа.» «Она у меня и есть» сказал Давиде. «Ладно» сказала Мириам. «Ладно уж. Значит, скажешь мне вживую.» И сказала это легко, как говорят что-нибудь обычное, и Давиде понял прекрасно, что это не что-нибудь обычное, что она только что его загнала в угол, что вложила ему в руки, вместе с коробкой, которую надо открыть, ещё одну вещь, которую надо открыть, и что она приедет к нему домой с этой фразой в кармане, и что ему, через несколько дней, придётся посмотреть ей в лицо и найти вторую половину.
«Будет работы» сказал Давиде, чтобы выиграть время. «Будет работы» сказала Мириам, и по голосу было слышно, что она улыбается. И они повесили трубки так, не попрощавшись как следует, и Давиде остался с телефоном в руке и с отчётливым и совсем не неприятным ощущением, что попал в ловушку к человеку, который его любит.
В следующее воскресенье он сказал Франческо, что отправил его, сообщение, и что Мириам приедет. На другом конце, на мгновение, рубанок остановился.
«Молодец» сказал Франческо.
А потом снова принялся строгать и перешёл к разговору о шкафе, что ему принесли чинить, и больше к этому не возвращался, за весь разговор, и Давиде остался с этим молодец на себе на много дней, и не пробовал себе его объяснить, потому что иной раз вещи надо оставлять там, где они есть, на себе, не унося их в лабораторию.
Глава 12 - Переход
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Переход
Мириам приехала в одно из октябрьских воскресений, утренним поездом, и Давиде встретил её на вокзале в Сапри, и всю дорогу до Сан-Джованни-а-Пиро они говорили ни о чём — о погоде, о дороге, о посёлке — с той бережностью, с какой говорят ни о чём, когда знают, что приехали ради чего-то, потому что это «ни о чём» в таких случаях не пустота, а способ уважать это «что-то», не открывать его раньше времени, оставить нетронутым до тех пор, пока не будешь готов.
Был один из тех дней, какие Чиленто дарит в октябре: воздух уже свежий, но солнце ещё полное, море такой синевы, какой в ноябре у него уже не будет, и Мириам смотрела в окно на повороты дороги над заливом.
«Красиво», — сказала она в какой-то момент. «Я здесь никогда не была. Понятно, почему ты тут живёшь.»
«Живу я тут прежде всего потому, что тут родился», — сказал Давиде. «И потому, что работа мне это позволяет. Но да, красиво. Иногда по утрам, до сих пор, спустя столько лет, смотрю на это так, будто вижу впервые.»
Дорога от Сапри поднималась и опускалась вдоль побережья, среди олив и серпантина, и время от времени море вновь появлялось внизу, пятном света между двумя поворотами, а потом опять исчезало за холмом, и Мириам следила за ним глазами, молча, с тем вниманием, какое бывает у человека, не привыкшего к такому простору сразу. Они переписывались и перезванивались годами, но вживую виделись считанные разы, всегда из-за работы, всегда в городе, всегда в нейтральных местах, не принадлежавших ни одному из них, а теперь, впервые, она входила туда, где он родился, и оба это чувствовали — этот переход, — хотя ни один не сказал об этом вслух, потому что впустить кого-то в свой родной посёлок — это особая форма доверия, не похожая на другие, древнее слов.
Они говорили о том, о чём говорят в машине: о том, как изменился поезд, о баре в Сапри, который теперь закрылся, о какой-то родне Мириам, жившей где-то в Кампании, с которой она никогда не виделась, и Давиде показывал ей то одно, то другое по мере того, как они проезжали мимо, — вон ту колокольню, вон ту сарацинскую башню над морем, точку, где кончался залив и начиналась Базиликата, и всё это — знать названия мест и мочь произнести их вслух для того, кто видел их впервые, — производило на него странное и хорошее впечатление, потому что он вдруг понял, что уже годами никого не привозил к себе домой, что его жизнь незаметно для него самого стала жизнью одинокого человека, и что иметь рядом, на соседнем сиденье, кого-то, кому можно показать море, — это то, от чего он отвык и чего теперь ощутил нехватку сразу за все эти годы.
Дома Давиде подготовил кабинет. Он положил на стол три вещи: картонную коробку с надписью «Папа», которую достал из шкафа рано утром, перед тем как ехать на вокзал, и которую ещё не открывал; нераспечатанный конверт от В.; и рядом, чтобы были все вместе, — две картины и набросок, вынутый из ящика и выставленный на свет. Впервые вся история была собрана на одном столе, все предметы вместе, и было что-то особенное в том, чтобы видеть их такими, рядом, потому что каждый из них годами хранился отдельно, а теперь они стали одним целым.
В то утро он убрал кабинет, чего почти никогда не делал, и придвинул к столу второй стул, чтобы их было два, а не один, и наполовину задёрнул шторы, потому что хотел ровного света, не слишком яркого и не слишком тусклого, — света, при котором смотрят на важные вещи, — а потом остановился в дверях и оглядел стол, уставленный предметами, как смотрят на то, что долго готовили и что теперь, через час, перестанет быть подготовкой и станет событием. В тот миг у него возникло искушение открыть всё самому, до её приезда, снять с себя тяжесть, а потом рассказать ей уже переваренным, и он удержался, потому что понял, что именно это он и хотел перестать делать — переваривать всё в одиночку и отдавать другим лишь ту версию, которую уже можно вынести.
«Открою сейчас», — сказал Давиде, когда они сели. «Обе. И коробку, и конверт. Я не открывал их раньше, потому что ждал, и месяцами не понимал, чего жду, а потом понял, что ждал, чтобы не быть одному, когда открою. Так что спасибо, что приехала.» И потом, вместо того чтобы протянуть руку к одному или к другому, как сделал бы в любой другой момент своей жизни, он остановился, придвинул к ней оба и сказал: «Выбери ты. Что первым.»
Мириам посмотрела на него и поняла. Поняла, что это не любезность, что это и есть настоящий жест этого дня, важнее самого открывания, потому что Давиде за всю свою жизнь никогда никому не давал ничего выбирать, и что предложить ей порядок, в котором его собственная история обрушится на него, — это способ, который он нашёл, он, которому не давались слова, чтобы сказать ей, что доверяет ей. И она ничего не сказала, потому что любой комментарий это испортил бы, и посмотрела на две вещи на столе — на картонную коробку с надписью «Папа», сделанной маркером, и на конверт из грубой бумаги, пришедший из Москвы, — и ей понадобилось совсем немного, может, две секунды, и она положила руку на коробку.
«Эту», — сказала она. «Сначала эту.» «Почему?» — спросил Давиде, который этого и ждал, и не ждал. «Потому что мне любопытно», — сказала Мириам, и сказала без стеснения, прямо, и Давиде понял, что это правда, что за этим нет никакой стратегии, никакой рассчитанной деликатности, что ей просто хотелось узнать, что лежит в коробке его отца, и что именно поэтому она её и выбрала. А потом, поскольку это была Мириам, а она никогда не оставляла ничего на полпути, добавила и остальное — то, что подумала уже после желания. «И потом, конверт пришёл извне», — сказала она. «А коробка — из твоего собственного дома. Если нам придётся мёрзнуть, померзнём после. Сначала то, что твоё.» И Давиде подумал, что в двух фразах — одной от нутра, другой от головы — она только что выстроила его день лучше, чем он выстроил бы его за месяц.
Мириам больше ничего не сказала. Она села, сложила руки на коленях, в той своей сдержанной манере, и кивнула — маленький кивок, который говорил: я здесь, давай, не торопись. И Давиде открыл коробку отца, как она выбрала, и разрезал липкую ленту, высохшую за одиннадцать лет, которая отошла с сухим треском старых вещей, и поднял крышку.
Внутри было немного вещей, и каждая была целой жизнью. Сверху лежали фотографии, и именно на них Давиде посмотрел первым делом и дольше всего, потому что на одной была молодая женщина, с тёмными волосами и более светлыми кончиками — светлотой, о которой по чёрно-белой фотографии нельзя было сказать, какого она цвета, но Давиде знал, знал всем телом, какого она была цвета, — а рядом с ней мужчина, его отец в молодости, узнаваемый и другой, с выражением лица, какого Давиде у него никогда не видел, с каким-то испуганным счастьем, а на руках у женщины — младенец нескольких месяцев от роду.
И этим младенцем был он. А этой женщиной была его мать. От неё у Давиде всегда была лишь одна фотография — маленькая, чёрно-белая, нечёткая, серьёзная поза, застывшее лицо, которое он носил с собой всю жизнь. Но такой он её никогда не видел. Здесь его мать смеялась или собиралась засмеяться и держала на руках своего сына, и это было не лицо в позе, а живая женщина, во дворе, в один определённый день, о котором он никогда ничего не узнает. Эти снимки отец хранил для себя всю жизнь, в глубине шкафа, в метре от того места, где он спал, одиннадцать лет, и не отдал их ему при жизни, а оставил после смерти, и Давиде увидел свою мать живой впервые, зная её целую жизнь только застывшей, и долгое мгновение не мог ничего сказать, и Мириам рядом с ним тоже ничего не сказала, и так было правильно.
Молчание нарушила Мириам, потому что Давиде ничего не шло на язык. «Посмотри на отца», — сказала она тихо, указывая на фотографию, но не касаясь её. «Посмотри, какое лицо.» И Давиде посмотрел и увидел то, что уже видел, но не умел выразить, — то выражение, которого прежде за отцом не знал. «Он как будто напуган», — сказал он. «Он напуган», — сказала Мириам. «Но не ею. Тем, как сильно её любит. Это лицо человека, который только что понял, что ему есть что терять — слишком много.» И Давиде продолжал смотреть на лицо своего молодого отца и думал, что Мириам, которая его отца никогда не видела, только что рассказала ему о нём в одной фразе больше, чем он сам знал за сорок лет, и что именно поэтому он и захотел, чтобы она была здесь, — потому что она вещи разглядывала и видела, а он их измерял и терял.
Под первой фотографией лежали другие, немного, всего шесть или семь, и Давиде рассматривал их одну за другой, медленно, и каждая возвращала ему по кусочку женщины, от которой у него никогда ничего не было. Вот его мать одна, облокотившись на перила, в тяжёлом пальто и шарфе, смеётся над чем-то за кадром; вот снимок посмазаннее, нечёткий, где она танцует с кем-то, кто не был его отцом, — праздник, комната с приглушённым светом; и вот зимний снимок, с настоящим снегом, русским снегом, где она держит за руку укутанного ребёнка, который снова был им, и на всех, даже на самых маленьких, даже на самых испорченных, было одно и то же, чему Давиде не мог подобрать названия и что было просто жизнью, — тот факт, что эта женщина была живой, мёрзла, смеялась, танцевала, держала за руку своего сына на заснеженной улице, в стране, которой он не помнил.
И, глядя на них, он осознал, что за всю жизнь своей матери у него были лишь одно существительное и одно прилагательное — принимающая и пропавшая, — а теперь, за десять минут, он получал глагол за глаголом: смеялась, танцевала, ходила, держала, — и что именно это был подарок, который оставил ему отец, так и не сумев отдать его при жизни, — не доказательства и не объяснения, а глаголы, самое простое и самое трудное из всего, а именно: что его мать не была ни клиническим случаем, ни загадкой, а девушкой в тяжёлом пальто, которая в какой-то момент, во дворе, держала на руках ребёнка и смеялась. Мириам рядом с ним рассматривала фотографии вместе с ним, не беря их в руки, предоставляя переворачивать их ему, и в какой-то момент, перед той, что со снегом, сказала только, тихо: «Похож на неё», — и Давиде никогда не думал, что может быть на кого-то похож, потому что у него никогда не было лица, на которое он мог бы походить, и эти два слова — похож на неё — задели его в месте, о существовании которого он не знал. Он не ответил, потому что отвечать было нечего, но это — возможность быть на кого-то похожим — не отпускало его весь вечер, тёплое и новое, потому что тот, кто растёт без лица, на которое похож, растёт и без ощущения, что кому-то принадлежит, а ему впервые кто-то только что это сказал.
Под фотографиями лежал конверт поменьше, а в конверте — прядь волос, перевязанная тонкой ниткой, и волосы были тёмные, а кончики — фиолетовые, того самого фиолетового, сохранённого темнотой коробки за сорок лет, нетронутого, цвета, ставшего веществом, того цвета, который Давиде видел во сне, и писал красками, и искал повсюду, и узнал в камнях одной норвежки и на шее у Мириам, а теперь держал между пальцами, настоящий, вещественный, — немного волос его матери с кончиками, всё ещё фиолетовыми спустя сорок лет. И вот тут Мириам рядом с ним на секунду перестала дышать, потому что поняла, и Давиде услышал, как она перестала дышать, и ни один из них ничего не сказал, потому что нечего было сказать перед последним доказательством, перед цветом, ставшим плотью.
А потом, на самом дне, завёрнутый в платок, лежал кулон. Давиде взял его, развернул платок и посмотрел. Это был фиолетовый камень в простой оправе, и с минуту он смотрел на него просто как на ещё одну вещь матери, ещё одну фиолетовую вещь в истории, сотканной из фиолетовых вещей, а потом заметил, с опозданием на один удар сердца, что Мириам рядом с ним поднесла руку к шее, к своему собственному кулону, и снимает его, и сравнивает с тем, что Давиде держал в руке.
И оба они были одинаковые. Не похожие. Одинаковые. Тот же камень, та же оправа, та же огранка, тот же самый оттенок фиолетового, те же мельчайшие изъяны в креплении металла — два предмета, которые были не одного типа, а были, насколько это вообще можно сказать о двух предметах, одним и тем же предметом, сделанным дважды.
«Это невозможно», — сказала Мириам тихо, и это была не расхожая фраза, а техническая констатация, потому что она знала камни, изучала их, знала, как редко два камня ручной огранки бывают одинаковыми, а тот, что она носила на шее восемнадцать лет, она купила ещё девчонкой в неаполитанской лавке, которой больше не существовало, у мастера, который, вероятно, уже умер, а тот, что Давиде держал в руке, пришёл из Москвы в коробке человека, умершего одиннадцать лет назад, и принадлежал женщине, умершей сорок лет назад, и не было никакого способа, никакого, чтобы эти две вещи оказались одним и тем же предметом, — и всё же они им были.
Они смотрели на них, на два кулона, один в руке Давиде, другой в руке Мириам, рядом, под лампой в кабинете, и Давиде понял, что это последняя вещь без объяснения, самая сокровенная и самая невозможная из всех, более невозможная, чем источник, потому что у источника была хотя бы математика, а у этого не было ничего, это был просто факт: два одинаковых кулона на двух концах истории, которые не должны были соприкоснуться — и соприкасались.
И он это сказал, потому что научился, что владеть тем, чего не понимаешь, — иное, чем терпеть это, что дать имя тому, что не понимаешь, — уже способ держать вещь в руках, а не быть в её руках. «Мы этого никогда не поймём», — сказал он. «Ни почему твоя мать и моя видели одну и ту же форму, ни почему ты, ещё девчонкой, выбрала в неаполитанской лавке тот же самый кулон, что моя мать носила в Москве сорока годами раньше. Так есть, и всё. Это последнее, что не сходится, и не сойдётся, и хорошо, что так, потому что если сошлось бы и это, значит, во всём был замысел, а я не думаю, что был замысел. Думаю, были просто вещи, и некоторые из них походили друг на друга больше, чем позволяет случай, и мы никогда не узнаем почему.»
«И тебе этого хватает», — сказала Мириам, и это был не вопрос, а почти проверка, её способ убедиться, вправду ли ты думаешь то, что говоришь, или только рассказываешь это себе. «Нет», — сказал Давиде. «Мне этого не хватает. Но я с этим живу. Это другое.» «Это другое», — сказала Мириам и, казалось, осталась довольна, как тот, кто тронул стык и нашёл его прочным.
И Мириам кивнула, и держала свой кулон между пальцами, и Давиде держал другой, и на мгновение их руки оказались рядом, над столом, совсем близко, и не соприкоснулись, и это несоприкосновение вмещало всё, чего они за три года друг другу не сказали, и оба это знали, и ни один не преодолел это маленькое расстояние, потому что преодолеть его значило бы сказать это самое, а сказать это самое значило бы это закончить, тогда как оставить его там, в пространстве в один сантиметр между двумя руками над столом, — сохраняло его живым.
В коробке была ещё одна, последняя вещь, под всем остальным, — сложенный вчетверо лист, письмо отца, написанное от руки, и Давиде развернул его и прочёл, сначала глазами, а потом вполголоса, чтобы Мириам тоже была при этом, и это не было тем объяснением, которого он на миг и боялся, и на которое надеялся. Отец не объяснял программу, не объяснял источник, не объяснял ничего, потому что ничего не знал. Он писал как человек, а не как свидетель, и то, что у него было сказать, было маленьким, человеческим и окончательным.
Давиде. Если ты это читаешь, значит, меня больше нет, а ты нашёл коробку. Я любил твою мать. Я познакомился с ней в России, где работал: я собирал и юстировал оптические приборы для одной итальянской фирмы, у которой были заказы от тамошних институтов, — линзы, зеркала, точные аппараты, — и в одном из тех институтов я её встретил. Я провёл жизнь среди приборов, которыми смотрели другие, а сам никогда ничего не видел, и, может быть, поэтому я так и не понял твою мать. Я так и не узнал, что она видела. Знаю только, что она что-то видела, потому что читал это у неё в глазах, иными ночами, и что ей было страшно, и что это было то, во что я не мог войти, сколько ни пытался, — я, который целыми днями настраивал машины, чтобы другие видели лучше. Когда она умерла, я испугался за тебя. Я не умел защитить тебя от того, чего не понимал, и тогда сделал единственное, что умел: взял тебя и увёз, прочь от того мира, в Италию, и подумал, что если ты никогда ничего об этом не узнаешь, то будешь в безопасности. Может быть, я ошибся. Если я ошибся — прости меня. Я ничего тебе не объяснил, потому что мне нечего было объяснять. Я просто любил женщину, которая видела то, чего я не видел, и любил тебя, её сына. Остального я не знаю и никогда не знал. Твой отец.
Давиде отложил письмо и долгое мгновение ничего не говорил, потому что теперь в комнате были, хотя один был мёртв, а другой жив и далёк, двое мужчин, любивших двух человек из программы, так и не узнав, что эти люди видели, — его отец и Серджо, двое мужей, оставленных снаружи, двое мужчин, деливших постель и годы с одним из тех, кто видел, и так и не узнавших этого, и Давиде был единственным на свете, кто знал это про обоих, и это, и это тоже, он оставит при себе, потому что стал уже хранителем всех тех вещей, о которых лучше молчать, и примирился с этой ролью — или почти.
Первой заговорила Мириам, спустя недолгое время, и сказала простую вещь — из тех, что говорят, когда не знают, что сказать, и выбирают сказать верное вместо правильного. «Он тебя любил», — сказала она. «Это видно по тому, как коряво он пишет о трудном. Люди, которые тебя не любят, пишут лучше, потому что у них ничего не дрожит.» И Давиде задумался, и это показалось ему точным, потому что письмо отца было полно кривых фраз, начинаний заново, непрошеных извинений, и всё это несовершенство было теперь, когда Мириам ему на него указала, лучшим из возможных доказательств, вернее любого признания, что этот человек, когда писал, испытывал разом и страх, и любовь, и что эти две вещи, в нём, как и во всех, в конце концов оказались одним и тем же.
Потом он взял конверт от В., последнюю вещь, остававшуюся закрытой на столе, посмотрел на него мгновение и сказал только: «Осталось лишь это», — и открыл. Внутри на этот раз не было наброска, не было предмета — был только лист, а на листе несколько строк на ломаном итальянском В., том самом, который Давиде теперь знал, — слова в неправильном порядке того, кто думает на другом языке, — и Давиде прочёл его, сначала глазами, а потом вслух, чтобы Мириам была и при этом тоже.
Давиде. Это последнее, что я посылаю. У меня больше не осталось ничего от твоей матери, я послал тебе всё, теперь ящик пуст. Она знала, что всё кончается. Она всегда говорила, что эта вещь проходит и не возвращается и что мы смотрели на то, что на нас не смотрело. Я хранил её вещи сорок лет, потому что кто-то должен был, и потому что любил её, и потому что того, кто видел, не бросают одного. Теперь они у тебя, и так правильно, это их место. Смысла не было, Давиде. Твоя мать это знала, а я понял позже, с годами. Всё это было не для нас. Ни для кого не было. Но я всё равно рад, что сделал это, — что хранил, что посылал, что в конце тебя нашёл. Вещи без смысла делают всё равно, если делают их из любви. Будь счастлив. В.
P.S. Есть вещи, которых я тебе никогда не говорил, и теперь, раз это последнее письмо, я расскажу тебе часть — ту, что мне дозволена. Мы были не одни, в те времена. Были люди, которые занимались ими, которые измеряли, которые заполняли папки, которые задавали те же вопросы, что и ты, средствами, каких ты и не представляешь. Кое-какие из тех бумаг я видел, не спрашивай как. У них было всё, Давиде, куда больше, чем у тебя, — годы наблюдений, и проб, и людей, изученных до самого дна, — а вывод, в конце концов, был всегда в одну строку: мы не знаем, что с этим делать. Понимаешь? У них было всё, а концом всего было то, что сделать нельзя ничего. Однажды я спросил у твоей матери, что это значит. Это был единственный вопрос, на который она не умела ответить, — она, которая знала всё. Она говорила «не знаю», и это было не так, как когда человек не знает, а так, как когда человек ищет вещь там, где ей полагается быть, и находит пустое место. У них у всех было отнято одно и то же, в одной и той же точке, и это одинаковое у всех «не знаю» было не невежеством, а дырой, а такую дыру не оставляет то, что проходит случайно и о нас не знает, — её оставляет то, что прошло, зная, где коснуться. О твоей матери я не скажу тебе ни да, ни нет. Не потому, что не знаю. Потому, что не мне решать: есть тот, кто выше, выше меня и выше тех, кто измерял, — некто, кто не отсюда и не оттуда, кто над всеми сторонами и не отчитывается ни перед кем, и перед этим мы были как твои приёмники перед формой, — люди, которые чувствовали, как проходит нечто слишком большое, и не могли ничего с этим поделать. Мне остаётся только смирение, и его я оставляю тебе, потому что это единственная честная вещь, какая у меня есть. Не думай об этом слишком много. Я решил не думать. Но у тебя есть числа, и ты должен был это знать. В.
А внизу, в самом низу листа, почти на пустом месте, как приписывают то, что не к месту, но стоит там и не уходит, В. написал ещё несколько строк, почерком помельче, — так пишут скорее для себя, чем для другого.
Ещё одно, и всё, и это неважно, просто, разбирая ящик, я вспомнил и никак не выкину из головы. Твоя мать была не из Москвы, она приехала издалека, с востока, и была из тамошних людей. В детстве ей рассказывали одну историю, и однажды она рассказала её мне, смеясь, ночью, когда не могла заснуть. Говорят, будто в тайге жил человек, который говорил со временем. Не с духами, Давиде, — со временем, а это хуже. Люди узнавали его потому, что кожа у него была не как у нас, отдавала в фиолетовое, как синяк, который не заживает, и говорили, что она стала такой оттого, что он слишком долго пробыл среди вещей, которые не стоят на месте. Он не то чтобы творил чудеса. Он делал только одно: касался дерева и знал. Не сколько ему лет — это все знают, считают кольца. Он знал то, что дерево видело. А когда он умер, говорят, его не похоронили, потому что земля его не держала, и тогда его поместили внутрь дерева, и дерево с того дня перестало расти так, как растут деревья, и кольца пошли назад. Это стариковские россказни, я знаю, из тех, что рассказывают детям, чтобы те помолчали. Не думай об этом. Я пишу тебе это только потому, что это было её, а теперь, когда у меня не осталось ничего её, чтобы тебе послать, я посылаю тебе и это — последнее, что у меня осталось, и оно ничего не весит. В.
Давиде дочитал и на мгновение остался с листом в руке, и та его часть, что измеряла, — та, что за все эти годы так до конца и не погасла, — на миг сделала то, что делала всегда: стала искать связь. Фиолетовый. Дерево, чьи кольца идут назад. Было в это мгновение что-то, что шевельнулось, — начало озноба, как когда два числа, которые ничего общего не имеют, случайно совпадают и заставляют тебя поднять голову. Но длилось это недолго, и Давиде дал этому упасть, и дал упасть по одной точной причине: он научился, на собственной шкуре, за все эти годы, что ремесло начинается именно там, в той точке, где вещь кажется тебе слишком красивой, чтобы быть правдой. Легенда из тайги — не данные. Цвет в детской сказке — не измерение. Если бы он начал тянуть нити между русскими сказками и вещами, что были у него дома, он стал бы одним из тех, кто видит послания повсюду, одним из тех, от кого всю жизнь оборонялся, и он не сделал бы этого даже в ту ночь, даже со всем тем, что лежало у него на столе.
Так он снова сложил лист, и не заговорил об этом с Мириам, и ничего не сказал, и то начало озноба положил туда, куда клал все вещи, которые нельзя было измерить, — то есть в сторону, в то место в голове, что за годы стало очень тесным. И если бы он поднял в тот момент глаза, он увидел бы стену у себя за спиной, а на стене, повешенный над тремя картинами, — деревянный диск, который подарил ему Франческо, потому что боялся держать его у себя в мастерской, то дерево, о котором старик, с пятьюдесятью годами ремесла за плечами, сказал, что оно старое и новое в одном и том же месте, что оно повернулось вспять, что оно не даёт себя сосчитать. Но он не поднял глаз. У него на столе были прядь волос его матери, и два одинаковых кулона, и письмо отца, который так ничего и не понял, и стена в тот вечер была последним местом, куда ему пришло бы в голову посмотреть.
Потом они сидели молча, кабинет полнился вечером, а снаружи затихал посёлок, и на столе лежали два письма — то, от отца, который не знал, и то, от В., которое говорило, что это было ни для кого. И спустя недолгое время Давиде спросил, и спросил по-настоящему, потому что из всех людей на свете она была единственной, кто мог сказать что-то стоящее перед этими двумя листами. «Что ты об этом думаешь?» — сказал он. Мириам думала долго, глядя на два письма на столе. «Думаю, они говорят две противоположные вещи», — сказала она. «Твой отец говорит, что ничего не понял и всё равно любил. В. говорит, что понимать было нечего, что это было ни для кого. Одно тёплое, а другое ледяное.» «А какое из них настоящее?» — сказал Давиде, как задают вопрос, ответ на который уже знаешь, но хочешь услышать от другого. «Оба», — сказала Мириам. «И вот это у тебя не сходится, я знаю. Ты хочешь, чтобы одно победило. А не побеждает ни одно. Смысла не было, и люди всё равно друг друга любили, и обе эти вещи стоят в одной комнате и в ней остаются, даже не глядя друг на друга.»
И Давиде, который всю жизнь искал ответ, тот единственный, тот правильный, почувствовал, что она только что облекла в слова то, к чему он пришёл сам, спустя месяцы, и что было не ответом, а его противоположностью, — концом самой мысли о том, что ответ есть. «Но остаётся постскриптум», — сказал он тихо, потому что именно это не давало ему покоя. «Эта дыра. В. говорит, что, может быть, оно не было безразличным. Что, может быть, оно прошло, зная, где коснуться.» «А это куда ты денешь?» — спросила Мириам. «Никуда не дену», — сказал Давиде. «Это единственное, чему не находится места. Это я понесу с собой открытым.» И Мириам не попыталась закрыть ему это, потому что за три года поняла, что у Давиде некоторые вещи не закрываются, а сопровождаются, и что предложить держать вместе с кем-то открытой тяжесть, которая не закрывается, — это больше, чем помочь ему её закрыть.
И так они и остались — два листа на столе, тёплая вещь и холодная вещь рядом друг с другом, и ни одна не отменяла другую, и были они вместе всем, что могла дать эта история, — что не было ответом, но было, в некотором смысле, который не укладывался ни в какое число, достаточно. Или почти. Потому что оставалась дыра постскриптума, и Давиде в тот вечер понял, что её он не закроет никогда, что понесёт её с собой открытой, — как единственную вещь во всей истории, которой не нашлось места.
Позже Давиде проводил Мириам на вокзал в Сапри, уже в темноте, и на перроне, пока они ждали опаздывающий поезд, она сунула руки в карманы пальто, посмотрела прямо перед собой, на пустые пути, и сказала с видом человека, говорящего о погоде: «Ну что. Скажешь мне вторую половину?»
И Давиде понял, что она не забыла, что несла это с собой весь день, под прядью волос, и двумя кулонами, и письмами мёртвых, и что дождалась последнего момента — перрона, поезда, который вот-вот подойдёт, — потому что с ним нужно было именно так, нужно было припереть его к стене, когда у него уже не оставалось времени придумать хороший ответ.
«Какую половину?» — сказал Давиде и попробовал последнюю защиту, самую жалкую, и Мириам даже не повернулась. «Ту, что ты должен мне уже три недели», — сказала она. «Почему я, а не кто-то другой. Техническую причину ты мне назвал. Не хватает остального.»
И Давиде остался стоять там, на холодном перроне, под далёкий шум подходящего поезда, и почувствовал, что все слова, какими он умел пользоваться, — а умел он пользоваться многими, — все вместе ничем ему не помогали, потому что ни одно из них не было тем самым, нужным словом, а нужного слова он ни разу в жизни никому не сказал и даже не знал, как к нему подступиться. И тогда он сделал единственное, что у него вышло, и это было криво и недостаточно, как всё настоящее, что он сделал в тот день. «Мириам», — сказал он. «Я всю жизнь удерживал вещи. Держу их все. Никогда никому ничего не отдавал.» Он остановился. «Ты — единственное, что я не хочу удерживать. Хочу тебя отдать.» И сказал он это, глядя на пути, а не на неё, потому что смотреть на неё не мог, и тут же почувствовал себя нелепо, и подумал, что это самая неправильная фраза, какую он когда-либо произносил, что она ничего не значит, что нормальный человек сказал бы другое, что-то простое, что-то, что говорят.
Мириам мгновение ничего не говорила. Потом вынула руку из кармана, положила ему на плечо и оставила её там. «Было неплохо», — сказала она. «Для того, кто не умеет говорить.» И улыбнулась той маленькой улыбкой, которую он никогда не умел читать и которую в этот раз, единственный раз, понял прекрасно.
Поезд подошёл, издал тот шум, какой издают поезда, и накрыл собой всё, и времени добавить что-либо уже не было, и, может быть, так было лучше. Мириам поднялась в вагон и, прежде чем войти, обернулась. «Давиде», — сказала она, повысив голос поверх шума. «В следующий раз позвони раньше. Не через три года.» И исчезла внутри, и появилась в окне, и посмотрела на него мгновение, и подняла руку, и Давиде поднял свою, и поезд тронулся.
Домой он вернулся в темноте. Он сложил вещи обратно в коробку — фотографии, и прядь, и письмо отца, — с бережностью того, кто убирает реликвии, но кулон матери оставил снаружи, на столе в кабинете, рядом с наброском, потому что теперь они были частью одного и того же, и было правильно, чтобы они стояли на свету.
И пока он убирал, его взгляд упал — как падал теперь почти каждый вечер, без его на то воли, — на деревянный диск, висевший над картинами, а затем на ящик, где, среди бумаг, лежал камень, подобранный в Вилламаре, и Давиде понял, что не всё в эту ночь нашло своё место. Коробка закрыла одну вещь, вернула ему мать, и это было завершено, завершено хорошо. Но дерево и камень были всё ещё там, открытые, — две формы без значения, которых ночь не коснулась, пришедшие неизвестно откуда и неизвестно от кого, и говорившие не о его матери, и не об отце, и не об источнике, а о чём-то другом, о том, что до, и о том, что после, и ждали они — как одиннадцать лет ждала коробка — того дня, когда кто-нибудь решит на них посмотреть. Не в эту ночь. В эту ночь он уже получил достаточно.
Потом он подошёл к окну.
Залив Поликастро был чёрен, а небо ясно — той ясностью, какая бывает у Чиленто осенью, когда ветер приходит с севера, уносит влагу и оставляет звёзды видимыми до самого горизонта, и Давиде не стал искать направление, не стал искать Денеб, не стал искать границу между Лебедем и Драконом, а посмотрел на небо так, как смотрят на небо, ничего не ища, зная, что где-то вдоль курса, на расстоянии, которое назавтра снова будет немного другим, — на шесть световых лет дальше с каждым годом, — что-то продолжало свой переход, и не ради него, и не ради кого-либо, и безразличное, — или так, по крайней мере, он решил это называть, потому что В. в последней строке отнял у него и эту уверенность и оставил ему её как выбор, который приходится делать заново каждую ночь; и он, несмотря на это, а может быть, именно поэтому, был счастлив смотреть на него.
Где-то ещё, в месте, у которого нет названия ни на одной карте, некто закрывал отчёт. Он написал его на языке, который не был ни одним из языков этой истории, со спокойствием того, кто заполняет бланк, и говорилось в нём немногое.
Объект извлечён. Кристалл стабилен, цел, готов к транспортировке. Доставляем его на базу. Местные принимающие погасли в предусмотренные сроки: сигнал в этой зоне больше не проходит. Подтверждается, что никто на земле так и не узнал, на что он смотрел. Подтверждается, что вопрос не был задан. Операция Modtager завершена.
И никто из тех, о ком говорит эта книга, так об этом и не узнал. Они смотрели на небо. Небо, с гораздо большей высоты, смотрело на них.
конец
Научная статья, код на Python и запрос к Gaia DR3 доступны на Zenodo и GitHub.
Спасибо за чтение
Вернуться к книге