Проект «Спектакль». Вторая роль

Пролог. Два бокалаНе с коньяка, не с чая и не с цедры. С одного большого прозрачного куба, который падал на дно тяжёлого стакана с сухим, почти вежливым звуком. После этого в комнате на несколько секунд становилось тише. Не потому, что лёд умел успокаивать. Просто у каждого ритуала есть момент, когда руки уже заняты, а слова ещё не успели испортить всё окончательно.Сегодня кубов было два.Он поставил рядом два низких стакана и налил в каждый немного коньяка. Янтарная жидкость легла на лёд ровно, без всплеска. Воронцов добавил охлаждённый чёрный чай, затем вишнёвый кордиал. Цвет сразу стал глубже — не красным, не коричневым, а тем неопределённым оттенком, который возникает в старых театральных кулисах, когда на них падает свет из зала.Он взял флаконы с биттерами.Три капли апельсинового.Две — полынного.На третьей Воронцов остановился.Служебная кухня была слишком чистой, чтобы быть уютной, …