Председатель

ПрологЧай в гранёном стакане остыл. Трижды его забирали и приносили свежий — в тяжёлом, давно не чеканящемся подстаканнике с гербом — и трижды он оставался нетронутым. Ближе к полуночи остыл и третий.Особую папку доставили в двенадцатом часу. На бумаге, в жёсткой картонной корке с диагональной полосой. Не по электронной почте и не на флешке, потому что люди его склада доверяют лишь тому, что нельзя скопировать одним кликом и что при необходимости можно сжечь. Курьер ушёл без вопросов. В здании остались только он, дежурная смена и абсолютная тишина этажа, где уже некому и некуда звонить за советом.Алексей Кириллович читал медленно, с осторожностью сапёра. Сводка кричала о войне. В самом документе это слово старательно обходили, прятали за выверенными протокольными формулировками, но за тридцать лет службы он научился отличать суть от названия. Это была война. Без официальной даты начала …