Право входа

Сон 1. Первая попытка уснутьВ половине второго ночи Артём выключил телефон, холодильник и здравый смысл — именно в такой последовательности.Телефон мешал уведомлениями. Холодильник гудел так, будто внутри сидел очень маленький диспетчер и принимал заявки от пельменей. Здравый смысл повторял, что человек, неделю убеждавший себя не засыпать после смены, не должен теперь устраивать из сна производственное совещание.На столе лежал лист в клетку. Артём написал сверху: «УСЛОВИЯ ЭКСПЕРИМЕНТА», ниже — пульс, температура, время, две кружки кофе за последние сутки и фразу, которую выбрал якорем:«Я Артём Лавров. Я сплю. Я здесь гость. Домой — по своему голосу».Последняя часть звучала неубедительно. Свой голос он за двенадцать часов дежурства успел возненавидеть. Но именно голос оставался с ним во всех двадцати чужих снах: успокаивал девочку с банкой солнца, спорил с зеркалами, врал маске и называл…