Последний сеанс

Глава 1

Последний сеанс

yereder

Глава 1. Первая ночь

Андрей Корин приехал в «Веспер» глубокой ночью, примерно в 02:41. Навигатор перестал работать ещё в лесу, дорога несколько раз расходилась, а телефон почти не ловил сеть. В какой-то момент Андрей решил, что свернул не туда, но впереди появились старые кирпичные ворота, на которых едва различалась табличка «Веспер». За воротами стояло большое тёмное здание, окружённое деревьями. Свет горел только в нескольких окнах.

Он остановил машину у входа и несколько секунд не выходил. Двигатель работал, печка тихо гнала тёплый воздух, а за стеклом шёл мелкий дождь. Андрей посмотрел на время ещё раз. 02:41. В голове неожиданно появилась мысль, что это число ему знакомо. Он попытался вспомнить почему, но внутри осталось только неприятное ощущение, похожее на начало головной боли. Тогда он выключил двигатель.

Входную дверь открыл Лев Аркадьев. Мужчине было около сорока с небольшим, он был высоким, худым, с тёмными волосами, в которых уже появлялась седина. На нём был тёмный пиджак и светлая рубашка без галстука. Он выглядел усталым, но спокойно и вежливо поприветствовал Андрея. Ничего в нём не казалось угрожающим. Именно эта обычность почему-то сразу успокоила.

«Андрей Корин?» спросил Лев.

«Да».

«Дорогу нашли без проблем?»

Андрей хотел рассказать про навигатор, лес и то, что в какой-то момент вообще перестал понимать, куда едет. Но вместо этого сказал только: «Почти».

Лев кивнул, словно услышал именно то, что ожидал.

На ресепшене сидела Елена Викторовна.

Пока Елена Викторовна перебирала бумаги, Андрей заметил на стойке старые часы в деревянном корпусе. Они отставали на несколько минут, а секундная стрелка иногда делала странный рывок, будто механизм цеплялся за что-то внутри. Андрей несколько раз посмотрел на них и поймал себя на том, что считает удары маятника. Один, два, три, четыре. Почему-то от этого становилось спокойнее.

«Долго ехали?» спросила Елена Викторовна, не поднимая глаз от анкеты.

«Не знаю», ответил Андрей. «Навигатор сломался примерно за час до сюда».

Она остановила ручку.

«Совсем сломался?»

«Да».

«И вы всё равно приехали?»

Андрей улыбнулся.

«Наверное, уже не хотелось разворачиваться».

Елена Викторовна посмотрела на него несколько секунд. В её взгляде промелькнуло что-то похожее на узнавание, но исчезло так быстро, что Андрей решил, что ему показалось.

«В первый день лучше никуда не уходить одному», сказала она. «В лесу легко потерять дорогу».

«Здесь настолько легко заблудиться?»

«Иногда человек теряет дорогу не в лесу».

Она сразу вернулась к бумагам и больше ничего не объяснила. Ей было около пятидесяти, светлые волосы были собраны, на столе лежала толстая папка с документами. Она спокойно оформила Андрея, объяснила режим и сказала, что утром ему назначат первую консультацию. Андрей подписал несколько листов, почти не читая.

«Комната 12», сказала Елена Викторовна.

До комнаты они шли по длинному коридору. Андрей отметил, что стены здесь казались толще, чем снаружи, а свет был непривычно тёплым. В одном месте он услышал шум воды за закрытой дверью. Лев сказал, что старое крыло пока не используется. Никаких подробностей он не добавил.

Комната оказалась почти пустой. Кровать, шкаф, тумбочка, небольшая лампа и картина над столом. На картине был изображён длинный пустой коридор в серо-зелёных тонах. В самом конце находилась закрытая дверь без номера.

«Это часть здания?» спросил Андрей.

«Не знаю», ответил Лев. «По крайней мере, я не припоминаю такой двери. Художник мог увидеть её по-своему».

Андрей ещё некоторое время смотрел на картину. Чем дольше он смотрел, тем длиннее казался коридор. Он решил, что просто устал.

Лев пожелал ему спокойной ночи и вышел.

Через несколько минут Андрей лёг, но сон не приходил. Он чувствовал обычную для себя тревогу, только сильнее. Несколько раз смотрел на телефон, затем выключал экран. В конце концов всё-таки задремал.

Потом услышал шаги.

Сначала тихие, почти неразличимые. Затем ближе. Андрей открыл глаза и несколько секунд просто лежал, прислушиваясь. Шаги остановились прямо за дверью. Он вышел в коридор и увидел Виктора. Высокого мужчину около тридцати лет, с усталым лицом и короткими светлыми волосами. Виктор смотрел в сторону окна.

«А ты почему здесь?» спросил он.

Андрей пожал плечами и объяснил, что услышал шаги.

«Иди спать», сказал Виктор.

«Ты сам почему не спишь?»

Виктор посмотрел на него странно, но ответил просто: «Не первый раз просыпаюсь».

Позже Андрей увидел в окне фигуру на газоне. Она стояла далеко от здания, почти у самой линии деревьев. Андрей моргнул, и фигуры уже не было.

Утром он познакомился с Мирой.

За завтраком Андрей несколько раз ловил на себе взгляды Миры. Она не выглядела любопытной, скорее настороженной. Наконец она подошла сама и села напротив. На стол она положила чёрный блокнот, но не открыла его.

«Ты вчера долго не спал?» спросила она.

«Наверное».

«Слышал шаги?»

Андрей посмотрел на неё внимательнее.

«Да».

Мира кивнула, словно получила подтверждение чему-то, что уже знала.

«Здесь сначала всегда слышат шаги».

«А потом?»

Она пожала плечами.

«Потом начинают слышать голоса».

Кирилл, проходивший мимо, усмехнулся и сказал, что Мира любит пугать новичков. Мира даже не посмотрела на него.

«Я не пугаю», ответила она. «Я предупреждаю».

После этого она впервые открыла блокнот. На странице был пустой коридор и небольшое чёрное пятно в его конце. Тёмные волосы до плеч, чёрная толстовка, бледное лицо, тёмные круги под глазами и чёрный блокнот, который она почти не выпускала из рук.

«Пока не знаю, приятно ли», ответила она на приветствие.

Потом спросила, видел ли Андрей Виктора ночью.

В столовой Андрей познакомился с Кириллом, высоким крепким мужчиной около тридцати лет. Светлые волосы, короткая борода, татуировка на предплечье. Кирилл шутил, что здесь у каждого есть свои странности, и лучше не пытаться разобраться со всеми в первый же день. Там же Андрей познакомился с Софьей Мельник, которая почти не разговаривала, но несколько раз внимательно посмотрела на него, словно пыталась вспомнить.

На консультации Лев спокойно расспрашивал Андрея о приступах, тревоге и проблемах со сном. В какой-то момент спросил, что Андрей сам не рассказывает.

«Не знаю», признался Андрей.

Лев кивнул и больше не давил.

После консультации Андрей ещё некоторое время сидел в коридоре возле кабинета Льва. За закрытой дверью слышались приглушённые голоса. Один принадлежал Льву, второй Андрей не узнал. Разговор длился недолго. Потом дверь открылась, и мимо него вышла Софья. Она остановилась, словно хотела что-то сказать, но передумала.

«Вы раньше бывали в таких местах?» спросил Андрей.

Софья посмотрела на дверь кабинета.

«Нет. Но некоторые люди здесь делают вид, что уже давно всё про тебя знают».

«Лев?»

«Не только он».

Она ушла, а Андрей снова посмотрел на дверь. В этот момент ему показалось, что из-под неё на пол падает тонкая полоса света. Он моргнул, и света уже не было.

Позже Андрей несколько раз видел Миру, рисующую в блокноте длинные коридоры и одинаковые двери. Елена Викторовна попросила его не задерживаться в старом крыле, а Кирилл в очередной раз пошутил, что первый день лучше просто пережить.

Ночью возле двери Андрея оказался чёрный блокнот Миры. Внутри была одна фраза:

«НЕ ПЫТАЙСЯ ВСПОМНИТЬ, ЧТО БЫЛО ДО ВЕСПЕРА.»

Под ней стояла дата: 14 сентября.

Андрей был уверен, что приехал пятнадцатого сентября ночью. Но чем дольше смотрел на дату, тем сильнее понимал, что не может вспомнить, что было до въезда через ворота.

Андрей подошёл к картине ещё раз, уже после ухода Льва. Он провёл пальцем по раме. Дерево было старым, покрытым мелкими царапинами, но само полотно сохранилось хорошо. Коридор на картине выглядел странно убедительно. Андрей даже заметил мелкую трещину возле стены, тёмное пятно под потолком и слабый блеск на ручке закрытой двери. Если присмотреться, казалось, что художник действительно стоял внутри здания и просто не закончил работу.

Андрей достал телефон и сделал фотографию. На экране коридор выглядел короче. Дверь была ближе, стены казались почти белыми. Он поднял глаза на картину, потом снова посмотрел на телефон.

«Странно», сказал он вслух.

В комнате никто не ответил.

Он сделал ещё один снимок. На втором изображении дверь вообще исчезла в тенях. Андрей решил, что камера плохо ловит свет, и перестал проверять. Но фотографию он не удалил.

Перед тем как лечь, Андрей запер дверь и несколько раз проверил замок. Затем сел на край кровати и открыл фотографию картины. На экране снова был коридор, только теперь дверь на изображении едва угадывалась в темноте.

Когда загорелся снова, Виктора уже не было.

Перед сном он открыл дверь и выглянул в коридор. Вдали, возле лестницы, снова стоял Виктор. На этот раз он не смотрел в окно. Он смотрел прямо на Андрея. Между ними было достаточно расстояния, чтобы не расслышать слов, но Виктор поднял палец к губам, а потом показал на комнату двенадцать. После этого свет в коридоре погас на одну секунду.

Андрей перечитал дату сообщения. Дата совпадала с сегодняшней, но время стояло 02:17. Он вспомнил дорогу и неприятное чувство, будто действительно ждал этого места, хотя не мог объяснить почему. Через несколько минут сообщение исчезло. Андрей проверил папку удалённых, но там ничего не оказалось. Он решил, что устал и видит лишнее.

Он решил позвонить домой, но телефон показал отсутствие сети. Это удивило. Ворота «Веспера» находились в лесу, но связь хотя бы иногда должна была появляться. Андрей подошёл к окну и поднял телефон выше. На секунду экран показал одну полоску. Сразу пришло старое непрочитанное сообщение, отправленное неизвестным номером ещё до его приезда. В нём было всего одно слово: «Приезжай».

Позже, уже оставшись один в комнате, Андрей обнаружил на внутренней стороне шкафа едва заметную царапину. Она складывалась в две цифры, но разобрать их было невозможно. Он достал телефон, включил фонарик и провёл светом по дереву. Ниже царапины оказался маленький след от старой наклейки, будто на шкафу когда-то висела табличка с номером. Андрей подумал о словах Елены Викторовны и о том, что здесь слишком много людей, которые говорят одно, но смотрят так, словно знают другое.

Он выключил телефон.

За окном шел дождь. Андрей почти уснул, когда услышал очень тихий скрип в коридоре. Не шаги, а будто кто-то провёл пальцами по стене.

Он поднял голову. Скрип повторился. Андрей не вышел. Впервые за вечер ему пришло в голову, что, возможно, Мира не пыталась его напугать. Возможно, она действительно предупреждала.