Пометки на полях

Глава 1. Читает вслух.Пахом читал вслух всегда — за едой, перед сном, иногда прямо на улице, когда что-то особенно его задевало, и тогда он останавливался посреди тротуара, прохожие обходили его, и он не замечал прохожих, потому что в эту минуту существовала только страница и он, и она, Глафира, стоящая рядом и ждущая.Она научилась ждать. Это было её первое знание о мире: если стоять тихо рядом с человеком, который читает, — он в конце концов поднимет голову и скажет что-то важное. Не всегда. Но достаточно часто, чтобы ждать.— Вот, — говорил он. — Слышишь?Она слышала.Комната у них была одна на двоих. Узкая, с одним окном на дровяной сарай соседнего дома, с трещиной в штукатурке над дверью — она появилась в год, когда Глафире исполнилось двенадцать, и с тех пор не росла, но и не затягивалась, стояла как вопрос, на который никто не собирался отвечать. Пахом спал у стены, она — у двери. Ме…