12+Роман
Пока ты не спал
Марк не спит. Уже семь лет. Бессонница — не болезнь, а его личная тюрьма. Ночью, когда город погружается в забытье, он становится сторожем в мире снов, в которые ему нет пути. Его реальность — это тихие кухни в три часа ночи и равнодушные окна спального района. Но однажды он замечает кое-что.
Дверь квартиры Ирины была теперь не выходом, а ловушкой.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1. Бессонный сторожТишина в три часа ночи — это не отсутствие звуков. Это особая материя. Густая, вязкая, как масло. Она давит на барабанные перепонки, заставляет зрачки расширяться впустую, а кожу — чувствовать каждую пылинку на простыне.Марк знал это лучше любого. Для него тишина была рабочим пространством. Его царством.Он лежал на спине, уставившись в потолок, и считал. Не овец. Он считал удары своего сердца. Раз, два, три... Тысяча сорок семь. Организм работал как часы, но главный рычаг — сон — был сломан. Навсегда. Семь лет, три месяца и восемнадцать дней. Последний раз он видел сон — настоящий, цветной, бессмысленный — в ночь перед аварией. После — только ровная, бездонная яма бодрствования.Он встал. Босиком, по холодному ламинату, прошел на кухню. Ритуал. Чайник, ложка чая, кружка. Он не пил кофе уже годы — кофеин для него был пустым звуком, как попытка разжечь костер в сер…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0