Поединок равных / Царство воли
Глава 1. Созерцая алый цветок на пыльной земле
Мир для Сиань перестал быть просто миром. Он сжался до точки между вдохом и выдохом, до узкой щели, где не осталось ничего, кроме свиста рассекаемого воздуха, лязга стали и того приглушенного, влажного хруста, с которым клинок входит в плоть. Они с Ди стояли спиной к спине, как единое существо о четырех руках, но воины Такура смыкались вокруг них — темная, неумолимая вода, готовая поглотить их остров.
Она дралась одержимо. Её парные клинки, «Ласточкины крылья», были продолжением не рук — самой души, охваченной яростью и ледяным ужасом. Она видела, как неестественно бледен Ди после болезни, как при каждом выпаде он тратит не просто силу, а саму жизнь. И этот страх — потерять его не в честном бою, а добитым, словно загнанный зверь, клокотал в горле, придавая ударам нечеловеческую скорость.
Её обвели, как обводят взглядом неосторожную птицу. В какой-то миг она вдруг поняла, что между ней и принцем уже трое. Их спины сомкнулись, отрезая её от мужа стеной чужой плоти.
А потом сквозь частокол спин и затылков она увидела это. Первый клинок вошел в незащищенный бок принца — не как в бою, а коварно, почти нежно, снизу вверх. Лицо Ди, бледное до прозрачности, исказилось не болью, а холодным бешенством. Его меч описал короткую дугу и бессильно чиркнул по наплечнику Такура, оставив лишь царапину на лакированной стали.
Это была первая ласточка беды.
Второй удар — расчетливый, подсекающий вспорол бедро там, где кровь бежит горячей рекой. Третий, быстрый как мысль, разодрал предплечье, вскинутое в тщетной защите. Сиань видела каждую деталь с чудовищной ясностью, словно время превратилось в густую смолу.
Его белая рубашка — знак чистоты крови и духа, который не брали ни грязь, ни яд, моментально налилась алым. Словно на белом лотосе в одночасье распустились сотни цветов смерти. Она увидела, как подломилось одно колено, как он тяжело ударился им о камень. И как меч Такура взмыл к алеющему рассветному небу, чтобы обрушиться на него сверху.
Люди Такура снова сомкнулись и расступились, и когда она увидела Ди, он лежал посреди двора, и вокруг него, смешиваясь с серой пылью, росла темно-алая лужа. Его лицо, запрокинутое к небу, было спокойно, словно у путника, прилегшего отдохнуть в тени у дороги. Веки сомкнуты. Грудь не вздымалась. Всё его истерзанное тело казалось одним багровым цветком, распустившимся на равнодушной земле Поднебесной.
Она не помнила, как сорвался с губ этот крик. Ей показалось, что кричит вовсе не она, а сама пустота, разверзшаяся внутри неё. Это был нечеловеческий, раздирающий горло вой, в котором смешалась вся боль мира, всё отчаяние и немой протест против Неба, допустившего это.
Время остановилось, разорвавшись надвое — на «до» и «после». Звуки боя, её собственное дыхание, стук крови в висках — всё рухнуло в абсолютную, ватную тишину. Пальцы онемели и разжались сами собой. «Ласточкины крылья» выпали из них и глухо, бессмысленно стукнулись о землю. Звук их падения был последним, что она слышала в этой жизни. Дальше была только тишина и то, что осталось от её души.
Она не почувствовала, как её схватили. Железные руки скрутили запястья до хруста костей, колени грохнулись о твердую, беспощадную землю, но боль жила где-то отдельно, вне её тела. Взгляд, сухой и остановившийся, был пригвожден к тому месту, где лежал Ди. Чья-то широкая спина заслонила его, и Сиань издала звук — жалобный, полузадушенный.
Её вязали сыромятными ремнями умело и быстро, как вьюк. Рывком поставили на ноги. И она снова увидела его. Лужа крови стала ещё шире. Она впиталась в пыль, и земля казалась черной.
А потом блаженная, беспощадная тьма накрыла ее, спасая её рассудок. Последним, что запечатлелось в гаснущем сознании, был недвижимый силуэт, распростертый на земле, и торжествующая тень Такура, нависшая над ним.
Глава 2. Воля мужчины
Сознание возвращалось к ней нехотя, через силу, волной тошноты, боли в плечах и одного единственного, выжженного в памяти образа: лужа крови вокруг тела Ди. Много его крови, слишком много.
Она с трудом разлепила веки. И ничего перед собой не увидела. Все плыло перед глазами какими— то разноцветными тошнотворными кругами. Она снова закрыла глаза и прислушалась к телу. Ее ноги еле касались пола. За спиной она чувствовала круглую опору столба или дерева. Кисти рук она не чувствовала, как будто они были чужими. Плечи горели невыносимым огнем.
Она снова открыла глаза и заставила себя увидеть. Пространство вокруг было обширным, высоким, подчеркнуто чистым. Воздух был густ и сложен: сладковатый дым сандаловых благовоний, смешанный с запахом выделанной кожи, дорогих ковров и едва уловимым, вечным дыханием дыма, идущего от очага. Пол перед ней был устлан мехами и тонкими войлоками с геометрическими узорами. На резных деревянных стойках вдоль стены висело оружие, доспехи, а рядом, на низком столике из темного дерева, лежали свитки и деревянные таблички для письма, бережно уложенные рядом с тушью и кистями.
И он сидел там, за этим столиком, подложив под себя барсучью шкуру. Он был одет не в походные доспехи, а в темно— синий, почти черный кожаный кафтан тонкой выделки, подпоясанный широким поясом. Его лицо, скуластое и замкнутое, не было лицом озверевшего тупого дикаря. Черные волосы, с первой сединой на висках, свидетельствующей не столько о возрасте, сколько о знании, были тщательно заплетены в сложную косу.
Он сидел неподвижно, поза его была не расслабленной, а собранной, как у змеи перед броском. И наблюдал. Его серо синие глаза, лишенные привычной для его соплеменников раскосости (признак давно смешанной крови), изучали ее с холодным, почти научным интересом. В них не было немедленной ярости. Была уверенность. Твердая, абсолютная, укорененная в чем— то гораздо более глубоком, чем личная обида.
— Пришла в себя, — констатировал он. Голос был низким, ровным, без хрипоты и надрыва. Он говорил на ее языке с едва уловимым, но грамотным акцентом, верно расставляя тоны. — Я начал думать, что дух боли вынес тебя слишком далеко, и мне придется идти за тобой. Это было бы утомительно.
Сиань молчала. Сухость во рту была невыносимой, но она лишь перевела взгляд с него на тлеющие угли в очаге.
— Ты нарушила ход вещей, княжна, — продолжал он, как будто описывая погодные явления. — Река должна течь в своем русле. Дерево — расти согласно своему семени. Смерть, избранная древним ядом, — это решение духов и судьбы. Не твое. Ты, как рука, сунутая в быстрый поток, пыталась изменить его направление. Нарушила равновесие. А оно всегда должно быть восстановлено.
— Равновесие… — наконец заговорила она и ее голос прозвучал как скрежет камней. Она закашлялась. — Одна жизнь за две ваши. Мы заплатили, отпустив тебя с твоим старым шаманом, зверь.
— Сверх этого вы согласились на три года перемирия, предложенные ханом, — поправил он, слегка склонив голову, будто читая лекцию нерадивому ученику. — Вы должны были от них отказаться, потому что ты лично обещала другое. И сейчас ты расплачиваешься за свою ложь, за нашу утрату секрета яда, за то, что посмела противостоять судьбе.
— Я противостою судьбе столько, сколько себя помню, и я расплачиваюсь не за это, а за то, — она попробовала облизать губы, чувствуя, как они трескаются, — За то, что ты, дикарь, побоялся лишиться своей мужской гордости и разболтал секрет противоядия. Мужчина … предпочел бы смерть такому позору.
— Я рассказал тебе этот секрет, потому что был уверен, что вы не раздобудете все, что нужно, так быстро и твой князь умрет. А к следующему бою, мы бы немного изменили состав яда и этот рецепт вам бы уже не помог.
— Значит не так уж и страшно, что секрет яда раскрыт? Так к чему это все? Зачем ты …., — голос дрогнул и в горле Сиань застрял комок, — убил его ?
— Я уже ответил тебе, княжна. Это его судьба, которую ему выбрал яд. Дух яда никогда не ошибается. Я понимаю, что ты спасала мужа. Это… похвально с точки зрения ваших конфуцианских законов. Но с точки зрения вечного Неба и вращения светил — это дерзость. Его судьба была предрешена, — в его словах не было личной злобы. Была убежденность жреца, вершащего правосудие.
— Теперь мой черед, — она с трудом подняла голову, и в ее глазах, помимо пустоты, вспыхнул холодный огонек, — Верши уже свое правосудие, зверь. Или твоя сила лишь в том, чтобы болтать без умолку?
На его лице ничего не дрогнуло, только веки чуть сомкнулись. Он медленно поднялся, и его тень, удлиненная светом жаровни, накрыла ее. Он подошел ближе. От него пахло легким шлейфом сандала, полынью и кожей.
— Не жди смерти, княжна. Смерть слишком проста для тебя. Она не восстанавливает равновесие, она лишь зачеркивает одну чашу весов. Но твоя женская и воинская гордость, твоя связь с родом и землей твоего мужа — все это должно быть развенчано, чтобы духи увидели: ложь и противостояние воли духов не осталась безнаказанной. Ты станешь живым свидетельством торжества закона справедливости и равновесия наших гор и степей.
Глава 3. Сила женщины
Он вытащил из— за пояса нож. Не грубый тесак, а длинный, тонкий, похожий на хирургический инструмент или ритуальный стилет, с рукоятью из слоновой кости, на которой были вырезаны неизвестные ей знаки его народа. Лезвие коснулось ворота ее платья. Он повел им вниз не рывком, а медленно, с непреложной уверенностью. Дорогая ткань расступалась бесшумно и неумолимо.
— Я лишаю тебя покровительства предков твоего рода, — его голос зазвучал глубже, обретая мерный, заклинательный ритм и кожа Сиань покрылась мурашками. — Ибо они отвернутся от обесчещенной. Я смываю твою воинскую доблесть, ибо она была направлена против воли небес. Я разрываю твою связь с землей, которой ты служила, ибо ты осквернила свою клятву ей.
Он снял с нее остатки одежды. Не с яростью, а с холодной методичностью храмового служителя, готовящего жертву, но жертва не закрывалась и не пыталась вырваться. Она стояла обнаженной, привязанной к столбу и ее взгляд следил за ним с холодной усмешкой.
— Что бы ты не говорил, дикарь, я теперь вижу … все это… из— за твоего тщеславия, потому что я тебя унизила, а ты не смог этого пережить, — бросила она ему с презрением.
Спокойная уверенность в его глазах на миг сменилась вспышкой того самого личного, человеческого интереса, смешанного с ненавистью. Она была для него загадкой — эта ханьская княгиня, сочетающая в себе ум воина и преданность жены, способная на жесткость и на нежность. Он, действительно, ненавидел ее за свое унижение, за ее победу, за то, что она заставила его, мудрого шамана, ошибиться. Но он хотел и разгадать ее, сломать не только тело, но и этот непоколебимый внутренний стержень, чтобы понять, из чего он сделан.
Его дыхание, до этого едва заметное, стало чуть глубже. Он провел острием ножа по ее коже — от ключицы к груди, оставляя тонкую, ровную алую линию. Кровь выступила чистыми каплями. Она даже не дрогнула.
— Все это, чтобы ты понимала, женщина, что ты не имеешь права так обходиться с мужчиной. Ты подняла руку на мужчина, на воина, на шамана, не думая своей головой.
— И не думая своей головой, я даже его победила, — прошептала она, со спокойной усмешкой, глядя ему в глаза, — Представляю, что было бы, если бы я подумала.
Это было слишком. Хладнокровный жрец в нем на миг уступил место оскорбленному мужчине. Он сжал зубы, вздернул бровь и нарочито медленно засунул нож обратно в ножны на поясе. Затем он шагнул к ней вплотную, и теперь она почувствовала исходящее от него напряжение и жар решимости.
Он прижал свою широкую горячую ладонь к ее животу, коленом раздвинул ноги, и медленно и властно повел ладонь вниз, где впился в нее не для удовольствия, а для окончательного, глубокого осквернения, для утверждения власти на самом интимном уровне.
Сиань скрипнула зубами, но больше не проронила ни звука. «Я скоро умру. К чему бояться этой мимолетной боли и стыда,» — подумала она.
— Я мог бы сделать это иначе, — голос Такура, горячий и тягучий, прозвучал у самого ее уха, срываясь на низкий, сдавленный шепот, выдавая прорывающееся волнение. — Мог бы причинить боль, от которой дух вылетает в мгновение. Но я не зверь и не дикарь, каким ты меня зовешь. Ты должна осознать это и принять.
— Я ничего не должна трусу, который мстит за свой позор. Это ты мне теперь должен. Свою никчемную звериную жизнь взамен жизни моего мужа, — ответила она тихо, но твердо. Силы ее покидали.
Такур усмехнулся.
— Да, кстати, насчет жизни, — он вернулся к своему столу, встал спиной к Сиань, взял со стола черную нефритовую чашу и начал в ней что— то мешать.
Сначала он заговорил на своем языке. Его голос, полный ритуальной силы, вибрировал в воздухе, сгущая его. Затем он заговорил с Сиань на ее языке.
— Княжна, твой путь жены твоего северного князя и матери твоих детей прерывается здесь и сейчас. Да не принесет твое лоно в этот мир больше детей. Да будут врата жизни наглухо запечатаны волей предков и силой моего слова.
Она слышала его. Но слова не долетали до сути. «Лоно? Врата? Сила моего слова? » — где - то в глубине замерзшего сознания мелькнула бледная насмешка. Он говорил о том, что для нее уже не имело значения. Ее будущее, ее возможность иметь еще детей, ее путь — все это было не здесь. Все это уже лежало рядом с ее принцем, бездыханное, на окровавленной земле того проклятого постоялого двора.
… — Да отлучится дух твой от твоих детей, — продолжил Такур.
Дети. Вэй, Лун, Айнин. Их лица мелькнули и тут же потонули в черной и густой бездне горя. Он мертв. А они… они были частичкой его мира. Мира, которого больше нет. Зачем ей этот «путь», эта способность, если он больше никогда их не увидит? Если эти дети — лишь вечное напоминание о потере и мишени для его врагов?
Такур обмакнул кисть в чашу. Содержимое было густым и темным, пахло железом, полынью и тлением. Он начал выводить иероглифы прямо на коже под ее пупком, над местом, где находилась ее матка. Давление кисти было твердым, почти физическим насилием, но не острием ножа. Холод и жжение проступали сквозь кожу, но эта боль была ничтожна по сравнению с болью в ее сердце.
Иероглиф «Закрытие», «Пресечение», «Вечный Тупик». Они горели на коже ледяным огнем, как будто впитываясь глубже, внутрь. Воздух вокруг столба сгустился, будто сама реальность содрогнулась от совершенного акта его шаманской воли. Сиань почувствовала тяжесть во всем теле, давление в ушах. Это работало. Ритуал, подпитанный верой, волей и древней силой, совершал свое дело.
Но в центре этого вихря силы она сама стояла непробиваемая и пустая. Такур закончил, его голос оборвался. Он ждал реакции — вопля, проклятий, борьбы, а видел лишь мертвую тишину и пустой холодный взгляд.
Он отступил, сбитый с толку этой ледяной бездной, которую не смог нарушить даже его страшный обряд. Он добился всего, что планировал, а ощущение победы было пресным.
Сиань не ощущала ужаса этого проклятия. Лишь горькую, окончательную пустоту. Он пытался отнять у нее будущее, которое она уже оплакала. Он старался разорвать связь с детьми, но самая важная связь — та, что держала весь ее мир, — уже была разорвана ударом его меча.
— Это было необходимо для восстановления справедливости, — сказал он уже ровно, — Окончательную судьбу твою определит совет старейшин.
Он развернулся и вышел, пропустив в шатер поток холодного ночного воздуха. Оставил ее одну среди богатства и чистоты, привязанную к столбу предков, обнаженную и оскверненную, но не подчинившуюся. И только тогда, в полной, звонкой тишине, нарушаемой лишь потрескиванием углей, по ее лицу потекли слезы. Тихие, соленые, не от унижения перед ним, а от боли разлуки с тем, кто был ей дороже Неба и всех законов духов.
Глава 4. Клеймо хозяина
Такур вернулся спустя несколько часов, которые показались Сиань вечностью в аду. Сознание ускользало в беспамятство, похожее на мутную воду, а возвращалось волной тошноты, адской жажды и дикой головной боли, затуманивающей рассудок. Руки за спиной полностью онемели, стали чужими, несуществующими. Она даже не заметила, как он вошел. Не почувствовала, как он крепко взял ее за подбородок и приподнял бессильно склоненную голову, чтобы дать ей воды.
Она сделала несколько жадных, непроизвольных глотков в полузабытьи, сознание на миг проступило сквозь густой туман ненавистной реальности. Открыла глаза, увидела его спокойное и самоуверенное лицо в цуне от своего и тогда, сделав вид, что принимает еще один глоток, чтобы проглотить, она с силой выплюнула остатки воды ему прямо в глаза.
— Ты не перестаешь меня удивлять, волчица, — проговорил он, вытирая лицо рукавом кафтана, — Ты выплюнула воду. Гордость — плохой советчик против жажды, но это не имеет значения для того, что будет сейчас. Совет принял решение оставить тебя здесь, как трофей, как подтверждение того, что я одержал над тобой и над твоим принцем, а значит, и над всем твоим царством, победу. Ты станешь моей рабыней, моим имуществом, моей вещью.
Сиань медленно подняла на него уставший измученный взгляд. В уголках ее губ застыла тень усмешки.
— Вещью? — её голос был тихим и хриплым, — Ты прав. Я - вещь. Пустая шкура. Мою душу ты забрал на том дворе, вместе с его жизнью. А это… — она едва заметно двинула плечом, — Всего лишь тень. Побеждай над тенью. Это достойно тебя.
— Ты трофей, - начал он терпеливо ей, - потому что ты — доказательство для всех, включая тебя саму, что даже самая сильная воля может быть согнута и поставлена на службу тому, против кого она
сражалась. Теперь я твой хозяин. Ты будешь ходить по моей земле, пить из моей чаши, слышать мою речь. И с каждым днем память о нем будет не святыней в пустом храме, а раной, в которую я постоянно буду сыпать солью.
— Меня тошнит от этого плана, как и от тебя самого. У меня есть план получше. Я убью тебя, хозяин, - она презрительно усмехнулась, — А потом откушу себе язык. Вся твоя воля лишь в том, что я не могу перестать тебя слышать, когда ты мелешь своим пустым языком.
Такур скрипнул зубами, но сдержался. Потом окинул взглядом ее тело, задержался на плечах, покрытых старыми боевыми шрамами — летописью ее прежней жизни, но он не хотел просто оставлять новый шрам. Он хотел начертать знак. Знак того, что эта плоть и дух, что когда-то принадлежали другому князю и другой земле, теперь пленены Орлиным племенем и принадлежат ему, Такуру. Чтобы любой, кому будет дозволено увидеть ее в будущем, понял: перед ним тень прошлой жизни, а ныне живой трофей, связанный клятвой с духами его рода. И он — ее хозяин.
Он подошел к столу и взял с него небольшой резной ларчик. Внутри ларчика на бархатной подкладке лежали инструменты: тонкое шило, миниатюрные щипцы, маленькие каменные сосуды с красками — охрой, сажей, киноварью. Иглы для татуировок. Это было не орудие пытки, а набор мастера-художника, или, вернее, жреца, наносящего священные символы.
Он не стал читать заклинаний вслух. Весь ритуал заключался в его абсолютной, безмолвной концентрации. Он взял ее за подбородок, изучая лицо, затем опустил взгляд на бедро. Кожа там была гладкой, нетронутой.
— Шрамы — это следы битв, они говорят о прошлом, — тихо сказал он, доставая инструменты и расставляя их на чистой шелковой салфетке. — А мне нужно будущее. Знак того, что дух твой признал власть закона моих духов. Татуировка. Это будет орел в силке. Свободная сила, пойманная в ловушку долга. Знак моего рода.
— Ты устанешь ставить свои знаки, дикарь, - выдохнула она, - Твоя игла сотрется раньше, чем моя воля.
Он промолчал. Опустившись на одно колено и прижав ее бедра к столбу левой рукой, он приступил к работе. Движения его были быстрыми, точными и безжалостными. Боль накрыла ее острой, жгучей и пронзительной волной. Сиань снова сжала зубы до боли. Чтобы не закричать, она попробовала укрыться в воспоминании о человеке, которого любила, но боль была слишком настоящей, слишком плотной.
И тогда она не просто вспомнила. Она увидела. Его улыбку в ярком солнечном свете, его руку, поправляющую прядь ее волос, не из нежности, а из привычки, из глубокого, молчаливого обладания, которое было дороже всех слов.
И на ее лице, искаженном страданием, в тот самый момент, когда игла вонзилась особенно глубоко, появилась эта улыбка. Слабая, потусторонняя, сияющая из другого мира.
Улыбка не Такуру. Улыбка ему. Такур, чья рука никогда не дрожала, ни при нанесении сложнейших татуировок, ни при проведении обрядов, замер. Он увидел эту улыбку. Увидел, что ее сознание не здесь, не с ним, не в его власти. Оно там, куда ему, со всей его шаманской силой и верой, доступ был закрыт. Он мог нанести любой знак на ее кожу, но к тому, что владело ее душой дотянуться не мог.
В этот миг его уверенность в справедливости ритуала, в восстановлении «равновесия», дала трещину. Он понял, что проиграл не ей. Он проиграл тому самому «нарушенному» закону, который пытался восстановить.
Ее дух, ее преданность, ее любовь оказались сильнее любой боли, любого унижения и любого магического знака. Она потеряла сознание прямо у него на глазах, но даже после этого, он, могущественный вождь-шаман, ощутил себя всего лишь человеком с окровавленными иглами в руках. И эта победа пахла пеплом.
Глава 5. Дьявольское решение
Сознание возвращалось к Сиань волнообразно, сквозь пелену боли, сухости во рту и леденящую пустоту в груди. Она услышала шорох тканей, приглушенные перешептывания и звон какого-то металла. Женские голоса звучали осторожно, почти благоговейно. Чужие руки, грубые, но не жестокие, коснулись её запястий, начали возиться с узлами, державшими её привязанной к столбу.
Отвязывают.
Мысль пронеслась, как молния, сквозь туман отчаяния. Её тело, изможденное и окровавленное, всё ещё помнило каждую рану, каждое унижение. Но сейчас это не имело значения. Имело значение только то, что её руки скоро освободят.
Она не подала виду, что пришла в себя. Продолжала безвольно висеть на ослабевающих узлах, притворяясь бесчувственной, позволяя женщинам — служанкам или наложницам Такура — думать, что она всё ещё в забытьи.
Одна из них, самая молодая, нервно перешептывалась с другой: — Смотри, вся в крови… Вождь жесток в этот раз. — Молчи. Он сказал отмыть. Отмываем и уходим. Какая она холодная и твердая. Может уже умерла?
Узел на одной руке развязался, потом на другой. Руки упали, как плети. Сиань почувствовала, как адская боль хлынула в онемевшие конечности, заставив её чуть задержать дыхание. Женщины осторожно, с двух сторон, попытались взять её под мышки, чтобы отвести к большому деревянному корыту-купальне, которое внесли в шатер.
Именно в этот миг Сиань открыла глаза.
Это был не взгляд пленницы. Это был взгляд зверя, загнанного в угол и решившего умереть, унося с собой как можно больше. Она не закричала. Она просто рванулась из их рук с тихим, хриплым выдохом, который больше походил на рык.
Обессиленные руки не слушались, но ярость дала им кратковременную, нечеловеческую силу. Она врезалась плечом в одну из женщин, отшвырнув её к пологу шатра, другой рукой ударила вторую по лицу. Та вскрикнула и отпрянула. Хаос вспыхнул мгновенно.
Сиань не думала. Ею двигала слепая, разрушительная стихия горя и ненависти. Она опрокинула низкий столик с яствами, разметав в стороны пиалы и чаши. Схватила ковёр и с силой дёрнула, сбив с ног третью служанку, бросившуюся к выходу. В воздухе зазвенели разбитые глиняные кувшины с маслом и вином, по полу быстро расползались тёмные лужи. Она рушила все, что попадалось под руки, абсолютно голая, покрытая свежими и засохшими царапинами и ранами, с распущенными волосами, слипшимися от крови и пыли, — воплощение хаоса и мести.
И тогда её взгляд упал на него. На длинный, слегка изогнутый меч в роскошных ножнах, висевший на специальной подставке у ложа Такура — явно церемониальное, но от этого не менее острое оружие.
Она бросилась к мечу. Женщины, окончательно перепуганные, с визгами «Демон! Она — демон!» выскочили из шатра. Сиань выхватила клинок. Тяжёлый, чужой. Он чуть сразу же не выпал из ее ослабевших пальцев, но скрипнув зубами, она удержала его, развернулась к выходу и встретила его взгляд.
Такур стоял в проёме шатра, откинув полог. На его лице не было гнева — лишь изумлённое, а затем дикое, восхищённое любопытство. Он окинул взглядом погром, устроенный в его святая святых, и его взгляд упёрся в виновницу этого незапланированного торжества, стоящую посреди хаоса, абсолютно обнажённую, с его же мечом в руках. Грудь тяжело вздымалась, но в серых глазах горел такой холодный, бездонный огонь, что на мгновение ему стало не по себе.
Потом он рассмеялся. Громко, искренне, от всей души. — Ни одна женщина ещё не встречала меня так! Голой, с мечом и в руинах моего шатра! — Он сбросил с плеч дорогую накидку, оставаясь в лёгком кафтане. —Как интересно. Ну, давай!
Он выхватил свой боевой клинок — короче, легче, смертоноснее — и шагнул вперёд, не спуская с неё глаз.
Бой начался без слов. Это была не схватка воинов в чистом поле. Это была интимная, жестокая битва в тесном пространстве шатра, где каждый предмет мог стать оружием или помехой. Сиань, несмотря на слабость и жажду, дралась с отчаянием обречённой. Её удары были широкими, яростными, лишёнными её привычной изощрённой техники, но от этого не менее опасными.
Он парировал, легко уходя от её атак, но не контратаковал сразу. Он изучал её. Играл с ней. Его клинок оставлял на её коже длинные, неглубокие порезы — на плече, на боку, на внешней стороне бедра. Как бы отмечая её. Она же, поймав момент, сумела провести лезвием по его предплечью, разрезав кафтан и кожу под ним. Боль лишь раззадорила его.
Но силы были слишком неравны. Она была истощена, обезвожена, травмирована. С каждым взмахом меч становился тяжелее, мир плыл перед глазами. Он видел это. И когда она снова занесла клинок для удара, он не стал отбивать его. Он резко шагнул внутрь её защиты, его локоть с силой ударил по её запястью. Кости затрещали, пальцы разжались, и меч с грохотом упал на ковёр.
Прежде чем она успела среагировать, его рука вцепилась в её волосы у затылка, сгибая шею с такой силой, что хрустнули позвонки. Он заставил её согнуться, а затем грубо опустил на колени перед собой.
Они смотрели друг на друга. Она — снизу вверх, дыша открытым ртом, с искажённым от боли и ненависти лицом. Он — сверху вниз, тяжело дыша, но с новым, странным выражением в глазах. Он вглядывался в её серые, как пепел после пожара, глаза, искал в них страх, покорность, мольбу и не находил. Видел только ту же ненависть и… вызов. Вызов, равный его собственному.
Никто из женщин его племени, ни одна из покорённых им, не смотрела на него так. Не дралась с ним на смерть, обнажённая и обезумевшая от горя и ненависти. Они желали его внимания, его милости, его прощения. А эта… эта желала его смерти и не боялась своей. И от этого победа над ней была для него ценнее и желаннее всех их вместе взятых.
Он внимательно оглядел ее грязную и окровавленную и отпустил волосы. Она осела, уперевшись руками перед собой, и обессилено опустила голову.
— Значит, я буду купать тебя сам, раз от тебя все мои служанки разбежались, — проговорил он наконец, его голос был хриплым, но в нём уже не было прежней насмешки. Была усталость и какое-то дьявольское решение.
Сходив за новыми веревками, он снова, быстро и профессионально, скрутил ей запястья. Она не сопротивлялась.
— Убей меня, — прошептала она, поднимая на него глаза, и в этом шепоте была не просьба, а приговор, — Или я убью тебя.
Он наклонился, чтобы затянуть последний узел, и их лица оказались совсем рядом. — Я подумаю над этим, — тихо, почти задумчиво, ответил он.
Затем он выпрямился, взял её на руки, и не обращая внимания на её обнаженность, короткими шагами подошёл к купальне. Без церемоний, но и без излишней жестокости, он опустил её в воду.
Глава 6. Милость и расчет
Вода была тёплой, почти горячей, но Сиань не чувствовала её. Она сидела в деревянной купальне, подчиняясь движениям его рук с той же безучастностью, с какой камень подчиняется течению реки. Её разум был пуст, если не считать одного чёрного, всепоглощающего пятна — образа Чжу Ди в расползающейся по земле луже крови. Всё остальное: прикосновения, вода, даже боль от ран было белым шумом на периферии сознания.
Такур, склонившись над краем купальни, с каменным лицом омывал намыленной тряпицей её спину и плечи. В голове его стучала одна навязчивая мысль, ироничная и раздражающая: «До какой же пропасти я пал, если сам смываю с тела врага следы битвы?»
Он никогда до этого не купал женщину. Обычно женщины его племени или его наложницы, совершали этот ритуал над ним. Это была их привилегия и их тонкая борьба за его внимание — чьи руки окажутся нежнее, чей взгляд — заманчивее. А он лишь принимал это как должное. Теперь же его собственные, привыкшие к тяжести оружия пальцы неуклюже скользили по её холодной коже, смывая следы его же ярости.
Это было унизительно для него, как для вождя. И от этого почему-то ещё более пьяняще.
— Ты знаешь, волчица, — его голос прозвучал в тишине шатера непривычно глухо и задумчиво, — ты первая женщина, которую я купаю.
Она медленно перевела на него взгляд. В её серых, бездонных глазах не было ни интереса, ни страха. Лишь одна навязчивая мысль. — Утопи меня, — сказала она слабым, уплывающим голосом, — И я еще буду первой, которую ты утопил. Окажи милость. Я не буду …сопротивляться.
Он замер, тряпица в его руке застыла над её плечом. Не просьба о пощаде, не истерика — просьба об окончательной милости. И в этой просьбе было столько презрения к жизни, к нему, ко всему, что его собственная ярость вспыхнула с новой силой. Но он закрыл глаза, взял себя в руки и когда открыл их снова, его взгляд упал на быстро меняющую цвет воду вокруг неё.
Из порезов на её боку, бёдрах, плече сочилась кровь, окрашивая жидкость в розоватый, а затем и в мутно-красный цвет. И он увидел, как её лицо, и без того бледное, теряет последние крохи цвета, становясь восковым, почти прозрачным. Веки её дрогнули, она едва не потеряла сознание, уронив голову на грудь.
Проклятье. Он хотел сломать её дух, а не убить тело. Не сейчас. Не так.
Действия его стали резкими, но уже без злобы. Он быстро, почти грубо, закончил мытьё, вытащил её из остывающей воды и, не глядя, закутал в большой кусок мягкой, грубой шерстяной ткани. Она ничего не весила. Он отнёс её к своему широкому ложу из шкур и уложил на спину. Она лежала неподвижно, только её грудь едва заметно вздымалась. Он заметил, как её сухие, потрескавшиеся губы беззвучно шевельнулись, как язык попытался их облизать.
Не думая, повинуясь какому-то глубинному, нерассуждающему импульсу, он поднял её голову и поднёс к её губам чашу с прохладной водой. Она не открыла глаз, но инстинкт выживания, или что-то другое, заставило её сделать несколько мелких, жадных глотков. Потом она отвернулась.
“Сначала я заберу твою жизнь за его жизнь, - пронеслось в её прояснившемся на мгновение сознании, - А потом уйду сама. Но не раньше.”
Он отставил чашу, раздобыл две глиняные баночки — одну с жирной мазью, другую с тёмным порошком. Сел на край ложа рядом с ней, раскрыл ее и начал работать. Его движения, хоть и не были нежными, были удивительно точными и аккуратными. Тонкие, длинные порезы он смазывал прохладной мазью с запахом трав. Более глубокие, сочащиеся — присыпал вяжущим порошком, который почти мгновенно останавливал кровь. Он делал это молча, с сосредоточенным видом охотника, перевязывающего рану ценной собаке, которую жаль потерять.
Она лежала, обнажённая, со связанными перед собой руками, и смотрела на него из-под опущенных влажных ресниц. Боль от прикосновений была далёкой, приглушённой. В её взгляде не было ни стыда, ни благодарности. Был лишь холодный, аналитический интерес.
— Что тебе от меня нужно? — тихо спросила она, и её хриплый голос был едва слышен, - Разве ты не сделал все, что хотел? Он не сразу ответил, заканчивая обрабатывать глубокую царапину на её ребре. — Всё? Это что? Я ещё ничего не сделал. — Ты… убил моего мужа, — голос её дрогнул, но не от слёз, а от напряжения, будто эти слова были лезвиями, которые она вынимала из своей груди и при этом не желала расплакаться. — Ты унизил меня. Провел свои… обряды. Что ещё тебе нужно?
Он отложил баночку, медленно и тщательно вытер пальцы о ткань и посмотрел на неё. Его лицо было серьезным. — Я хочу подчинить тебя себе. Разве это не очевидно? Сделать так, чтобы твой взгляд искал не смерти, а моего приказа. Чтобы ты выла не от горя, а от желания. Разве цель любого охотника — не приручить самую дикую добычу? — Какие забавные мечты, — Она сделала паузу, переводя дыхание, силы и сознание ускользали. — Тебе меня не подчинить. Потому что подчиняться можно только тому, кто сильнее … духом. А ты… силён лишь телом. И боишься … что я, даже сломленная, так и не опущу перед тобой глаза.
Он замер. Ни одна женщина, ни один враг не говорил с ним так. Не вскрывал эту возможную, запретную истину. Он потемнел и скрипнул зубами.
— Мы посмотрим, чей дух сильнее, волчица, — ответил он, заворачивая ее снова в теплую и мягкую ткань, — Время покажет.
Глава 7. Невозможное желание
Он вышел из шатра и отдал короткие, отрывистые приказы у входа: убрать разгром внутри, принести еду и потом не беспокоить его до утра. Охране — удвоить бдительность.
Когда он вернулся, запах крови, разлитого вина и масла сменился запахом дыма от новой, ароматной смолы в жаровне. В шатре снова было убрано и чисто. Безмолвные слуги скрылись, сделав своё дело. И тогда он увидел её.
Она спала.
Не там, где он её оставил — на краю ложа, закутанную в ткань. Она переместилась в самую середину его широкой, покрытой ценными мехами постели, на то самое место, где спал только он сам. Она свернулась калачиком, как раненая лань или испуганный ребёнок, её связанные руки были прижаты к груди. Грубая ткань сползла, обнажив бледное, покрытое неженскими шрамами плечо и тонкую линию спины.
Такур замер у входа, чувствуя, как что-то внутри него сжимается в тугой, непонятный узел. Она спала на его месте, но никто из его женщин до этого не засыпал на его ложе. Это правило было нерушимым. Женщины приходили в его шатёр по его зову и уходили по его приказу, даже после самых страстных ночей. Его ложе было территорией его абсолютной власти, его одиночества и его силы. И теперь на ней, беспомощная и бесстрашная, лежала она — его пленница, его враг, та, что вынудила его самого залечивать её раны.
Он медленно подошёл и сел на краешек ложа, не спуская с неё глаз. Во сне с её лица слетела вся сталь, вся ярость, вся ледяная маска. Осталась лишь усталость, проступающая синевой под глазами, и глубокая, неизмеримая печаль, застывшая в расслабленных чертах. Она выглядела молодой. Хрупкой. Совершенно непохожей на ту фурию, неукротимую силу, что с мечом в руках устроила погром в его шатре, или на ту холодную, расчётливую ведьму, что вырывала у него секрет под угрозой кастрации спокойным и безжалостным голосом.
Он вспомнил и тот самый момент в военном шатре войска Чжу. Он вспомнил, как она смотрела на своего северного принца. Это был взгляд, которого сам Такур никогда не видел. Взгляд, в котором была бездна преданности, понимания, и той самой любви, о которой в его мире пели лишь старые песни у костра — как о чём-то далёком и почти мифическом.
И теперь, глядя на ее спящее, печальное лицо, его пронзило осознание, острое и болезненное, как удар кинжалом под ребро.
Он хочет того же.
Не просто её тела. Не просто покорности. Он хочет, чтобы она посмотрела на него так же. Чтобы в этих серых, холодных глазах загорелся тот же тихий, безоговорочный огонь. Чтобы её сталь обернулась не против него, а для него. Чтобы эта неукротимая сила, эта дикая гордость принадлежали ему не по праву захвата, а по… чему-то другому.
Мысль была настолько чужда, настолько нелепа для вождя, привыкшего брать то, что он хочет силой, что он тряхнул головой, отгоняя ее. Но в груди уже успело поселилось странное, тяжёлое чувство — смесь досады, одержимости и какого-то щемящего, непривычного желания, которого он не мог назвать.
Он потянулся рукой к ее щеке, почти неосознанно, будто хотел поправить прядь её волос, упавшую на щёку. Но остановился. Его пальцы, привыкшие сжимать рукоять меча или шею врага, замерли в воздухе. Прикоснуться к ней сейчас означало, признать это новое, непонятное чувство и он к этому был не готов.
Он резко одёрнул руку, встал и отошёл к очагу, повернувшись к ней спиной. Но образ спящей женщины, захватившей его ложе, и мучительное понимание своего нового, невозможного желания уже успели въесться в его сознание.
Охота усложнилась до невозможности. Цель поменялась. И он, Такур, вождь и шаман, перед которым трепетали горные долины и ущелья, впервые в жизни не был уверен, что сможет её достичь.
Глава 8. Невыносимая близость
Сон был чёрной, бездонной ямой без сновидений — лишь временным убежищем от боли, физической и душевной. Сознание возвращалось медленно, сначала через ощущение тепла тяжелых шкур, затем — через ноющую, стреляющую боль в запястьях и бедре. Потом Сиань почувствовала другое тепло. Чужое, живое, излучаемое массивным телом рядом.
Она открыла глаза. Утренний свет, пробиваясь сквозь дымовое отверстие и щели в пологе, начал выхватывать из полумрака вызывающие у нее отвращение детали. Сначала взгляд наткнулся на мощную, смуглую грудь, покрытую не просто татуировками, а целой повестью, выбитой синей хной: свирепые волки с оскаленными пастями, стилизованные солнца-колесницы кочевников, парящие степные орлы и бегущие, словно уносимые ветром, олени. Она поднималась и опускалась в ровном, глубоком ритме сна. Пахло кожей, дымом, чужим мужчиной.
Она отвела взгляд — и застыла. Шкура сползла, обнажив линию его бедра и часть ягодицы. Он спал голый. Совершенно голый, рядом с ней, на своей собственной постели.
От неожиданности и острого, физического отвращения, смешанного с леденящим ужасом, её тело судорожно сжалось. Она резко, со свистом втянула воздух, как будто ее окунули в ледяную воду.
Этот звук разбудил его. Не резко, а плавно. Он не вздрогнул, просто его сонное дыхание прервалось, и серо-синие глаза, цвета грозового неба, открылись и сразу же нашли её.
Он лежал на боку, лицом к ней, и смотрел. Молча. Сонная расслабленность сошла с его черт за секунду, сменившись тем же пристальным, всепоглощающим вниманием, которое она уже видела. Но сейчас в глубине его взгляда было что-то новое. Тяжелое, теплое и… собственническое. Не просто ярость охотника, а что-то более глубокое, что заставило ее внутренне содрогнуться.
Она попыталась пошевелить руками, забыв на миг о связанных запястьях. Резкая, колющая боль от долгого онемения пронзила ее, и лицо на полсекунды исказила непроизвольная гримаса.
Он заметил. Медленно, не сводя с неё глаз, он поднял руку, которая лежала между ними. Она замерла, ожидая удара или ещё одного унизительного прикосновения. Но его пальцы потянулись не к ней, а за его голову, к изголовью, где лежал в ножнах тот самый тонкий, острый нож. Он взял его в руку. Лезвие блеснуло тусклым серебром в утреннем свете.
Не говоря ни слова, он навис над ней, и его свободная рука легла на её бок, чтобы она не дернулась. Она застыла, глядя на лезвие, приближающееся к груди. Но он лишь ловко поддел им туго затянутые узлы на её запястьях. Раздался тихий скрежет разрезаемой веревки. Кровь хлынула в затекшие, побелевшие пальцы, причиняя новую, жгучую боль.
— Если будешь вести себя достойно, — его голос был низким и хриплым от сна, — не увидишь больше этих веревок.
Он не убрал нож. Провел холодным, плоским обухом по её коже от впадины на шее до пупка. От прикосновения холодного материала ее кожа покрылась мурашками. Она не шелохнулась, её взгляд был прикован к его лицу, полному сосредоточенного, почти научного интереса.
— Я никогда не буду вести себя «достойно» по- твоему, — выдохнула она сквозь стиснутые зубы.
И в этот миг, на пике унижения и гнева, она совершила единственное, что могла. Её освобожденная рука, ещё неловкая и покалывающая, метнулась вверх не для того, чтобы оттолкнуть его, а чтобы вцепиться в его руку, держащую нож. Её пальцы с силой, рожденной отчаянием, сомкнулись на его запястье, а другая рука ударила снизу по рукояти. Нож выскользнул из его пальцев и она тут же его перехватила.
Затем последовало еще одно быстрое, отчаянное движение. Она перекатилась, используя элемент неожиданности и его вес над собой, и оказалась сверху, прижав его к шкурам коленями. Её рука с захваченным ножом взметнулась и опустилась. Остриё метило прямо в яремную впадину у основания его шеи.
Он ушёл от удара в последнее мгновение, чисто рефлекторно, и лезвие лишь чиркнуло по коже, оставив тонкую алую черту. Она вскрикнула от ярости, навалившись на рукоять обеими руками, пытаясь вогнать клинок глубже. Но его реакция была молнией, рожденной в бесчисленных стычках. Его свободная рука ударила по её запястьям, выбивая оружие, а мощный толчок бёдрами перевернул их снова. Теперь он был сверху, его вес пригвоздил её, а его колено грубо раздвинуло её ноги.
Он тяжело дышал, его глаза пылали в цуне от её глаз. Она видела в них бурю — ярость, восхищение, животное возбуждение. Она чувствовала его напряжение, его мужскую готовность, его абсолютную власть над её телом в этот миг. От шока и ужасающего понимания её зрачки расширились, но губы остались сжатыми. Ни звука.
— Я мог бы взять тебя прямо сейчас, маленькая, злобная волчица, — прошипел он, и его дыхание опалило ее лицо. — Чтобы сломать твой хребет и твою спесь разом. Но я не хочу твоего сломанного тела. Я хочу, чтобы однажды ты сама, глядя мне в глаза, попросила меня об этом.
Его слова, такая абсурдная, нелепая претензия в данной ситуации, повисли в воздухе. Сначала на её лице отразилось лишь полное, неподдельное изумление. Брови взлетели вверх. А потом… потом из её груди вырвался звук. Сначала хриплый, сдавленный, потом набирающий силу. Это был смех. Настоящий, истерический смех, полный чистого, безудержного презрения и насмешки. И это смех был сильнее любого протестующего крика.
Она смеялась, глядя в его ошеломлённое лицо, смеялась над его глупостью, над всей этой кошмарной ситуацией, над собой. Смех сотрясал её худое обнажённое тело, пригвожденное к ложу его тяжестью и силой, и в нём не было ни капли страха.
Этот звук, этот смех, обезоружил его больше, чем любой клинок. Он отпрянул, как от ожога. Его лицо исказилось от невыносимой и противоречивой гримасы — ярости, оскорбленной гордыни и чего-то ещё, смутного и беспокоящего. Он резко отстранился, вскочил на ноги, накинул первую попавшуюся под руку одежду — просторные штаны и ничего более — и, не сказав больше ни слова, вылетел из шатра, отшвырнув полог с такой силой, что тот захлопал, как крылья испуганной птицы.
Сердце колотилось у него в горле, в ушах стоял звон. Он стоял посреди просыпающегося лагеря, чувствуя на себе любопытные взгляды воинов, охраняющих его шатер, и не видел их. Перед глазами, словно наведенное магией шамана, стояло ее лицо, искаженное этим обезумевшим, прекрасным в своем бесстрашии смехом.
Он хотел раздавить её как скорпиона. Он желал прижать ее к себе и заставить этот смех замолчать другим, плотским способом. Он хотел сомкнуть руки на ее шее и увидеть ускользающий свет жизни в ее глазах и, одновременно с этим, он мечтал, чтобы она смотрела на него с восхищением и нежностью. Противоположные чувства рвали его изнутри, как дикие псы. Он, Такур, который всегда знал, чего хочет и как этого добиться, впервые в жизни не имел ни малейшего понятия, что ему делать с этой женщиной.
Глава 9. Новая игра
Такур стоял за пологом шатра, вдыхая резкий, бодрящий воздух утра. Звон в ушах понемногу стихал, сменяясь привычным гулом пробуждающегося стойбища: ржанием коней, приглушенными голосами, стуком дерева о дерево. Ему нужно было вернуть контроль. Над ситуацией. Над собой. Над той дикой, смеющейся женщиной, что осталась внутри.
Он резко обернулся, и его взгляд, холодный и приказной, упал на двух стражников, старательно смотревших куда-то в сторону.
— Теплой воды для омовения, — его голос прозвучал как удар бича, вернув им неподвижность. — Чистые полотнища. Одежду… женскую. Из моей доли трофеев. Ту, что с южных земель, из тонкой ткани. И еды. Каши, кумыс, вяленое мясо. В мой шатер. Быстро.
Приказ был отрывистым, ясным. Воины кивнули и бросились исполнять, чтобы оказаться подальше от странно ведущего себя вождя. Такур сделал еще несколько глубоких вдохов, вытесняя из груди остатки бешеного смятения. Он снова был вождем, сыном Орла. А она — пленницей. И сейчас он установит правила этой игры.
Когда он снова вошел в шатер, грубо откинув полог, картина была иной, но от того не менее поразительной. Сиань сидела на краю его ложа, лицом ко входу с прямой спиной, подобно тростинке, не сломленной бурей.
Она была по-прежнему обнажена, но она как будто это даже не замечала. Дрожащими от слабости и, очевидно , ярости пальцами она пыталась провести по своим длинным, спутанным волосам. Они, светлые , как пепел, были все еще влажными и липкими у корней от его вчерашней попытки смыть грязь и кровь — он тогда лишь сполоснул их, не утруждаясь. Теперь она сражалась с колтунами молча, с упрямой, сосредоточенной жестокостью, выдергивая целые пряди, но не издавая ни звука.
Он остановился, наблюдая. Ее грудь, покрытая синяками и длинными порезами, которые он же и оставил , поднималась и опускалась вслед за ее руками, но при этом его пленница держалась с невероятным достоинством. Это зрелище — ее немое, одинокое усилие привести себя в порядок в самом логове врага — тронуло что-то в нем глубже, чем могли бы тронуть слезы или мольбы.
— После еды, — сказал он вдруг, и его собственный голос прозвучал менее повелительно, чем он планировал, — служанки промоют твои волосы как следует. С травами.
Она замерла, пальцы застыли в спутанной гриве. Затем медленно подняла на его голос голову. Ее глаза, все еще полные презрения, теперь блестели еще и холодной насмешкой.
— Зачем? — ее голос был тих и хрипл. — Отрежь их. Возьми свой нож и обрежь под корень. Они мне больше не нужны.
Это заявление повисло в воздухе, поразив его своей абсолютной, вывернутой наизнанку логикой. Женщины, которых он знал, — пленницы, наложницы, и даже мужчины его племени — тратили часы, умащая и заплетая волосы, видя в них украшение, дарованное небом, оружие для привлечения взгляда. А эта… предлагала уничтожить свои необыкновенного цвета волосы. Свое совершенное оружие. Добровольно. В знак чего? Отречения? Траура? Вызова?
Прежде чем он нашелся что ответить, в шатер, робко переступая порог, вошли две женщины — немолодые, с лицами, испещренными ветрами величественных гор. Они несли медный таз с дымящейся водой, грубые, но чистые полотнища, аккуратный сверток ткани и деревянный поднос с едой. Их взгляды, полные жадного любопытства и опаски, скользнули по могучему, полуобнаженному хану и утонули в образе голой пленницы, восседающей на его ложе с видом недовольной хозяйки.
Сиань не потупила взор. Напротив, она медленно обвела женщин оценивающим, изучающим взглядом, будто это они были диковинными экспонатами, а вовсе не она сама. Этот спокойный, почти властный осмотр заставил служанок потупить глаза и засуетиться. Они поставили таз и поднос на низкий столик, положили одежду и ткани рядом и, быстро семеня, поспешили ретироваться, будто бежали от призрака.
Когда полог затворился, воцарилась тишина, нарушаемая лишь треском углей в очаге.
Сиань убрала волосы за спину. Не обращая на Такура больше внимания, будто его и не существовало вовсе, она встала, подошла к свертку с одеждой и развернула его. Там лежали штаны и длинная рубаха из тонкого, выбеленного льна, явно южной, оседлой работы, добытые в каком-то набеге.
Одежда была простой, без украшений, но чистой. Она спокойно, без стеснения, надела ее. Ткань была мягкой и странно чужой на ее коже, привыкшей к шелку и парче другого покроя. Завершив этот простой ритуал, она подошла к столику, села на циновку, скрестив ноги по-мужски, и потянулась за лепешкой.
Такур, все еще стоявший посреди шатра, наблюдал за этим немым спектаклем, чувствуя, как почва снова ускользает у него из-под ног. Он ожидал истерики, сопротивления, попытки разбить посуду. Он ожидал ледяного игнорирования еды. Но не этого — спокойного, практичного принятия даров врага.
Он тяжело опустился напротив нее, его взгляд приковался к ее рукам. Она взяла плоскую лепешку, отломила кусок, обмакнула в глиняную миску с горячей пшенной кашей и поднесла ко рту. Ела она медленно, с достоинством, тщательно пережевывая, не смущаясь и не торопясь, как будто была совершенно одна.
— И ты не будешь морить себя голодом? Не станешь швырять мою пищу мне в лицо или в огонь? — наконец спросил он, и в его голосе прозвучало неподдельное, глубокое удивление.
Сиань закончила прожевывать, выпила глоток кумыса, сморщившись от непривычной кислинки, и подняла на него те самые глаза — глубокие, как горные озера.
— В этом нет смысла, — произнесла она твердо и спокойно,— Мне нужны силы. Чтобы окрепнуть. Чтобы убить тебя.
Она сказала это без вызова, без истерики. Как констатацию простого, неоспоримого факта, вроде «камень падает вниз, если выпустить его из руки» или «мокрая одежда тяжелее сухой». И в этот момент Такур, сын Орла, вождь горного племени, понял. Понял с леденящей ясностью, от которой кровь на миг отхлынула от сердца.
Он пригрел на груди не нежную дворцовую пташку. Не испуганную лань. Даже не разъяренную раненную волчицу, которую можно сломить силой или приручить лаской.
Он принес в свое логово хищника. Равного. Холодного, расчетливого, принимающего его воду, его пищу и его одежду не как милость, а как необходимость для одной-единственной цели, на которой теперь держалась вся ее воля к жизни. И этой целью была его собственная жизнь.
И почему-то это не вызвало в нем гнева. Лишь глубочайшее, жгучее уважение и странную, тягучую тревогу.
Он медленно кивнул, как будто принимая условия негласного договора.
— Тогда ешь хорошо, — просто сказал он. — Набирайся сил.
Глава 10. Первые слова
Когда шатер опустел, унося мужскую энергию Такура и натянутую тишину их странной первой совместной трапезы, вернулись служанки, робкие и молчаливые, с дымящейся водой в большом медном тазу, с мылом и пучками сухих пахучих трав. Они мыли Сиань волосы, не глядя на нее, их пальцы, привыкшие к грубой работе, были удивительно осторожны. Она сидела, отрешенная, позволяя им совершать этот ритуал очищения, думая лишь о том, как побыстрее совершить задуманное и покончить со всем этим.
О своих детях, о серьезном Вэе, которому будет тяжелее всего пережить потерю обоих родителей и еще пахнущих молоком двойняшках, она старалась не думать. Это лишало ее последних душевных сил. «С ними будет господин Ван Сюэ. Он заберет их из дворца. И даже если вся империя рухнет, он убережет их.» - убеждала она себя.
Вода окрашивалась в мутный серый цвет, смывая следы пыли, крови и позора вчерашнего дня. Когда они ушли, оставив ее одну с грубым полотенцем из верблюжьей шерсти и гребнем, воздух в шатре снова замер, но теперь он принадлежал только ей.
Она не спешила. Вытерла волосы досуха, ощущая непривычную легкость на голове. Потом встала и начала медленный, методичный обход. Ее шаги были бесшумными, взгляд — внимательным и холодным, как у сокола, высматривающего малейшее движение в траве.
Этот шатер, безусловно, был шатром вождя: просторный, с толстыми войлочными стенами, украшенными узорными коврами и шкурами редких зверей — снежного барса, рыжего волка. У одной стены стояло широкое крепкое низкое ложе, застланное мехами, у другой — деревянные сундуки с железными накладками. На походном алтаре из резного дерева тлели благовония, источая сладковато-горький аромат полыни и сандала.
Сиань искала оружие.
Она открывала сундуки. Там были сложены одежды из тонкой ткани, кожи и меха, браслеты из серебра и нефрита, шелковые и кожаные пояса. Ни кинжалов, ни луков. Она провела рукой по коврам на стенах — спрятанных клинков не было. Осмотрела массивные деревянные подпорки шатра, к которым крепилась утварь. Ничего. Даже на низком столике для трапез не было ни привычных острых ножей для мяса, ни деревянных палочек для еды.
Он все убрал. Вымел из своего логова все, что могло стать орудием в ее руках, оставив лишь то, что носил на себе. Это было не просто предостережение. Это был вызов иного рода: «Попробуй без этого». И этот вызов она приняла.
Сиань перестала искать клинок. Она начала искать все, что могло принести ему смерть.
Ее взгляд скользил по предметам с новой, хищной внимательностью. Массивный медный подсвечник? Слишком тяжел, им не размахнешься быстро. Кожаные ремни, свисающие с опоры? Возможно, удавка. Но нужно время и сила, превосходящая силу Такура, а у нее такой не было.
Ее пальцы потянулись к тяжелой застежке на одном из сундуков — железная, с острым краем. Можно ли отломать? Она изучала крепление, оценивая вес и прочность дерева, когда ее размышления прервал звук открывающегося полога шатра.
Сиань оглянулась. На пороге стояла молодая женщина.
Она была статна, ширококостна, с лицом, полным и круглым, как осенняя луна. Ее темные волосы были заплетены в сложные косы, украшенные серебряными нитями и бусинами из сердолика. Одежда — богатая, цветная, подпоясанная широким кожаным поясом с массивной пряжкой. Она вошла не как служанка — робко и с опущенным взором. Она вошла, как хозяйка, проверяющая свое владение. Ее глаза, узкие и умные, обожгли Сиань с ног до головы медленным, оценивающим, откровенно враждебным взглядом.
— Так вот ты какая, северная шлюха, — проговорила она на ломаном, но понятном языке, с сильным гортанным акцентом горных племен.
Сиань не ответила. Она просто стояла, прекратив свое исследование, и смотрела назад — спокойно, изучающе, как смотрела ранее на служанок.
Женщина, не дождавшись реакции, фыркнула и заговорила быстро и гневно уже на своем родном наречии. Звуки были резкими, гортанными, полными шипящих и раскатистых «р». Сиань не понимала слов, но прекрасно понимала смысл, читая его в презрительной кривизне губ, в язвительном блеске глаз, в презрительном жесте руки, обрисовывающем в воздухе то ли фигуру Сиань, то ли нечто жалкое и тощее.
— Думала, будет покрасивее… попышнее… а тут кожа да кости… голодная собака и та не посмотрит… Одни беды от тебя будут… Одни беды… — говорила женщина.
И затем, уже глядя прямо на Сиань, женщина сделала шаг вперед, и ее голос стал тише, но оттого еще более зловещим. Она ткнула пальцем в воздух в сторону Сиань, а потом приложила ладонь к своему поясу, где обычно носили ножны, и провела пальцем по горлу. Жест был универсальным, а интонация не оставляла сомнений.
— … и тогда я сама тебя убью…- закончила она свою гневную тираду.
Сиань внимательно наблюдала за ее губами, за движением гортани, впитывая звучание ключевых, повторяющихся слов. Женщина, видя, что ее не понимают, с еще большим пренебрежением повторила последнюю фразу, развернулась и вышла, грубо опустив полог.
Шатер снова погрузился в тишину. Сиань медленно перевела дыхание. Затем ее губы, сухие и бледные, шевельнулись беззвучно, повторяя уловленные звуки.
— Голодная собака…. Бе-ды… — произнесла она вслух на том странном наречии, копируя интонацию. — Будут одни беды.
Потом она коснулась собственного горла, повторив жест женщины. — Я сама тебя у-бу-ю.
Она запоминала. Не просто оскорбления, а оружие. Слова как ключи. Угрозы как информация.
Когда вечером, вместе с синими сумерками, в шатер вошел Такур, он застал ее сидящей на шкуре на полу у очага. Она не спала. Она ждала.
Он скинул с плеч тяжелый, пропахший конем и ветром кафтан, бросил на сундук пояс с ножом. Его движения были усталыми, но собранными. Он ждал новой стычки, нового витка их яростной войны.
— Что значит… — вдруг заговорила Сиань, не отводя взгляда от огня и не здороваясь, — «Голодная собака?» «Будут одни беды»? И… «Я сама тебя убью»?
Ее произношение было неуверенным, акцент ужасным, но слова были узнаваемы. Более чем узнаваемы.
Такур замер, как вкопанный. Всю его усталость как рукой сняло. Он медленно повернулся к ней, и в его ярких серо-синих глазах вспыхнули опасные огоньки.
— Что? — его голос прозвучал тихо, но в этой тишине прозвучало напряжение. — Кто это сказал тебе? Где? Когда?
Сиань наконец подняла на него глаза. В них не было страха, лишь холодное любопытство и та же самая внимательность.
— Женщина. Довольно молодая. Полагаю, твоя. Она вошла сюда днем. Статная, с круглым лицом. Нарядная. Волосы с серыми камнями. Она много говорила на своем языке. Очевидно, что она ревнует. Обычные человеческие слабости. Такие… шумные.
Он поднял на неё взгляд. В её серых глазах не было торжества. Были лишь перечисление фактов и анализ ситуации.
— А у тебя их нет? Слабостей? — спросил он вдруг.
— Была …одна, — тихо ответила она, и её взгляд тот час ушёл в себя, в ту самую чёрную бездну горя, из которой она себя постоянно вынимала практически за волосы только ради того, чтобы отомстить.
Не говоря ни слова, он резко развернулся. Его движения теперь были лишены всякой усталости — только сконцентрированная, хищная энергия. Он накинул кафтан на одно плечо и вышел из шатра. Опомнился, вернулся, забрал с сундука пояс с ножом. Сиань наблюдала за ним с еле заметной усмешкой.
А снаружи, в сгущающихся степных сумерках, Такур шел быстрыми, широкими шагами. Его тень, отбрасываемая огнями костров, была огромной и грозной. Он знал, к кому он идет. И в его сердце, рядом с холодной оценкой нарушения его прямого приказа и оскорбления его пленницы — его собственности! — копошилось что-то еще. Неясное, тревожное восхищение.
Он пригрел на груди не просто хищника. Он принес в самое сердце своего племени существо, которое училось. Это делало её самым непредсказуемым и потому самым опасным элементом в уравнении его власти.
Глава 11. Полное исчезновение
Такур вернулся глубокой ночью. В шатер вошел не яростный вождь, а усталый, молчаливый мужчина, от которого пахло холодным ветром и едва уловимым запахом женщины, той самой круглолицей, что приходила днем.
Его вечер прошел в строгих, негромких словах, обращенных к старшей жене. Он не повышал голос — вождь и шаман не кричал на женщин. Его речь была отточенной, как лезвие, и неумолимой, как закон степи: «Пленница — моя добыча и моя ответственность. Подойдешь к ней, коснешься ее, заговоришь с ней и твое место будет не здесь, а в шатре твоего брата. Твой язык отныне нем для нее. Поняла?» Униженная, она вцепилась в его ноги, как плющ, моля остаться. Это было предсказуемо, пресно. Он уступил привычке и долгу, но едва закончив, встал, оделcя и ушел, не оглядываясь, оставив в воздухе чувство пустоты, которое давно следовало за ним, как тень.
В своем шатре он не зажег светильник, движимый привычкой и звериным зрением, натренированным в ночных переходах. Его взгляд сразу же нашел ее.
Сиань не лежала в его постели. Она сидела там же, где он ее и оставил, положив руку на стол у очага и опустив на нее голову. Длинные, теперь чистые волосы скрывали лицо. Она дышала ровно и тихо, но сон ее был чутким, поверхностным — он видел, как ее пальцы, лежащие на поверхности стола, слегка вздрагивают время от времени.
Отказалась от его удобного ложа? Его губы неприязненно сжались. Гордость? Глупость? Раздражение, накопленное за вечер — и от неприятного разговора, и от опостылевшей близости, искало выхода и, не найдя иного, настигло ее.
— Не нравится мое ложе, княжна ? — его голос прозвучал не громко, но отчетливо, нарушая тишину. — Шатер мой велик. Выбирай любую шкуру. Спи на полу. Как собака.
Он ждал вспышки, молчаливого ненавидящего взгляда, нового витка словесного поединка, но Сиань лишь вздрогнула и медленно подняла голову. В темноте лишь слабый отблеск тлеющих углей очага освещал ее лицо. Она не выглядела оскорбленной. Она выглядела… равнодушной. Она еле заметно пожала плечами, словно говоря: «Мне все равно. Твое ложе, пол, псарня — не имеет значения». Это было хуже любой ярости. Это было полное отрицание ценности того, что он ей предлагал — будь то роскошь или унижение.
Его челюсти на мгновение сжались, и он услышал тихое шипение собственного дыхания, которое выдавало всплеск ярости. Сдержись, приказал он себе мысленно, вспоминая медитации у ног пленного даосского монаха. Это всего лишь реакция на собственную раздраженность.
Он резко отвернулся, скинул верхнюю одежду и тяжело опустился на ложе, повернувшись к ней спиной. Он приказал себе заснуть, но сон не шел. Перед глазами стояло ее лицо в свете огня, повторяющее чужие угрозы. И ее светлые волосы, струящиеся по темному столу, как лунная дорожка.
К утру его вырвал из забытья не крик, а звук борьбы. Глухие удары, сдавленный хрип, шарканье ног по утрамбованной земле прямо за пологом шатра. Инстинкт воина сработал раньше сознания. В одно мгновение он был на ногах, одной рукой натягивая штаны, другой находя под мехами рукоять своего ножа-бишоу — спрятанного теперь не только от нее, но и от собственной небрежности.
Он выскочил наружу, откинув полог точным резким движением. Картина, открывшаяся ему в свете только-только занимающегося рассвета, была одновременно нелепой и тревожной. Двое его стражников, здоровенных парней, привыкших валить быков и ломать хребты волкам, пытались подняться с земли. Один сидел, потирая с недоумением шею, другой, на коленях, вытирал идущую носом кровь, и оба с удивлением и стыдом косились на фигуру поодаль.
Сиань стояла в нескольких шагах, спиной к шатру. На ней была все та же тонкая льняная рубаха и штаны, не спасавшие от предрассветного леденящего ветра, дующего с гор. Ее босые ноги утопали в холодной траве, покрытой инеем. Она не смотрела на воинов, не смотрела на выскочившего Такура. Ее взгляд, широко раскрытый, был прикован к открывающейся перед ней панораме.
Перед ней, расстилаясь из предрассветного тумана, открывалась не просто степь. Это была громадная, незнакомая долина, прорезанная далекой, похожей на расплавленное олово, рекой. А за ней, на самом краю мира, где небо начинало тлеть розовым цветом, вставали острые, как зубья пилы, хребты гор — чужие, бесстрастные и бесконечно далекие.
Ветер трепал ее волосы и тонкую ткань одежды, обрисовывая хрупкий, замерзающий силуэт. Она начала дрожать и обхватила себя руками, но не от холода, а от внезапного, сокрушительного прозрения.
Она медленно повернула голову к Такуру. В ее глазах была абсолютная, леденящая растерянность. Губы ее посинели.
— Где… мы? — выдохнула она. Ее голос, обычно такой твердый или насмешливый, прозвучал тихо, сбито, почти потеряно, как у испуганного ребенка. Это был не вызов. Это был вопрос загнанного в тупик зверька, впервые увидевшего размеры своей клетки.
Такур, все еще сжимая нож, скользнул взглядом по стражам. Лицо его было непроницаемой маской.
— Объяснитесь, — произнес он ровно, без повышения тона, но от этого тишина вокруг стала еще громче.
Тот, что потирал шею, смущенно пробормотал:
— Она попробовала выйти… Мы сказали «стой, нельзя» на нашем… Попыталась пройти… Мы ее — осторожно! — развернули… А она… — он запнулся, — как-то вывернулась, ударила мне в шею, быстро как змея, а Борох схватил ее за руку, так она головой… ему в переносицу… — Доклад закончился, воин стоял, сгорая от унижения. Их было двое, закаленных бойцов, а свалила их с ног худая девица в тонкой рубахе.
Такур посмотрел на Сиань. На ее босые ноги, в ее широко открытые глаза. Она даже не пыталась бежать в ночь. Она… вышла. Чтобы увидеть. И увиденное сломало в ней что-то. Он увидел это и медленно опустил нож.
Гнев куда-то ушел, сменившись странным, тяжелым чувством. Он подошел к ней, заслонив собой вид на долину. Ее глаза, все еще полные той жуткой пустоты непонимания, медленно сфокусировались на нем.
— Где мы? — повторила она, уже не как вопрос, а как констатацию пропасти.
— В землях моего народа, — ответил он спокойно, голосом, каким читал древние тексты. — В семи днях пути на быстрых выносливых конях от того военного лагеря, где твой муж пытался оказать нам сопротивление. За высокими перевалами, о которых не пишут в хрониках твоего государства. В одном из тысяч ущелий, спрятанном в самом сердце этих гор.
Она смотрела на него, и в ее глазах, как в прозрачной воде, он видел, как последние блики надежды гаснут, сменяясь ледяным, полным осознанием. Она поняла не расстояние. Она поняла свое исчезновение. Ее прошлая жизнь осталась по ту сторону белых пиков, а ее след растворился в безбрежном океане травы и камня.
— Веди ее внутрь, — бросил он одному из стражников, не сводя с нее глаз. — А ты принеси ей меховую накидку. И обувь, — распорядился другому.
Когда ее увели, а он вернулся в шатер, она уже сидела у очага, сгорбившись, словно ее кости внезапно утратили твердость. Такур молча подложил в огонь сухих веток, разгоняя холод. Пламя ожило, осветив ее профиль.
— Ты спрашиваешь, где ты, — произнес он, глядя на огонь. — Это место теперь — твой дом, княжна. До конца твоих дней. Таков удел пленницы.
Она не ответила сразу, лишь уставилась на заигравшие языки пламени.
— Как получилось… что это так далеко? — наконец прошептала она, больше себе, чем ему. — Почему столько дней я была… в забытьи?
— Я дал тебе отвар из корня мандрагоры и белены, — пояснил он отстраненно, как лекарь. — Его побочное действие — долгий сон, жажда и помутнение сознания. Зато ты не доставляла хлопот в пути.
— Семь дней, — выдохнула она, и цифра прозвучала как приговор. — На быстрых лошадях…
— Ты строила план побега? — спросил он, поднимаясь и возвращаясь к ложу. Вопрос был риторическим. — Забудь. Это невозможно. Эти горы не отпускают чужаков.
Он снова лег, но не закрыл глаза. Сон уже не шел.
Она не сказала больше ни слова. В этот самый момент ее мир, вся ее непростая и неспокойная жизнь рушилась в очередной раз. Все это одновременно не укладывалось у нее в голове и ясно означало только одно. Ей здесь не место. Она здесь не задержится. Она отомстит за Ди и на этом все для нее наконец закончится.
До этого момента она еще думала о побеге. Глубинной, последней соломинкой для нее была наивная надежда, что она где-то недалеко от границ своего царства. Что, разобравшись с Такуром, она сможет вернуться назад. К своим детям. Особенно к Вэю… к последней, самой дорогой частичке того, что осталось от него, ее принца.
Теперь эта надежда была мертва. И, наблюдая, как она медленно разжимает над огнем сведенные судорогой замерзшие пальцы, уставившись в одну точку, Такур осознал, что увидев эти горы, она не будет больше ни на что надеяться и ей нечего будет терять, а загнанный и отчаявшийся зверь — особенно зверь, обладающий ее умом и волей — становится в тысячу раз опаснее.
Глава 12. Первая попытка
Два дня миновали в молчаливой неподвижности — Сиань почти не меняла позы, не издала ни звука. Пищу и воду, что приносили, она принимала механически, словно тело продолжало исполнять скучную работу, не требуя участия души. Гордость, прежде заставлявшая плевать водой в лицо Такуру, теперь обратилась внутрь, сжигая остатки сил. Холод, забравшийся в кости тем страшным утром, и глубокая, едва затянувшаяся трещина в душе сделали своё дело.
К вечеру второго дня озноб пробрался под кожу — сперва мелкая дрожь в пальцах, затем судороги, железными обручами стянувшие мышцы. Она закусила губу, вжимаясь лицом в колени, пытаясь перебороть дрожь волей, но зубы выбивали частую, неконтролируемую дробь. В горле запершило, каждый вдох стал горячим и рваным, будто лёгкие наполнились паром.
Такур уловил перемену, едва переступив порог. Его взгляд, привыкший замечать малейшую тень недомогания у воина или коня, скользнул по её сгорбленной фигуре у очага и остановился. Мгновение он стоял неподвижно — оценивал. Затем без единого слова проследовал к дальнему сундуку, где хранил снадобья.
Он действовал методично, как всегда. Развёл в чаше тёплой воды густой мёд, растёр в порошок сушёные ягоды шиповника и корень имбиря, добавил несколько капель тёмной, пахнущей смолой и горькой корой настойки — вытяжки из коры дикой черёмухи, сбивающей жар. Подойдя, поставил чашу на пол рядом с ней.
— Пей, — коротко бросил он. — Это снимет жар и укрепит дух.
Сиань не шевельнулась, только сильнее сжалась в комок, будто его голос был порывом ледяного ветра. Он понаблюдал за ней секунду, затем опустился перед ней на одно колено.
— Болезнь — не оружие, княжна. — Голос его звучал ровно и спокойно. — Это просто слабость. Ты умрёшь от лихорадки, и твоя смерть не станет ни подвигом. Она будет лишь глупостью. И твои дети никогда не узнают, где и как завершился путь их матери.
При слове «дети» её веки дрогнули. Медленно, с непомерным усилием, она подняла на него взгляд. Глаза блестели от жара, подёрнутые мутью, но в самой глубине ещё тлела знакомая ему искра несдающейся воли. Она молча протянула дрожащую руку к чаше, с трудом обхватила её обеими ладонями и сделала несколько мелких, жадных глотков. Потом откинулась назад, к столбу, закрыв глаза, будто одно это действие истощило все силы.
Такур остался рядом. Подбросил в очаг дров, чтобы жар шёл прямо на неё, принёс тяжёлые меха и набросил ей на плечи и ноги. Его забота была безличной, точной, лишённой и тени сочувствия — уход хозяина за ценным, но проблемным активом. Так он объяснял это себе.
Ночью ей стало хуже. Её бросало то в жар, то в холод. В бреду она молчала, лишь еле слышно стонала и скрипела зубами, словно и в беспамятстве пыталась удержать контроль над телом и разумом. Такур не спал. Он сидел в тени, на своём ложе, и слушал, но не услышал от неё ни слова.
К утру жар немного отступил, сменившись глухой, изматывающей слабостью. Сиань лежала, глядя в потолок шатра, дыхание оставалось хриплым и частым. Когда Такур снова принёс ей питьё — на этот раз простой куриный бульон с растёртым чесноком, она позволила ему помочь ей сесть. Руки были так слабы, что она едва удерживала чашу. Он поддерживал её спину одной рукой, чувствуя, как под тонкой тканью рубахи горячо пылает кожа и проступают рёбра.
Именно в этот миг, когда его внимание было отдано удержанию чаши, а ладонь лежала на её спине, она рванулась. Всё, что ещё тлело в ослабленном теле — жар, ярость, память о павших, сжалось в один короткий, отточенный бросок. Правая рука, только что безвольно лежавшая, метнулась к его поясу по кратчайшей траектории, пальцы нашарили рукоять ножа-бишоу и сомкнулись с силой стальной пружины.
Она почти успела.
Но его рефлексы, отточенные тысячей схваток, сработали быстрее мысли. Его ладонь накрыла её кисть в тот самый миг, когда лезвие едва вышло из ножен. Чаша с бульоном опрокинулась, но никто не заметил.
Они замерли — двое, сплетённые не объятием, а стальной хваткой. Она полулежала, прижатая к его груди, чувствуя, как под тонкой рубахой перекатываются мышцы, слыша ровное, почти спокойное биение его сердца. Её дыхание оставалось хриплым и частым, но в глазах, несмотря на лихорадочный блеск, стояла ледяная ясность: промах. Скорость подвела. Тело предало.
Он медленно выпрямился, отпустив её руку, и поднял нож. Движения были плавными, почти ритуальными. Протерев лезвие о голенище сапога, хотя сталь была чиста, он убрал клинок в потайной паз внутри голенища.
— Неплохой ход, — произнёс он тихо, почти без интонации. — Но условия для атаки скверные. Ты знала это и всё равно попыталась. Почему?
— Не хочу откладывать… ни твою смерть, ни свою… в долгий ящик, — выдохнула она, криво усмехнувшись непослушными губами.
— Ты проиграла, — сказал он, глядя не на неё, а на то место, где только что лежал нож. — Но я запомнил: твой инстинкт убийцы не гаснет даже в лихорадке. Моя ошибка — позволить тебе приблизиться к оружию. Она не повторится. Ты слишком слаба сейчас, но… — он на мгновение задержал взгляд на её глазах, — я учту этот урок. Пожалуй, начну спать с одним открытым глазом. Советую тебе поскорее поправиться. Мёртвая пленница или безумная — бесполезный трофей. А я не люблю бесполезные вещи.
Сиань не ответила. Сил на слова не осталось, да и нужды в них не было. Она анализировала — холодно, отстранённо, словно изучала карту боя. Скорость его реакции. Угол захвата. То, как он вывернул ей запястье — не сломал, лишь обозначил контроль. Это было важно. Значит, она ещё нужна ему живой и относительно целой. Значит, будет второй шанс. Нужно только выздороветь. И тогда атаковать — быстро, наверняка, застав врасплох.
Такур вышел в морозную ночь, воздух обжёг лёгкие. У входа он собрал стражу и старшую служанку. Голос его упал до тихого, размеренного тона — так говорили в их роду перед боем.
— В шатёр отныне только деревянная и глиняная посуда. Любое лезвие острее ложки — двадцать плетей тому, кто пронесёт. Двое у входа, смена каждые четыре стражи. На посту не спать. И не обманывайтесь её худобой. Пленница обучена ближнему бою и не знает пощады. — Он перевёл взгляд на служанку: — Её паёк — половина обычного. Никакого мяса, только каша и бульон. Никаких лишних мехов. Она заслужила холод. Но если умрёт — умрёте следом. — И снова к стражам: — На её вопросы вы — немые. Единственный голос для неё здесь — мой. Когда я в шатре — отходите на двадцать шагов. Не слушайте. Что бы ни услышали.
Отдав приказы, он остался стоять на ветру, сжимая и разжимая кисть — ту самую, что перехватила её руку. В мышцах ещё гулял нервный ток, отголосок адреналина. Он смотрел в темноту и думал о том, что в этой партии ставкой была не просто её покорность — ставкой была его жизнь. И он был готов играть дальше.
Глава 13. Трактат о звере и расчёте
Как только болезнь отступила, Сиань превратилась в арбалет - заряженный, поставленный в тёмный угол шатра, единственной целью которого стало выбрать миг и выпустить стрелу. Метко и наверняка.
Она не суетилась. Движения сделались экономными и расчётливыми, взгляд пустым и холодным, как лезвие меча. Годы тренировок с отцом, боевым генералом Вэй, дни в гарнизонной лечебнице над книгами господина Джинг-Ду, часы в книжной лавке Ван Луна, её первого мужа, ничто не прошло даром.
Анатомию она знала лучше иных военных лекарей. Помнила, где артерия подходит близко к коже, какой угол удара меж рёбер достанет до сердца, как повредить шею, чтобы дыхание пресеклось мгновенно. Её попытки убийства были не всплеском отчаяния. Это были техничные, продуманные акты.
Одной из таких попыток стала глиняная чаша. Разбив её будто бы нечаянно, она не просто подобрала осколок. Пальцы молниеносно нашли идеальный — узкий, с игольчатым кончиком, и спрятали в рукаве. На звук вошёл стражник, отодвинул её в сторону, присел собрать черепки. В тот миг, когда он наклонился, сунув руку за отскочившим осколком, она действовала. Пальцы, натренированные на мгновенное обнажение клинка, скользнули к ножнам на его поясе. Короткий, удобный нож беззвучно вышел из них и исчез в складках её рукава прежде, чем мужчина выпрямился. На лице Сиань не дрогнул ни мускул. Стражник, покидая шатёр, так и не ощутил предательской лёгкости у бедра.
Вечером она нанесла удар в два приёма. Сначала, когда Такур проходил мимо, — бросок с осколком в горло. Отвлекающий манёвр, рассчитанный на то, что он отшатнётся и откроет грудь. Он среагировал. И тогда её вторая рука выбросила вперёд нож. Не размашистый удар, а короткий, жёсткий толчок от бедра. Клинок был ориентирован под идеальным углом, чтобы проскользнуть под ребро, прямо в сердце. Безупречная геометрия убийства.
Но реакция Такура не была человеческой. Это был взрыв чистой, животной интуиции — той самой, что стирала с лица земли целые племена. Он не отпрыгнул. Он бросился вперёд, внутрь её атаки, подставив под удар предплечье. Осколок вошёл в мышцу, а клинок соскользнул вбок, лишь распоров кожу на рёбрах. В его расширенных глазах не было мысли — лишь слепая, первобытная ярость выживания. Ярость, которая не думает, а действует. Его свободная рука, движимая этой силой, с хрустом вцепилась в её запястье.
И в тот миг, глядя в его искажённое лицо, чувствуя, как безупречный приём разбивается об эту дикую, неудержимую мощь, Сиань с леденящей ясностью поняла.
Именно эта сила, эта слепая, звериная ярость, превращающая человека в стихию, и убила её принца. Ди сражался как князь. Такур в решающий миг сражался как зверь. Как молния, что бьёт без правил. И в схватке воина со зверем победил зверь. Её безупречный удар был отбит не мастерством, а той самой древней, дикой сущностью, что сделала её вдовой.
Он выбил нож, а потом его пальцы сомкнулись на её горле — не чтобы задушить, чтобы пригвоздить, усмирить. Он дышал тяжело, расширенные зрачки медленно возвращались в фокус, и в них проступало потрясение, сменяясь ледяным осознанием. Он увидел в её глазах не страх. Он увидел, что она узнала его. Увидела истинное лицо. И это знание было страшнее любой атаки.
После этого случая он заменил всю глину на дерево. Но не выиграл и дня. Она решила воспользоваться палочками для еды. Ночью, уловив по ритму дыхания фазу самого глубокого сна, бесшумно приподнялась на локте. Кончик палочки сначала нацелился в глаз, но потом, не желая рисковать промахом, она избрала целью его яремную ямку, чтобы проткнуть трахею, перекрыть дыхание. Его рука, будто ждавшая этого, поймала её движение в цуне от цели. В тишине его голос прозвучал глухо, но с плохо скрываемым напряжением:
— Я же говорил, что теперь сплю с одним открытым глазом. Прекрати все это.
После этого он ввёл жёсткий ритуал. Каждую ночь перед сном — досмотр. Он ощупывал её одежду, швы, подолы, рукава, перебирал волосы. Не как надзиратель, а как зверь, обнюхивающий тропу в поисках капкана. Потом ложился, и его тяжёлая рука ложилась ей на талию. Не для близости. Для контроля. Он спал урывками, просыпаясь от малейшего спазма её мышц. Она же проваливалась в мёртвый сон мгновенно. Ее измученное сознание отключалось, оставляя только пустоту и немой вопрос: почему я ещё дышу, когда его уже нет.
Но самым страшным для Такура были ночи, когда он просыпался от её взгляда. Она сидела рядом, обхватив колени руками, и просто смотрела на него в темноте. Не со злобой. С холодным, анатомическим вниманием воина, ищущего щель между пластинами доспеха. В эти минуты по его спине бежал ледяной пот.
Глава 14. Игра на износ
С тех пор его жизнь превратилась в кромешный ад хронического недосыпа и паранойи. Каждый скрип полога, каждый шорох за спиной заставлял его сжиматься в готовности к рывку. Он спал урывками, чутким, звериным сном и таял на глазах: скулы заострились, впадины у глаз потемнели до цвета старого синяка, а в самих глазах, тех самых сине-серых, что обычно были ясны и холодны, теперь лениво плескалась постоянно нарастающая, тягучая усталость. Он двигался чуть медленнее, а его знаменитая реакция иногда давала досадные сбои — на совете он мог на секунду застыть, уставившись в пространство, пока чей-нибудь голос не выдергивал его из липких сетей истощения.
Его единственные близкие друзья, Кирт и Борут, конечно, это заметили. Они были его тенями и щитами, знали его лучше, чем братья по крови, и их встревожила эта перемена.
Как-то утром, у коновязи, Кирт, высокий и жилистый, с лицом, изрезанным шрамами и смекалкой, встретил Такура, распутывающего уздечку. Глаза Кирта, узкие и пронзительные, как у хитрой степной лисы, сразу выцепили фиолетовые тени под глазами вождя. Он присвистнул, насмешливо и обеспокоенно одновременно:
— Что, брат? Ночные бдения не дают покоя? Или твоя дикарка оказалась слишком… энергичной? — Он облокотился на столб, снисходительно ухмыляясь. — Надеюсь, ты хотя бы получаешь от этого удовольствие.
Такур лишь тяжело вздохнул, не глядя на друга, и потянул ремень потуже. Признаться, что его «ночные бдения» — это выслушивание каждого её движения, а «энергия» — это тонкие, смертоносные попытки оборвать его жизнь, он не мог. Это было бы поражением, хуже любого ранения.
Позже, у огня, к ним присоединился Борут. Могучий, как старый дуб, с добрыми, умными глазами на широком лице и душой, простой и прямой, как лезвие его топора, он был совестью их троицы. Увидев Такура, безучастно ковыряющего палкой в углях, Борут нахмурил свои густые, чёрные брови. — Тебя будто через жернова пропустили, вождь, — пробасил он, без ужимок Кирта. — Совсем дух из тебя уходит. Если она так выматывает тебя по ночам… — он почесал затылок, подбирая слова, — …может, стоит её как-то… утомить заранее? Поручи ей таскать камни для нового загона до заката. Или, коли мешает спать, привяжи к столбу на ночь, как буйного жеребца — пусть постоит, остынет. А то глядишь, скоро ты на совете старейшин уснёшь да храпом всех перекроешь, и мы выберем нового вождя — помоложе да пободрее.
Грубоватый совет исходил из искренней заботы. Такур чувствовал это, поэтому не огрызнулся. Он поднял на Борута взгляд, в котором плескалась такая глубокая, запредельная усталость, что богатырь на мгновение смолк.
— Она не жеребец, Борут, — тихо, без злости, сказал Такур и снова уставился в огонь.
Но друзья не отступали. Их беспокойство росло вместе с его измождением. — Брат, от тебя уже духом самой Вечной Степи веет, — сокрушенно качал головой Кирт, когда они вдвоём проверяли края стойбища. — Той, что забирает уставших воинов. Что она с тобой делает? По глазам же вижу — не спишь. Неужто всё думаешь о ней?
Кирт был близок к истине пугающе близко. Такур думал о ней постоянно. Но не как о женщине, а как о хитроумном и необычном капкане, о неразгаданной карте, о серьезном противнике, который живёт под одним с ним кровом. Так он себе это объяснял.
— Если этот трофей так высасывает из тебя все соки, может, и правда стоит от него избавиться? — хмурился Борут уже в другой раз, когда Такур не среагировал на оклик с первого раза. — Даже самый красивый, самый острый клинок, который режет руку хозяина, — брак. Его перековывают или ломают. Тебе покой нужен, вождь.
— У тебя, кстати, еще другие жены есть, брат. Поспокойнее,- ухмылялся Кирт, - Ты о них еще помнишь?
«От него избавиться». Эти слова отзывались в Такуре глухим, тревожным эхом. Они звучали так разумно, так просто. Убить. Или отдать. И наконец выдохнуть. Забыться сном, длящимся целую ночь. Но мысль об этом вызывала в нём не облегчение, а странное, плотное сопротивление.
Он продолжал молчать. Потому что словами нельзя было объяснить то, что происходило в нём самом. Его изначальное желание обладать, сломить, присвоить — всё это в титаническом, изнуряющем противостоянии ее воли и уму начало преображаться. Сквозь трещины в его гневе и раздражении проглядывало нечто новое и пугающее: уважение. Не как к вещи, а как к равному бойцу, чью стойкость и изобретательность он был вынужден признать.
И что-то ещё, более смутное и опасное, — осторожное, невольное восхищение той самой силой духа, что горела в её взгляде, даже полном ненависти. Он ловил себя на том, что наблюдает не только за её руками, ищущими оружие, но и за изгибом её шеи, когда она отворачивалась, за тем, как луч света падал на её ресницы. Это восхищение было отравленным, смешанным с постоянной угрозой, но оно было. И оно делало мысль «избавиться» невозможной.
Она стала его самой сложной, самой опасной и самой важной битвой. И проиграть в ней — значило не просто упустить трофей. Это значило сломаться перед тем, что он сам же в ней породил и признал. Поэтому он молчал. Носил свою усталость как доспехи. И продолжал бодрствовать по ночам, слушая её дыхание, и жить в этом странном, тихом аду, который он больше не хотел покидать.
Глава 15. Предел усталости
Пока Такур превращался в тень, Сиань осознала, что ей не хватает солнца, свежего воздуха и тренировок, чтобы его одолеть. Эта гениальная идея в своей простоте была высказана ему на рассвете, ровным, лишённым интонации голосом, словно она просила дополнительную чашу воды.
— Я хочу тренироваться. Снаружи. В паре … с кем-нибудь.
Такур, сидевший у очага и проверявший тетиву лука, даже не поднял на неё взгляд.
— Тренироваться? Чтобы стать еще проворнее в попытках перерезать мне горло? Ну уж нет!
— Ты начал меня бояться, дикарь? — она смерила его насмешливым взглядом. Он ответил ей холодным и твердым. Она стояла перед ним, сложив худые руки на груди, бледная от недостатка солнца и движения и в ее словах была доля истины.
— Вовсе нет, но и точить клинок против самого себя я тоже не хочу, — ответил он устало.
— Ты просто боишься, что трофей окажется крепче охотника. Ты уже так долго сидишь в засаде, что сам похож на загнанную дичь. Уставшую и отчаявшуюся. У меня нет желания тренироваться именно с тобой. Особенно с тобой. Можешь поставить со мной любого из своих воинов.
Он отвернулся, сжав тетиву до хруста в суставах. В её словах был чёртов расчёт. Она видела его слабость — ту самую, которую он скрывал даже от себя самого. Бессонные ночи, проведённые в полудреме, когда каждый шорох заставлял его мгновенно просыпаться, сказывались. Его разум был затуманен, тело требовало отдыха. Мысль о спокойном сне, хотя бы на несколько часов, казалась недостижимым раем.
— Хорошо, — тихо сказал он, не глядя на неё. — Но не с оружием. Деревянные палки. И я подберу тебе воина в пару.
Он решил поставить ей в пару своих друзей: Борута, который мог свалить коня ударом кулака, и Кирта — мастера несилового, техничного боя. «Пусть Борут выбивает из неё дух, а Кирт — выматывает нервы и показывает, как мало она на самом деле знает», — решил Такур.
Первые дни для Сиань стали адом. Борут, смущенный и старающийся не причинить ей серьезного вреда, всё равно отправлял её на землю сокрушительными, но аккуратными ударами, от которых звенело в ушах и вылетало дыхание. Кирт же изводил её, как осенняя оса. Ее реакция позволяла ей почти всегда отбиваться, но он не давал ей расслабиться ни на секунду.
Она возвращалась в шатёр, едва волоча ноги, плечи дрожали от перенапряжения, пальцы сводило судорогой. И едва голова касалась подушки, она проваливалась в глухой, чёрный сон — без сновидений, без ночных бдений, без холодного оценивающего взгляда в темноту. Мысль об убийстве вождя тонула в этой свинцовой усталости, не успев оформиться.
Такур заметил это не сразу. Но однажды, проснувшись среди ночи от непривычной тишины, он понял: она больше не сидит напротив, обхватив колени, не сверлит его тем ледяным, анатомическим взглядом, от которого по спине бежал холод. Она просто спала. Дышала ровно, ресницы чуть подрагивали во сне, и даже пальцы, обычно сжатые в кулак, были расслаблены. Впервые за долгое время его рука, лежащая на её талии, не ловила ни одного подозрительного спазма. Он мог спать.
И вот однажды, через неделю таких тренировок, Такур вышел к месту за шатром, где они обычно занимались. В этот момент Сиань тренировалась с Борутом.
Она тяжело дышала, но всё же стояла на ногах. Она изменила тактику. Не пыталась бить Борута силой — это было бессмысленно. Она работала на опережение, уворачивалась, использовала его собственную инерцию, чтобы выводить из равновесия. Это была уже не яростная атака, а изматывающая защита. И она работала. Борут пыхтел, его удары становились менее точными.
Такур подошёл к ним поближе и на своём языке, грубоватом наречии горцев, бросил Боруту:
— Борут, брат. Утоми её сегодня посильнее. До дрожи в коленях. Чтобы не караулила меня в темноте. Очень тебя прошу.
Борут, отведя очередной скользящий удар, замер. Его честное, открытое лицо медленно вытянулось. Он опустил палку и уставился на вождя с таким видом, будто тот предложил ему съесть ежа.
— Но, вождь… — медленно, тщательно подбирая слова, начал он. — Она мне не нравится. Как женщина. Худая, злая и смотрит, как волчица перед прыжком. И к тому же… — он смущённо почесал затылок, — …как я могу её… утомить, если даже ты, вождь, с ней не справляешься? Я видел, как ты после неё ходишь, будто тебя табун коней потоптал. Я не так уж …и .. люблю …этих женщин.
В воздухе повисла гулкая тишина. С каждым своим новым словом Борут видел, как меняется лицо его вождя. Кирт, стоявший в стороне, прикрыл глаза рукой, сдерживая хриплый смех. Сиань, не понимая ни слова, но уловив общий тон, замерла, насторожившись.
А Такур почувствовал, как по его лицу разливается непривычный жар. Слова сорвались с его губ раньше, чем мысль успела их осмыслить, движимая смесью дикой усталости, раздражения и того самого смутного чувства, которое он сам в себе еще не признавал.
— Не тупи, Борут! — его голос прозвучал резче, чем он планировал. — Она — моя женщина! Утоми её в бою, а не в постели! И заставь замолчать свой язык, прежде чем я велю Кирту потренироваться на твоей шее!
Он выпалил это и застыл, поражённый собственными словами. «Моя женщина». Не «пленница». Не «трофей». Не «добыча». Он посмотрел на Сиань, которая, ничего не понимая, положив подбородок на конец своей палки, внимательно переводила взгляд с него на смущённого Борута и обратно, попутно размышлять о том, как же ей наконец избавиться от «своего мужчины» .
Борут, окончательно сконфуженный и явно решивший, что лучше не вникать в тонкости мышления своего вождя, пробормотал:
— Да, конечно, вождь. Утомить в бою. Будет сделано.
Он развернулся к Сиань, с новой решимостью замахнувшись палкой. Такур же, не сказав больше ни слова, резко развернулся и зашагал прочь, с горечью осознавая своё поражение. Ведь волчица, сумевшая приручить взор орла, уже держит его сердце в своих острых беспощадных когтях.
Глава 16. Глава о цене, что платят за непокорную душу
Три дня спустя в лагерь ворвалась буря — не метель, а живая, из плоти и стали: двести всадников под чёрным стягом с золотым знаком хана. Земля стонала под копытами, воздух звенел от бряцания оружия. Во главе ехал сам Харгай, хан царства У, отец Такура. Его седая борода была заплетена в воинские косы, лицо, изрезанное шрамами и морщинами, напоминало высохшую горную породу, а глаза — узкие, пронзительные, как шила, выжигали всё на своём пути. Весть о его приближении заставила даже самых отчаянных воинов Такура выстроиться в почтительную, трепетную шеренгу. Они знали: хан не приезжает просто так.
Такур вышел встречать отца в полном боевом облачении. Поза его дышала гордостью и спокойствием — плечи расправлены, подбородок вздёрнут. Но в глубине глаз при взгляде на Сиань мелькнуло то, что она не видела прежде: тень почти детской неуверенности. Такой взгляд бывает у сыновей, которые до сих пор ждут отцовского одобрения и редко его получают.
Старый вождь, не слезая с коня, окинул взглядом сына, его шатёр, его стражу. И без единого слова, одним скупым жестом, приказал разоружить личную гвардию наследника. Воины подчинились мгновенно. Затем Харгай тяжело спрыгнул с седла и, даже не взглянув на Такура, прошёл в его шатёр, словно входил в собственные покои.
Внутри было тихо, но как только полог откинулся и старый вождь перешагнул порог, воздух будто сгустился. Сиань поднялась. Медленно, без суеты, с достоинством, которого не ожидаешь от пленницы. Она встала во весь рост, расправила плечи и встретила его взгляд в упор — холодный, прямой, без тени страха или почтения. Ни поклона, ни приветствия. Только молчаливое равенство, оскорбительное для того, кто привык видеть перед собой лишь склонённые головы.
Харгай замер на мгновение. Его узкие глаза полоснули по ней, как лезвием. Он не привык, чтобы женщина, да ещё и пленница, смотрела на него так. Это не было дерзостью — это было отказом признавать его власть. И от этого отказа его спокойствие дало трещину. Желваки заиграли на скулах, ноздри раздулись, и весь он подался вперёд, словно старый беркут, заметивший дичь, которая не собирается убегать.
— Так вот она, причина грядущей войны с севером, — проскрежетал он, с видимым усилием отрывая взгляд от Сиань и оборачиваясь к вошедшему следом Такуру. — Я написал князю: три года мира за твою никчёмную жизнь. Ты должен был убить его, вернуться, поблагодарить отца и готовиться к настоящим битвам! А ты что сделал? Украл его жену! — Голос его гремел, как горный обвал, но теперь к гневу примешивалось и личное раздражение: эта женщина посмела не склониться, и оттого вина сына казалась ему ещё горше. — Ты думаешь, они простят это? Им дела нет до наших понятий и законов! Ты думаешь, они теперь поверят нашему слову о мире? Ты объявил войну не просто армии! Ты объявил войну всей их гордости! Из-за чего? Из-за бабы?
— Она не просто «баба»! — вырвалось у Такура, и в его голосе прозвучала та самая одержимость, что пугала его самого. Слова отца ударили по самому больному — по его мужскому выбору, по его праву решать, по тому, что он, быть может, впервые в жизни нашёл то, что не хотел терять.
— Она — враг! — рявкнул Харгай, и в его голосе звенел металл. — И трофей, который стоит дороже, чем ты можешь заплатить. Через два месяца нам придётся выступать к зимним стойбищам. Её — либо убей сам, либо брось в ущелье на развлечение волкам. Но она не поедет с нами. Она — искра, которая спалит наши шатры.
В шатре повисла гулкая, звенящая тишина. Сиань стояла неподвижно, и со стороны могло показаться, что она безучастна. Но внутри у неё всё сжалось в тугую, холодную пружину. Она не боялась смерти — она боялась бессилия. Боялась, что её судьбу снова решают мужчины, не спрашивая её саму. И всё же она молчала, понимая: сейчас любое слово лишь подольёт масла в огонь.
Такур шагнул вперёд. Теперь он стоял между отцом и женщиной, которую не смог ни убить, ни отдать. В этот миг между ним и Харгаем пробежала почти физическая искра противостояния — столкновение двух воль, старой и новой, отцовской и сыновьей.
— Она — враг, отец. Но если мы убьём её, чем будем отвечать, если северяне придут за ней? Разве не сможем мы получить за неё гораздо больше, чем просто три года перемирия? — Голос Такура стал ниже, твёрже. — Я её взял. Я за неё заплатил — своей честью, своей кровью, своим именем. И я решу её судьбу.
Харгай смерил сына долгим, холодным взглядом — тем самым, которым вожди смотрят на зарвавшегося воина, ещё не решив, казнить его или помиловать. Ничего не сказал. Лишь развернулся и вышел из шатра, оставив за собой гробовую тишину.
Когда полог опустился, Такур ещё долго стоял, сжимая кулаки, и дыхание его было тяжёлым, словно он только что вышел из боя.
— Кто это? И что ему нужно? — тихо спросила Сиань.
— Мой отец. — Такур устало вздохнул и наконец повернулся к ней. — Через два месяца мы уходим глубже в горы, на зимовку. Он хочет, чтобы я ... избавился от тебя до этого момента.
Сиань медленно вдохнула. Два месяца. Срок, который можно уместить между двумя ударами сердца. Она опустила глаза, и на губах её мелькнула тень горькой усмешки — не страха, нет. Это была усмешка женщины, которая слишком хорошо знала, что значит быть разменной монетой в чужих играх. И которая больше не собиралась ждать, пока её судьбу решат другие.
— Значит, у меня совсем мало времени, — проговорила она едва слышно, скорее себе, чем ему. И замкнулась в себе, как замолкает воин перед последней атакой, собирая силы, просчитывая путь и готовясь нанести удар.
Глава 17. Тень орла и улыбка волка
Вскоре, после того, как Такур разрешил Сиань тренироваться, он решил дозированно ее выпускать — под неусыпным взглядом стражи, но уже не в тесный двор, а на окраины стойбища, под предлогом хозяйственных работ. Собирать хворост, полынь, сухой кизяк. Это не была милость. Это был холодный расчёт: утомлённое физическим трудом тело рождает меньше яростных мыслей, а наблюдение за жизнью племени, как он полагал, должно было познакомить ее с его жизнью и, возможно, показать ей, что и здесь вполне можно жить. Но к каким последствиям это может привести, он не мог себе даже представить.
Сиань выполняла работу, но одновременно с этим, впитывала все детали окружающей местности, лица и поведение людей, разнообразие их одежды и шатров, утвари, коней и оружие, которое держали или носили на себе мужчины. Её взгляд, отточенный тренировками сотен воинов в гарнизоне принца Ди, опытом управления усадьбой Ван Луна и анализа карт, был взглядом стратега, изучающего новую крепость.
Она не горбила спину, не прятала взгляд, она двигалась спокойно, прямо, впитывая детали, превращая их в данные. Она видела не «диких кочевников», а сложный, отлаженный организм. Женщины, мелющие зерно, пели, и их песня задавала ритм работе — это был принцип эффективности. Старики, плетущие арканы, делали это со скоростью, недоступной молодым, — это была передача мастерства. Даже детские игры с бараньими костями оказывались тренировкой счёта и тактики. Всё это говорило о народе, чья выживаемость была не в случайной жестокости, а в глубокой, коллективной мудрости традиций.
Вскоре она стала замечать иерархию, улавливаемую не по крикам, а по взглядам, по тому, как уступали дорогу, как держали чашу. И с удивлением обнаружила, что Такур, этот казавшийся абсолютным владыкой, сам был узлом в этой сети. Он часами сидел в кругу старейшин, не приказывая, а убеждая, выслушивая. Его власть покоилась не только на силе, но и на признании, которое нужно было постоянно подтверждать. Это открытие было важно. Оно означало, что он — не неприступная скала, а часть ландшафта, со своими уязвимостями.
Но самое глубокое понимание пришло через запахи. Запах дыма из десятков очагов — не просто дым, а уникальная смесь сожжённых трав у каждой семьи. Запах парного овечьего молока, доносившийся из-под полы шатра. Горячий, зернистый запах хлеба, испечённого в золе. Эти запахи простого домашнего очага, пищи и размеренного бытия размывали ее картину «мы и враги», напоминая о человечности, что было и утешительно, и опасно.
Именно размышляя о запахах и звуках племени, она встретила Арслана. Он был похож на саму степь — неброский на первый взгляд, но полный скрытой силы. Лет сорока, с широкими, будто вырубленными топором скулами и спокойным, внимательным взглядом. Его волосы, заплетённые в простую косу, уже были тронуты проседью у висков, словно иней на тёмной скале.
Но больше всего её тронули его глаза. Тёмные, как спелая черника, и удивительно ясные. В них не было ни воинственной суровости, ни плотоядного любопытства. Была глубокая, невозмутимая уверенность в себе, которая не нуждалась в демонстрации. В этих глазах, в этом спокойном достоинстве было что-то, что заставило её сердце сжаться от смутного, неуловимого узнавания. Он напоминал ей... нет, не Ди, и не Луна. Ди был огнём, а Лун воздухом. Этот мужчина был похож на скалу или на старого господина Гэ, который познал уже все горести этого мира и никуда не торопился. Он напоминал того, чьё присутствие давало ощущение незыблемости мира.
Он сидел на корточках у хромого вороного жеребца, осторожно разминая его запястье. Его губы шевелились, он что-то говорил коню на своём языке — низким, бархатистым воркованием, в котором звучало спокойное убеждение и участие.
Сиань замерла, наблюдая. Лошадей она недолюбливала. Ездить верхом самой ей приходилось лишь однажды и от этого воспоминания ее до сих пор передергивало. Но людей, умеющих управляться с этими сильными и загадочными животными, она уважала .
Арслан почувствовал её взгляд и поднял голову. Их глаза встретились. Он не вздрогнул, не нахмурился. Он лишь слегка прищурился, оценивая. Потом кивнул — короткий, нейтральный кивок человека, отмечающего присутствие другого. Он сделал ладонью плавный жест к коню и произнёс, коверкая звуки её языка:
— Мой конь… нога… плохо. Я… помогаю.
Его произношение было ужасным, фраза — корявой. Но в его интонации, в этом простом жесте объяснения, не было ни тени высокомерия или снисхождения. Была лишь простая попытка установить контакт.
Сиань кивнула, потом указала на свою корзину, затем на землю вокруг, и старательно выговорила на его языке:
— Я… работа. Тоже.
Она сказала это так же ужасно на его языке, как только что сделал он на ее, но его лицо осветилось. Не улыбкой, а тёплым, одобрительным огоньком в тех самых ясных глазах. Он заговорил снова, медленнее, сопровождая слова жестами: показал на небо, изобразил руками дугу солнца, потом на землю, где лежал кизяк. Она поняла. Он говорил о времени, о работе, о том, что всё имеет своё место. Когда он закончил с массажем, он похлопал коня по шее и что-то сказал ему на своем языке.
Конь осторожно переступил с ноги на ногу и издал тихое ржание, словно благодаря. Воин улыбнулся. И в этой улыбке было столько простой, ясной доброты, что у Сиань что-то дрогнуло внутри — давно забытое чувство безопасности и доверия к другому человеку.
— Ты… не такой, как …..он, — рискнула она сказать.
Он усмехнулся, вытирая руки о войлочные штаны.
— Я - волк, он - орел. Орел …. высоко… хватает, что хочет. Волк …ждет.
Так началось их общение. Он плохо знал ее язык. Она — его. Но они очень быстро нашли общий язык, который лежал поверх слов: язык жестов, выражений лиц, интонаций и той самой внимательной тишины, в которой можно услышать смысл. Он показывал ей, как отличить сухой кизяк от сырого, называя их на своём наречии — «ахтар», «мурт». Она повторяла, и он терпеливо поправлял её произношение.
Как-то, осторожно и тихо, она спросила его, далеко ли ее царство. Он вскинул голову в сторону реки, долго петляющей своим змеиным телом по огромной степи и уходящей своим началом в самое сердце далеких гор на горизонте, и сказал ей только четыре слова: - Очень… смерть…не ходи. И она все поняла, опустила голову и больше о таком не спрашивала.
Они встретились так несколько раз, но никогда не приближались друг к другу. Между ними всегда оставалось расстояние в два шага — почтенное, нейтральное. Но тепло от этого общения ощущалось почти физически, как тепло от далёкого, но яркого костра. Это было тепло взаимного уважения, готовности к познанию, к попытке понять. В его присутствии её собственная вечная внутренняя стужа, скованность пленницы и готовность воина, слегка отступала. Она не расслаблялась — она переключалась. С режима постоянного противостояния на режим ученичества. А учиться у него, у этого спокойного и взрослого мужчины, было удивительно... просто и правильно.
На короткие мгновения их встреч она робко и осторожно становилась просто человеком, говорящим с другим человеком. И этот человек был крепок, спокоен и по-своему прекрасен своей грубоватой, искренней мудростью. В нем чувствовалась тихая, невыставляемая напоказ сила и доброта, как у мудрого учителя, благосклонного к своему ученику.
Именно в такой момент, когда она, пытаясь повторить сложное гортанное слово, невольно улыбнулась от собственной неуклюжести, а он ответил ей тихим, одобрительным смешком, их заметил Такур.
Он замер и стоял неподвижно, наблюдая. Он не подошёл сразу. Он дал картине сложиться. Увидел не просто пленницу и воина. Он увидел поле, изменившее свою энергетику. Увидел два человека, соединённых невидимой нитью взаимного интереса и тихого, естественного понимания. Увидел, как её броня, непробиваемая для него, естественным образом приоткрылась для другого. И главное, он увидел её выражение лица. Не маску ненависти или пустоты, а живое, сосредоточенное, почти мирное выражение ученицы и ее тихую и спокойную улыбку.
Для него, шамана, читающего знаки мира, это было яснее любой речи. Между ними возникла связь. Не физическая, не обязательно романтическая, но человеческая. Та самая подлинная человеческая связь, которой он, при всей своей силе и желании так пока и не добился. И факт, что он уже начал видеть в ней не просто трофей, а женщину, которая всё больше его занимала, заставлял эту картину восприниматься не как нарушение субординации, а как личную, глубокую угрозу.
Он двинулся вперёд. Его походка была ровной, лицо непроницаемым. Он остановился, не нарушая их пространства, но его присутствие мгновенно изменило атмосферу, как падает температура перед грозой.
— Арслан, — произнёс он на своём языке, голосом ровным и тяжелым. — Отправься на северный склон. Проверь сигнальные костры.
Ни упрека, ни вопроса. Чистое, не терпящее обсуждения напоминание о долге и иерархии.
Лицо Арслана мгновенно стало бесстрастным. Он кивнул в сторону Такура, потом быстро взглянул на Сиань. В его взгляде на миг мелькнуло что-то — не страх, а сожаление? Предостережение? Он что-то коротко сказал ей на своем языке, фразу, которую она не поняла, но интонация которой звучала как «будь осторожна» или «до встречи». Затем он развернулся и ушел быстрым, широким шагом, растворяясь в лагерной сутолоке.
Такур медленно перевёл взгляд на Сиань, все еще смотрящую вслед Арслану.
— Учишься? — спросил он на её языке, как можно нейтральнее, чтобы она ничего не заподозрила.
— Изучаю местность, — ответила она, глядя ему прямо в глаза. Ее собственная маска снова легла на лицо, но теперь под ней было новое знание. — Чтобы не заблудиться.
— Некоторые тропы лучше не прокладывать, — тихо заметил он. — Они ведут не туда, куда кажется.
— Мне ничего не кажется, вождь. Тебе показалось, - ответила Сиань, не сводя с него своих мятежных глаз.
Но он ничего не ответил. Он смотрел куда-то вдаль, выше ее головы и молчал. А потом развернулся и ушел, оставив ее стоять одну с ощущением очередной приближающейся потери.
Карта трех царств, в которых разворачивается история Ли Сиань (по рождению Бу Джо: царство Вэй - ее родина, царство Чу - родина принца Чжу Ди и царство У - родина Такура.
Глава 18. Темное зеркало
После этого Такур запретил стражнику подпускать Сиань к Арслану. В первый же день, когда она, завидев старика у реки, лишь кивнула ему в знак приветствия, стражник тотчас встал перед ней и молча, отрицательно покачал головой. Она всё поняла и не стала унижать себя пререканиями.
Вечером, дождавшись Такура, она не накинулась на него с порога — не хотела доставлять ему такого удовольствия. Сидела на краю ложа и вызывающе медленно расчёсывала волосы, и когда он вошёл, даже не взглянула на него. Тишина в шатре стала густой, наэлектризованной — такой, что, казалось, можно было услышать, как потрескивают искры между ними.
Он сел к очагу, взял в руки уздечку, которую чинил накануне, и уставился на неё невидящими глазами. Молчание затягивалось, и Сиань заговорила первая — ровным тоном, без просьбы в голосе:
— Моя одежда износилась. Шерсть сбилась и колется. Мне нужна новая. Не из грубого валяного войлока. Льняная рубаха. Или мягкая замша.
Она выдержала паузу, словно обдумывая, а потом добавила, глядя куда-то мимо него:
— И масло для волос. Кедровое, если найдётся. Или любое другое.
Такур медленно выпрямился, отложив уздечку. Его взгляд стал пристальным, изучающим. Просьба была простой, бытовой. Но исходила от неё — от женщины, которая до сих пор демонстративно игнорировала любые попытки обустроить её быт, носила то, что давали, и, казалось, гордилась своей заброшенностью, как ещё одним доспехом. А теперь — замша, лён, кедровое масло… Это звучало не как необходимость, а как внезапное внимание к себе. К своей внешности.
— Хорошо, — проговорил он как можно ровнее. — Что-нибудь ещё?
— Почему ты запретил мне с ним общаться? — не удержалась она, взбешённая его спокойствием. — Чего ты боишься, о бесстрашный вождь? Что я с ним сбегу, опоив его сладкой ложью? Или что он, в отличие от тебя, увидит во мне не «ценный трофей», а просто женщину?
— Ты улыбалась, — произнёс он тихо и ровно. — Я не видел, как ты улыбаешься, с тех пор как ты здесь. Ни разу. Старому, покрытому шрамами волку Арслану — улыбаешься.
— И что? Моя улыбка — это то, что ты не можешь мне позволить? Хорошо. Я не буду больше улыбаться. Ты прав. Вещи не улыбаются. Это всё? Теперь нам можно будет просто общаться? — она с вызовом подняла подбородок и скрестила руки на груди.
— Просто… — Такур словно попробовал раскусить это слово, как кислую сливу. — А почему так же просто ты не можешь общаться со мной? — спросил он вдруг.
— Потому что, — ответила Сиань, — я для тебя трофей, который нужно сломать и подчинить, а для него я просто человек. Он был со мной добр…
Глаза Такура вспыхнули чем-то первобытным и опасным, но он тут же взял себя в руки.
— Добр? — он тихо засмеялся, и смех был коротким и горьким. — Доброта в горной долине — это роскошь. Это слабость. Арслан добр к коням, потому что они ему служат. Он был «добр» к тебе, потому что ты — моя. Это не доброта, княжна. Это вызов. Или глупость. И я не потерплю ни того, ни другого.
— Он был добр просто ко мне, как к человеку, а не как к твоей собственности. Я тебя, возможно, удивлю, но всё не крутится вокруг тебя и твоей власти, вождь! — огрызнулась она.
— Я знаю, что он делал! — его хриплый рык заставил её вздрогнуть. — Я — твой господин. Твоя судьба. Твоя стена и твоё небо! Я ношу твою ненависть, как трофей! Это порядок и закон твоего нахождения здесь. А ты… ты даришь свою улыбку первому встречному, кто проявит к тебе подобие доброты? А потом вдруг просишь новую одежду и масло для волос? Будет тебе новая одежда! Будет твоё масло! Будет все, что ты попросишь! Но Арслан и любой другой, на кого падёт твой новый, внезапный интерес, будут для тебя дальше, чем звёзды! Ты это поняла, женщина?
— Господин? Судьба? — она презрительно сморщилась. — Ты — причина каждого моего вдоха, сделанного с усилием. Я ещё пока жива, только потому что жив ты. Но даже тюремщику не приходит в голову запретить узнику смотреть в щель на луч света! Ты же хочешь замуровать и её!
— Свет, — повторил он медленно. — Ты называешь это светом. Общение с конюхом.
— Мне не зазорно, — парировала она.
— А что тогда для тебя общение со мной?
Она на мгновение задумалась.
— Ну, раз ты спросил… Холод, боль и… отвращение.
Слова повисли в воздухе, и тишина после них стала почти невыносимой. Такур замер, и в его неподвижности было что-то страшное — не угроза, а глубокое, сдерживаемое усилие не сорваться. Он поднялся, и в его движении была тяжёлая, сосредоточенная интенсивность.
— Отвращение, — произнёс он тихо. — Хорошо. Я твой тюремщик. Это законная валюта. Но теперь ты живёшь со мной. И будешь жить. Я спрашиваю тебя: что я делаю не так? Разве я не забочусь о тебе? Не даю кров, еду и одежду? Что, кроме твоего принца и детей в твоём прошлом, я упускаю? Где моя ошибка в этом настоящем, которое теперь наше общее?
— Они никогда не станут моим прошлым. Это ты и упускаешь. Ты думаешь о том, что ты мне дал, но это никогда не восполнит то, что и как ты забрал. А Арслан ничего у меня не забирал, и он не думает о том, что даёт мне. Не считает это. Он просто даёт. В этом вся разница!
Её слова достигли цели. На его лице не было гнева — лишь тяжёлое осознание. Но затем, вместо того чтобы отступить, он сделал шаг навстречу. Его взгляд, только что искавший понимания, закалился, превратившись в лезвие.
— А я знаю, в чём дело, — начал он, и его голос приобрёл новую, низкую, вибрирующую окраску. — Твоя позиция с ним — просто женщина, а со мной — ты чистая жертва, безупречное сияние печального лунного диска, а я — единственное дикое чудовище в этом шатре. Зверь, который тебя не достоин. Удобная позиция. Но позволь же и мне, княжна, высказать своё мнение. Не к тебе. К некоторым твоим… чертам.
Он позволил паузе натянуться, давая каждому слову вес.
— Мне отвратительна твоя холодная, расчётливая жестокость. Та, с которой ты угрожала лишить меня мужской сути в своём пыточном шатре, говоря об этом спокойным голосом, как о погоде. Жестокость воина — это честь. Жестокость женщины, лишённой всякой меры, — это нечто… леденящее душу.
Сиань не шелохнулась, но внутри у неё всё сжалось. Он бил не наугад. Он целился туда, где она и сама себе не признавалась.
— Мне претит твоё высокомерие, слепое к чему-либо, кроме собственных потерь. Ты видишь в законах и правилах моего народа, в наших обычаях и в нашем быте только убожество и дикость. Ты не пытаешься увидеть закон, который древнее твоих имперских хроник, и мудрость, которая позволяет выживать там, где твои учёные мужи вымерли бы за месяц.
Она молчала. Она могла бы ним поспорить, но что бы она ему сказала? Мне интересен Ваш быт? И поэтому молчала.
— И мне глубоко неприятна твоя способность использовать доброту. Арслан добр. И ты, я вижу, уже подсчитала, как эту доброту можно обратить в свою пользу. Не для побега, может быть. Для душевного комфорта. Ты принимаешь его тепло, не давая ничего взамен, кроме возможности почувствовать себя ненадолго обычным человеком. Это тоже своего рода жестокость, княжна. Тихая, потребительская. Потому что ты не обычный человек, не обычная женщина. Ты жестока, упряма и бессердечна, и поэтому… он тебе не подходит!
Он говорил не крича, но каждое слово било точно в цель, срывая с неё мантию невинной страдалицы. Он видел её. По-настоящему видел.
— Мы оба не безупречные бессмертные с Нефритовых гор, — резюмировал он, и в его голосе снова появилась та усталая горечь. — Я — убийца твоего мужа и твой тюремщик. Ты — женщина с сердцем, способным на жестокость, не свойственную даже мужчинам, и умом, который даже в гостеприимстве ищет слабину. Так что не строй из себя нежную и непорочную госпожу из дворца. Наше совместное проживание — это не наказание для одной невинной овечки. Это тюрьма для двух преступников. Только преступления наши — разные.
Сиань сидела, поражённая. Его слова не были пустой ответной бранью. Они были зеркалом, которое он внезапно поднёс к её лицу, и в нём она увидела не благородную вдову, а сложное, тёмное существо, которым, возможно, всегда и была. И это было ужаснее любой физической расправы.
— Значит, я — чудовище, — тихо проговорила она, и весь её гнев, ярость и ненависть потухли в осознании этой простой истины. — Чудовище, которое заслуживает только это. Значит, мой отец был прав.
Голос её упал почти до шёпота, когда она вспомнила его слова: что она заслужила быть женой кровожадного принца Ки, что она притягивает таких мужчин — насильников и садистов, и в этом её единственная судьба. Расплата за то, что убила свою мать в родах.
Такур наблюдал за ней, и в его глазах было отчаянное желание понять. Найти ключ к этому замку.
— Мне ничего не надо, — проговорила она, и комок предательски застрял в горле. — Не надо новой одежды. И масла тоже. Я не буду больше с ним общаться. Но это всё равно ничего не изменит. Запретив мне смотреть на других, я не начну смотреть на тебя.
Она отвернулась. Плечи её дрогнули — едва заметно, всего на мгновение, и она замерла, глядя в стену шатра, за которой выл ночной ветер. Такур не ответил. Он стоял, не делая шага ни к ней, ни прочь, и в его молчании был не гнев, не торжество, а медленное, трудное узнавание , как будто он впервые увидел не пленницу, а рану.
Глава 19. Бой, который не выиграть
Совет Кирта, высказанный в шутку, поселился в сознании Такура как единственное лекарство от изматывающей усталости.
Он — вождь. У него есть другие жены, тихие и улыбчивые, ждущие его в своих шатрах с покорным взглядом и чашей теплого кумыса. Женщины, которые не смотрели на него как на врага, а видели защитника, добытчика, господина.
Он начал уходить. Проводив вечер в ее молчаливом, напряженном присутствии, он вставал и выходил из шатра, направляясь к одной из своих жен.
Там его ждало спокойствие, предсказуемая ласка, тишина без подтекста. Он ложился рядом с другой женщиной, закрывал глаза и… чувствовал пустоту. Его тело утопало в мягкости послушного и благодарного женского тела, но его разум, измождённый и привыкший к бдительности, оставался настороже и ждал.
Он засыпал, отвернувшись, и просыпался с тем же свинцовым чувством усталости. Эти ночи не приносили покоя. Они лишь подчеркивали ту пропасть, что лежала между привычным комфортом власти и тем ледяным, опасным и этим притягательным для него полем боя, что было в его главным шатре.
Однажды вечером он вернулся раньше обычного. В шатре царила тишина, нарушаемая лишь потрескиванием углей в очаге и… тихим, мерным плеском воды за походной ширмой из грубого войлока, в самом дальнем углу.
Он сделал бесшумный шаг в сторону. В щели между полотнищами ширмы мелькнул кусочек реальности, от которого у него перехватило дыхание. Она стояла, по пояс обнаженная, склонившись над тазом. Свет от единственной лампы рисовал на её влажной коже золотистые блики, подчеркивая линию упругой груди, крепкие, гладкие мышцы живота воина, а не обычной женщины. Волосы были собраны в небрежный, тяжелый пучок, но прядки выбились и прилипли к длинной, напряженной шее, где стучала тонкая жилка. Вода стекала по её плечам и шее, и в этом простом действии была такая бессознательная, дикая грация, что все его другие жены вмиг померкли в его памяти, стали блёклыми рисунками на пергаменте.
Он не думал. Все эти дни сдержанного наблюдения, борьбы с её призраками и со своей собственной одержимостью, сконцентрировались в один сплошной, горячий удар желания. Разум отступил, уступив место чистой, животной потребности. Он двинулся в ее сторону и плеск воды заглушал его шаги.
Она почувствовала его присутствие лишь в последний момент, когда его тень накрыла её, но не обернулась. Возможно, подумала, что он пройдёт мимо. Но он не прошел.
Он подошёл сзади и обхватил её за талию, прижав к себе и ощутив мокрую, горячую кожу под своими ладонями.
Она вздрогнула всем телом, как раненый зверь, и глухой, подавленный крик застрял у неё в горле. Её пальцы впились в его руки, но он лишь сильнее притянул её к себе, почувствовав каждый изгиб её спины. — Я хочу тебя, волчица, — прошептал он, губами касаясь её мокрого виска, чувствуя под ними бешеный стук её крови в венке под тонкой кожей.
— Убери руки! — вырвалось у неё хрипло, голосом полным ярости и отвращения. Все её существо взревело в ответ знакомой, выжженной ненавистью.
Но вместо того чтобы ослабить хватку, он скользнул ладонями вверх, к её груди, и накрыл её, ощутив под своими пальцами бешеный стук ее сердца. Он сжал, не больно, но властно, утверждая своё право на эту территорию, которую она так яростно защищала. И от этого движения по её телу вдруг прокатилась волна чего-то острого и совершенно чуждого ее сердцу с ним, и она тут же ее подавила.
— Ты не вправе мне приказывать, — прошептал он ей в ухо, и его низкий голос прозвучал хрипло, почти зверино.
— А ты не вправе лезть ко мне с этим, — отрезала она, слегка поворачивая к нему голову. — Ты решил, что я твоя вещь, с которой можно делать все, что тебе заблагорассудится? Ты ошибся. Можешь отобрать жизнь. Можешь отобрать свободу. Но это… ты можешь взять только с моего позволения. А его у тебя нет. И не будет. Никогда.
Она произнесла это с такой убийственной, беспощадной уверенностью, что его руки на мгновение ослабили хватку. Ее слова, как ледяная вода, обрушились на пламя его желания, оставив лишь чад и унижение.
— Мы еще даже не начали вести этот бой, женщина, — проговорил Такур, с усилием воли отпуская ее и делая шаг назад, — А ты уже знаешь его исход?
Она медленно подняла руки и прикрыла ими грудь.
— Этот бой, — проговорила она тихо, но четко, — ты можешь только вести. Но никогда не выиграть. Ты можешь взять силой. В любой момент. Сломать. Но то, что ты получишь… это буду не я. Это будет моё мёртвое тело. Это битву ты проиграешь, как только ее начнешь.
Она стояла обнажённая и уязвимая перед ним, но в этот миг она была неприступней любой крепости. Её оружием были не кулаки и не клинки. Её оружием была правда, которую он с горечью осознавал. Он мог обладать её телом. Но её дух, её признание, её хоть капля ответного желания — всё это было закрыто для него за броней её воли.
— Одевайся, — хрипло бросил он, разворачиваясь к выходу, чувствуя, как желанная плоть, которая только что была в его руках, становится самым горьким напоминанием его поражения.
Он ушёл в ночь, не к другим жёнам, а в пустынное безмолвие степи, где только ветер мог ответить на вопрос, зачем он продолжает эту войну, в которой, как она сказала, не могло быть победителя.
Сиань осталась стоять одна. Дрожь, которую она сдерживала, накрыла её волной. Она схватилась за край стола с тазом, чтобы не упасть. Грудь горела там, где сжимали его пальцы. В глазах стояли сухие горячие, бесполезные слёзы ярости и унижения. Он пересек последнюю черту. Ту, за которой кончается война пленника и захватчика и начинается нечто другое, более темное и личное. И она дала ему отпор. Но надолго ли.
Она чувствовала лишь грязный осадок и ледяной страх от того, что границы, которые она выстроила, оказались такими хрупкими. И что где-то в глубине, под слоями ненависти и отчаяния, в ответ на его прикосновение, отозвалось нечто иное — тёплый, предательский толчок жизни в давно омертвевшем внутри неё месте.
И это пугало её больше всего.
Глава 20. Бесконечный узел
Следующий вечер в шатре был тихим, почти мирным. Догорали угли в очаге, отбрасывая дрожащие тени на войлочные стены. Такур сидел за письменным столом, склонившись над листом бумаги, и что-то выводил тонкой кистью. Эта спокойная сосредоточенность, лишённая воинственной суровости, была для Сиань новой и оттого особенно подозрительной. Она сидела у очага и краем глаза наблюдала за ним молча, без вызова, но и без тени тепла.
Он неожиданно поднял голову и поймал её взгляд. Ничего не сказал. Просто чуть повернул лист так, чтобы ей было видно. Она не двинулась с места. Тогда он сам поднялся, сделал несколько шагов к ней и опустил бумагу перед её лицом.
Это был эскиз. Не грубая метка и не устрашающий тотем. Сложный, изящный узор — бесконечная переплетённая лента, закрученная в идеальную симметрию. Он напоминал морозный цветок, хитросплетение корней векового дерева, петлю, у которой нет ни начала, ни конца. Узор дышал мастерством. В нём читались и сила, и странная, суровая красота.
— Для твоей шеи, — произнёс Такур.
Она перевела взгляд с эскиза на него и обратно. Ни один мускул на её лице не дрогнул.
— Это бесконечный узел, — продолжил он, и его палец обвёл контур. — У моего народа он означает неразрывную связь. Судьбу. Союз, который не разорвать ни временем, ни силой. Его наносят воинам, ставшим побратимами после спасения жизни друг другу. И… жёнам вождя.
Последние слова повисли в воздухе — и тут же растаяли, потому что он сам, бросив на неё короткий взгляд, едва заметно усмехнулся уголком губ. Не злорадно. Скорее — с любопытством, как игрок, делающий заведомо ложный ход, чтобы посмотреть на реакцию соперника.
— По нашему закону за первую попытку убийства вождя отсекают руку. За вторую — смерть. Ты перешагнула через обе черты. — Он говорил спокойно, без упрёка, просто перечисляя факты. — Я знаю, за что ты хочешь меня убить, Сиань. Я разлучил тебя с детьми. Я убил твоего мужа. Ты имеешь право на эту ненависть. Именно поэтому ты ещё дышишь. Потому что твоя ярость честная.
Он выдержал короткую паузу и добавил уже другим тоном, тише, почти равнодушно:
— Но есть и другой путь. Я мог бы просто нанести этот узел. Собственноручно. Иглами и краской. Будет красиво. И очень заметно. Твои дети увидят его, если когда-нибудь тебя найдут. Твои сородичи. Каждый встречный. Он будет говорить: эта женщина принадлежит вождю. Не как пленница. Как часть его судьбы. Её воля завязана в этот узел. Её прошлое перечёркнуто этим знаком.
Он замолчал, давая ей время осознать картину. Потом усмехнулся снова — на этот раз открыто, почти вызывающе, и откинулся назад, скрестив руки на груди:
— Ну что? Выбирай. Живи с ненавистью внутри. Ищи другой путь. Или стань моей вечной легендой, выколотой на собственной коже. — Он кивнул на эскиз, и в его голосе прорезалась та самая, едва уловимая насмешка, которая превращала угрозу в игру. — Шея у тебя красивая. Узор пойдёт.
Сиань несколько секунд изучала его лицо. Потом медленно, почти лениво моргнула и отвела взгляд.
— Ты не сделаешь этого, — произнесла она ровным, будничным тоном, хотя бедро вдруг отозвалось фантомной болью. Память о первой татуировке всё ещё жила под кожей. — Не потому, что тебе не хватит жестокости, а потому, что это слишком… скучно. — Она чуть склонила голову, разглядывая его, как неинтересную партию в вэйци. — Ты ведь хочешь не иглы, оставляющей след. Ты хочешь, чтобы я сама склонила голову. Чтобы признала: ты — победил, я — сдалась. А татуировка… — её губы тронула тень усмешки, — это всего лишь признание, что ты не смог добиться моего смирения иначе. Грубый инструмент там, где нужен тонкий. Слишком мелко для тебя.
Такур смотрел на неё долгим, изучающим взглядом, и в его молчании не было ни торжества, ни гнева. Он свернул эскиз — медленно, аккуратно, сунул его за пояс и усмехнулся краем рта. Не зло. Скорее оценивающе.
— Хорошо, — сказал он, отворачиваясь. — Значит, ищем другой путь.
Сиань не ответила. Она сидела неподвижно, глядя в угасающие угли, но внутри её уже созрело решение. Не реагировать. Не доставлять ему удовольствия ни страхом, ни гневом. Искать другой путь. Не тот, о котором он говорил. Тот, который будет принадлежать только ей.
Глава 21. Солнце для чужих детей
День был ясным и обманчиво теплым. Позднее осеннее солнце, уже не жгучее, а ласковое, заливало светом стойбище, превращая утренний иней в алмазную пыль. Сиань — нет, просто женщина с пустым взглядом и тяжёлой корзиной за плечами, вернулась с окраины, где собирала кизяк для растопки. Топливо было отборным, сухим, работа выполнена безупречно.
Она дошла до центральной площади, где обычно отдавала корзину старшей из женщин, Айхе. Но сегодня её руки не поднялись, чтобы скинуть лямку. Она просто остановилась и, присев, с глухим стуком, поставила тяжёлую ношу на землю у своих ног.
И замерла.
Прямо перед ней, прислонившись к стенке шатра, дремал старик с лицом, изборождённым морщинами глубже, чем горные тропы. Солнце грело его высохшие кости, и на его губах блуждала блаженная, детская улыбка. Чуть дальше, под визг и смех, носилась ватага детей. Они играли в салки, их ноги в меховых унтах смешно шлёпали по утоптанной земле, а щёки пылали румянцем. Одна девочка, с большими глазами, споткнулась и упала, но не заплакала — лишь громко рассмеялась, подхваченная за руку подругой.
Женщины, собравшись у ручья, полоскали шкуры. Их голоса, перекрывая шум воды, несли не резкие окрики, а спокойный, житейский гул: обсуждение узоров, пересуды, мягкие поддразнивания молодых жён.
Одна из них, увидев проходящего мимо мужа-охотника, вспыхнула нежной, сокровенной улыбкой, которую тот поймал и ответил едва заметным кивком. Это был целый мир. Маленький, замкнутый, пахнущий дымом, кожей и простой пищей. Мир, который жил, страдал, радовался и продолжался, совершенно не нуждаясь в ней.
Солнце ласкало её кожу, но внутри у неё всё сжималось в ледяной, болезненный ком. В горле встал тугой, невыплаканный узел, мешающий дышать. Она смотрела на эту картину — на стариков, доживающих свой век в покое; на детей, чьё будущее было здесь, среди этих гор и шатров; на женщин, чья любовь и заботы были осязаемы и просты, — и понимала с жуткой, окончательной ясностью:
Она здесь — чужая.
Не просто пленница. Не враг. Чужая по самой своей сути. Её сердце было вывернуто наизнанку и навеки заморожено в другом месте, под другим небом. Каждый луч этого ласкового солнца был для неё предательством. Оно должно было светить им. Её детям. Там, далеко. Грело ли оно сейчас их щёки? Или уже светило равнодушно над тремя аккуратными холмиками у стены монастыря, если старый господин Ван Сюэ не сумел их уберечь от дворцовых интриг в войне за трон? Эта мысль, отточенная и острая, как шило, вонзилась в самое нутро.
А за спиной, в бездонной тишине памяти, стояли они. Ди, с его сокрушительной, сметающей все на своем пути любовью и страшной, кровавой смертью. И Ван Лун, её первый муж, погибший, защищая принца в минуту его слабости, любившей Сиань терпеливой, но эгоистичной любовью. Она тоже любила их по-разному. Одного с благодарностью и нежностью. Другого — как первую, ослепительную вспышку до сих пор тлеющую верным неугасимым огнем под кожей.
Они оба были её. Частью её мира, который рассыпался в прах. Они ждали её там, за гранью, куда не доходил свет этого чужого, слишком уютного солнца.
Стать частью этого племени? Улыбаться чужому мужчине, рожать чужих детей, стареть у чужого очага? Это было бы не жизнью, а медленным, ежедневным надругательством над их памятью. Над самой собой. Такур мог сколько угодно говорить о бесконечном узле и судьбе. Но судьба — это не то, что тебе навязывают. Это то, что ты выбираешь, даже если этот выбор — смерть.
Она уйдет. Как волчица, почуявшая, что её время пришло. Уйдёт в горы, туда, где ветер выстудит эту невыносимую боль, где снег, белый и чистый, укроет её, наконец, от всех солнц, чужих и своих.
Горы были равнодушны. Они не требовали ни любви, ни ненависти. Они просто были. В их безмолвном величии было больше милосердия, чем во всей этой кишащей жизнью долине.
Сиань наклонилась, снова взвалила на плечо корзину с кизяком. Тяжесть её была теперь почти приятна — последняя тяжесть долга перед этим местом. Она отнесла её Айхе, кивнула без слов и вернулась в шатёр. Её лицо было спокойно. В её движениях появилась та самая решимость, что вела её когда-то в бой. Только теперь битва была с одной-единственной целью — исчезнуть так, чтобы не стать ничьей легендой, ничьим трофеем, ничьей женой.
Она посмотрела на слабые тени, пляшущие на войлоке. Завтра.
Глава 22. Уход в камень
Рассвет следующего дня Сиань встретила как обычно. Дождавшись, когда Такур уйдёт, она надела всё самое теплое, что не сковывало движений: поношенные унты, обе пары грубых штанов, две рубахи, безрукавку из волчьего меха. За пазуху спрятала горсть вяленого мяса и притороченный к поясу маленький бурдюк с водой. Этого должно было хватить, чтобы успеть уйти высоко в горы — большего ей и не требовалось.
Она спокойно вышла из шатра, вскинув на плечи пустую корзину. Один из стражников, как всегда, потянулся вслед за ней. Сиань шла не спеша, с прямой спиной, даже не обернувшись в сторону вчерашней залежи кизяка. Её путь лежал вдоль почти отвесной скалы — этот маршрут она приметила почти сразу. За одним из каменных выступов у подножия можно было ненадолго скрыться, а затем попытаться взобраться на гребень. Подъем казался сложным, но возможным. И главное — вряд ли кому-то пришло бы в голову, что она рискнет полезть именно здесь.
Выбрав подходящий камень, за которым можно будет потом спрятаться, Сиань притворилась, что у неё прихватило живот. Отогнав стражника жестом, она направилась к кустам у реки, бросила рядом корзину и, дождавшись, когда он отвернется, шмыгнула за камень.
Спустя некоторое время стражник забеспокоился, начал звать её, а не получив ответа, рванул к кустам. Не обнаружив подопечную там и обежав берег, он помчался к стойбищу за подмогой.
А Сиань уже поднялась из-за камня и начала осторожный подъем вверх.
Это не была тропа. Это было движение против самой природы. Она выбирала не грунт, а камень — голые, нависающие плиты, древние осыпи, где каждый шаг вызывал лишь сухой, мгновенно затихающий шорох. Она не оглядывалась. Её тело, помнившее каждую тренировку баланса и точности, работало идеально. Пальцы находили щели, ноги становились на выступы, вес распределялся так, чтобы не сорвать вниз ни единой песчинки. Она уходила не просто из плена. Она уходила в ландшафт, растворяясь в нём, как вода в сухой гальке.
В племени подняли тревогу. Послали за Такуром и пока он возвращался, он ещё пытался верить в глупый, случайный побег к реке. Но что-то — ледяная пустота в груди, звенящая тишина в шатре, заставило его сердце биться тяжёлой, тревожной дробью.
Поиск начался с реки. «Пошла вдоль воды!» — кричали ему. Он мчался вперёд с лучшими следопытами, его взгляд выжигал каждый куст, каждую неровность почвы. Но чем дальше они уходили от места, где она оставила корзинку, тем яснее он видел. Следов нет. Совсем. Как будто она испарилась.
И тогда он остановился. Повернул голову к скале вдоль реки. Холодный ужас, смешанный с яростным восхищением, сдавил ему горло.
— Нет, — хрипло выдохнул он, и его голос прозвучал чужим даже для него самого. — Только не это.
Он развернул коня и понесся обратно, оставив растерянных воинов у реки. У подножия скал он соскочил с седла и, как одержимый, принялся искать то, чего не было. Ни обрывка ткани, ни сломанной ветки. Только камень. Беспощадный, немой камень.
— Сиань! — его рёв, впервые за много лет полный неконтролируемой ярости и чего-то, похожего на отчаяние, ударился о скалы и вернулся к нему жалким эхом. — СИАНЬ!
Он никогда до этого не звал ее по имени. Притворялся, что не знает, что забыл. Звал как угодно - женщина, княжна, волчица, но никогда по имени. Выкрикнув ее имя, как заклятие, он надеялся на чудо. Хоть на какой-то знак. Ответом была лишь тишина гор. Они хранили её тайну.
Он послал людей на склоны, но сам понимал — это бесполезно. Она пошла не по тропам. Она пошла по плите. Вверх. И если он ее сейчас не видит, значит она либо спряталась в одной из сотен расщелин либо уже ушла за гребень скалы. Искать её — всё равно что искать один выбранный камешек среди осыпи.
Целый день он метался, как раненый зверь, командуя поисками, но сам уже не веря в них. К вечеру, когда солнце клонилось к гребням, окрашивая вершины в кровавый цвет, он поднялся на высокий утёс, с которого было видно всё стойбище и нависающие над ним хребты.
И там, стоя на краю, он понял.
Это не был побег к дому. Это был уход от дома. От любого возможного дома. Она выбрала не путь к жизни, а путь к небытию. Горную пустоту вместо его шатра. Холод камня вместо тепла его очага. Смерть в одиночестве — вместо жизни у него в плену.
Он представил её там, наверху: маленькую, упрямую, поднимающуюся всё выше, где воздух становится разреженным, со сбитыми пальцами рук … и абсолютно свободную. Она шла умирать. И делала это самым совершенным, самым жестоким по отношению к нему способом — лишив его даже права найти её тело, даже права нанести свой бесконечный узел. Она отняла у него саму возможность владеть её концом.
В его груди, рядом с яростью, поселилась ледяная, незнакомая пустота. Он выиграл каждую схватку. Перехитрил каждую её уловку. Но она выиграла войну, просто отказавшись в ней участвовать. Она просто ушла. И в своём уходе была страшнее, сильнее и свободнее, чем когда-либо с кинжалом в руке.
— Хорошо, — прошептал он в пустоту, и это слово не было признанием поражения. Это была клятва, обращённая к её тени. — Играем по твоим правилам. Но горы — мои. И смерть… смерть тоже придётся у меня отвоевать.
Но в глубине души он знал, что скорее всего уже проиграл. Она выбрала свободу, которую не мог дать ей никто, даже он. И в этом выборе была такая сила, что даже его воля, громадная, как эти горы, впервые ощутила свою границу.
Глава 23. Дверь в небо
Три дня поисков превратили Такура в призрак самого себя. Он почти не спал, глаза ввалились, а в свинцово-синих глубинах зрачков бушевала буря. Его люди прочесали все тропы, все ущелья на два дня пути от стойбища. Никто не видел даже намека на след. Она исчезла, словно её поглотила сама земля. Ярость сменилась лихорадочной одержимостью, а затем тяжёлым предчувствием. Он всё чаще смотрел на вершину, на которую она могла подняться — седую, неприступную, с отвесными стенами с этой стороны.
На четвертый день, когда он в очередной раз вернулся с пустыми руками, к его шатру подошёл старый Боро.
— Ты ищешь не там, сын моего внука, — голос Боро был похож на скрип векового дерева.
— Где же надо искать? — вырвалось у Такура, и в его тоне была не надежда, а готовая сорваться в отчаяние злоба.
— Ты ищешь живую. А она идёт к мертвым, — сказал Боро, повернув лицо к той самой горе. — Ты смотришь снизу вверх, ищешь на склонах. А она уже наверху. И смотреть надо не под ноги, а в небо.
Такур замер, сердце заколотилось тяжёлыми ударами: — Она не могла.... Это невозможно.
— Для волчицы, которая ищет смерти, нет невозможных путей, — покачал головой старик. — Ты забыл. Ты смотришь на гору, как на преграду. А она смотрела на неё, как на дверь. Дверь из твоего мира. Обойди, - Боро махнул иссохшей рукой. - Иди через Чёртово ущелье, с обратной стороны. Там, где солнце целует вершину лишь в полдень. Там, наверху, ты её и найдёшь, если духи гор позволят. Если нет… значит, они взяли её себе. И тогда твоя охота окончена. Но возьми коня. И поспеши.
Такур не спрашивал, откуда старик знает. И он и сам это чувствовал. Именно туда тянула его душа.
— Почему ты говоришь мне это? Почему помогаешь ее найти? — хрипло спросил вождь.
— Потому что её смерть на твоей земле, даже в горах, принесёт тебе и племени проклятие. Потому что её дух, ушедший так, не упокоится. Он будет скитаться здесь и звать за собой других. И потому… — старик на мгновение замолчал, — …потому что в твоем голосе, когда ты кричал её имя, была не ярость хозяина. Была боль человека, который впервые увидел, как убегает не рабыня, а равная, достойная тебя. И это… это интереснее. Идти тебе одному. Это твой путь, а не путь племени.
На рассвете пятого дня Такур ушел один. Загрузил коня теплыми шкурами, взял верёвку, крючья, большой бурдюк с водой и еды на двоих. Он чувствовал, что еще не поздно. Что еще есть надежда. Что несмотря на ночной холод и голод, эта упрямая женщина еще жива. Он верил в ее неугасимый внутренний огонь и жажду выбираемой ею самой жизни и знал, что пока она свободна, она не будет спешить умирать.
Он довольно быстро проехал через мрачное, сырое Чёртово ущелье, где даже днём царил полумрак, а камни под ногами были скользкими от векового мха. Путь занял полдня. Он выехал на противоположную сторону хребта, когда солнце уже клонилось к закату. И тогда он её увидел. Ту самую гору. Со спины она была иной — не отвесной стеной, а гигантской, разбитой на чудовищные ступени пирамидой, между которыми можно было подняться.
Сердце ёкнуло. Она там. Он знал это с животной, неоспоримой уверенностью.
Начав подъём, он слился с конем в единое целое. Верный скакун, привыкший к горным тропам, взбирался легко и упорно, будто чувствуя, что дорога каждая секунда. Но в душе Такура уже не было ярости и жажды покарать. Его заполонил новый, леденящий страх — страх опоздать. Страх найти на вершине то, что боялся найти больше всего и навсегда остаться в погоне за тенью, которую уже не догнать.
Глава 24. Обреченный огонь
Ее свобода длилась пять суток. Пять дней острого, как лед, восторга и тупой, волчьей усталости. Она шла не просто от стойбища — она уходила от самой себя, от Бу Джо, от Ли Сиань, от пленницы, становясь лишь жадными легкими, дышащими свежим воздухом, глазами, смотрящими вокруг с восторгом парящей в небе птицы, и парой ноющих от напряжения ног. Пещера стала не укрытием, а знаком поражения: ночью тело предательски требовало отдыха и тепла огня.
И огонь ее предал.
Услышав стук копыт, она почувствовала, как сердце проваливается в ледяную бездну. Но тело не дрогнуло. Она сидела, уставившись в пламя своего жалкого костра.
«Значит, время пришло», — подумала она и медленно повернула голову к входу.
Он стоял там, закутанный в накидку из густой волчьей шерсти. Его лицо было не лицом — это была маска из усталости, решимости и чего-то еще дикого и животного, что светилось в глубоко запавших глазах. Казалось, он не дышал вовсе. Просто стоял и смотрел.
— Пять дней, — наконец проговорил он, и в этих словах прорвалась вся накопленная ярость, страх и бешеная усталость. — Пять дней я думал, что вороны уже выклевали твои серые глаза. Что волки разорвали твое тело, которое даже худое и грязное… — он сбился, сделав резкий шаг внутрь, и она скрипнула зубами, чтобы не вздрогнуть. — Я прочесывал эти чертовы горы. Спрашивал ветер. Ничего. Как будто они проглотили тебя. Как будто тебя никогда и не было.
— Даже я знала, что ты придешь, - ее голос звучал тихо, ровно. - Надоедлив, как совесть. Потерявшаяся скотина заставила тебя побегать?
Он сжал губы, окинув взглядом ее маленький огонек, ее хрупкую, как будто потерявшую стержень фигуру. Она сидела вроде бы как всегда, обняв и прижав колени к груди, как будто в один из их обычных вечеров в теплом шатре, а не в сердце чужих гор, в холодной маленькой пещере, но что-то в ней неуловимо изменилось.
— Хорошо спряталась. Если бы не дымок, я бы тебя не нашел. Учись разводить огонь без дыма.
Она ничего не ответила, лишь устало уронила подбородок на колени и уставилась в потухающий костер.
Он тяжело вздохнул, отвернулся от нее и, начал действовать. Вышел, привел своего взмыленного коня, привязал его у входа, который загородил собой половину проема. Вернулся с охапкой хвороста и шкурами. Шкуры бросил рядом с ней и на одну из них вытряхнул припасенную еду — полоски вяленого мяса и лепешки. Бросил хворост в ее костер, поставил перед ней бурдюк с водой.
— Ешь. Пей. — Не хочу, — выдохнула она.
— Умрешь от гордости. Блестящая тактика, — устало бросил он, расправляя у теперь уже большого костра широкую медвежью шкуру. — Твое место для сна. Не хочешь есть, ложись спать. Утром двинемся назад.
Это спокойствие, эта уверенность хозяина, вернувшего потерявшуюся скотину, взорвало бы ее раньше, едва бы он успел закончить фразу, но не теперь.
— Я не вернусь. Я ушла …чтобы никуда не прийти. Мой путь закончится здесь, - она говорила тихо, с паузами, еле дыша, как будто боясь спугнуть какую-то важную мысль.
— Я не позволю тебе так умереть, княжна, - раздраженно заявил он.
— Никакая я уже не княжна. Здесь я твоя вещь и от одной этой мысли меня тошнит, - она медленно повернула к нему голову, - Скажи, ты сильно сожалел, что твоя игрушка потерялась? Что больше не над кем издеваться? И некого унижать?
— Я сожалел, — перебил он ее, — что последними моими словами к тебе было обещание сделать тебя своей против твоей воли. Что последнее, что ты будешь помнить от меня — это угрозы. Я думал… — он отвернулся и посмотрел на пламя костра, и его могучее тело вдруг показалось сломленным. — Я думал, ты умерла с мыслью, что я твой тюремщик. И только.
— Зря ты так волновался об этом, - проговорила Сиань с трудом, как будто через силу, - Я и не думала…. думать о тебе. И моя последняя мысль уж точно была бы не о тебе. Зря ты пришел. Опять все испортил. Я хотела тишины. Чтобы вспомнить… чтобы понять, когда именно я ошиблась.
— О чем ты?
Но вместо ответа, она только вздохнула, закрыла глаза и уткнулась лицом в колени.
— Кто надоумил тебя идти в горы? Арслан? - Такур решил сменить тему. - Мне придется наказать тебя и его, когда мы вернемся. Боюсь, тебя по закону племени привяжут к столбу и высекут.
Сиань вдруг хмыкнула. Она вспомнила свой разговор с принцем в лесу, когда он увез ее на несколько дней в свой дом на скале. Вспомнила, как он сказал, что перед этим наказанием всех раздевают, даже девушек и она смеялась над ним, предположив, что это, наверняка, он лично придумал такое неприличное наказание. Как же она скучала по нему! Она снова стиснула зубы, чтобы не показать свои эмоции Такуру. Пока он ее не нашел, она могла позволить себе вспоминать и плакать, но не сейчас.
— Какой интересный способ упросить меня вернуться, - проговорила она, взяв себя в руки, - Не ищи виноватых там, где их нет, вождь. Я сама ушла. И я не вернусь. Если ты решишь тащить меня силой.. я откушу язык … в любой момент … и ты ничего с этим не сделаешь.
— Если ты сделаешь это …. - Такур запнулся, его мудрость билась в тупике отчаянья, — я сделаю жизнь Арслана кромешным адом. Клянусь.
— Как забавно. Ты снова напоминаешь мне одного человека. Он тоже пытался управлять мною, угрожая близкими. Наверное, это, действительно, судьба. Круг замкнулся.
— Если ты убьешь себя, ты не встретишься со своим принцем, если ты на это рассчитываешь, - попробовал зайти с другой стороны Такур, не понимая о каком человеке она говорит. - Твой дух так и будет вечно скитаться в этих горах, неприкаянный, но рядом со мной и моим племенем. Разве не это ты хочешь остановить?
— Ну, что ж. Скитаться в горах все лучше, чем сидеть до конца жизни в твоем шатре и смотреть на твою хмурую физиономию.
— Хочешь я ….со временем….выделю тебе отдельный шатер. Найду способ сделать это безопасно. Ты будешь заниматься тем, чем ты хочешь. Давай договоримся! Чего ты хочешь?!
— Я хочу обнять своего мужа! — вырвалось у нее с внезапной, яростной силой, и глаза вспыхнули. — Увидеть своих детей! Вернуться к ним! Вот чего я хочу! Ты можешь мне это дать?
— Нет. Не могу, - просто ответил он.
— Вот и весь разговор, - резюмировала она и устало вздохнула.
— Тогда поговорим еще раз утром. Поешь, поспи. Утро принесет другой воздух, другие мысли. Решиться на смерть — выбор не воина, женщина. Это выбор труса. А ты — воин. Ложись. Ты всегда успеешь откусить язык. Обратной дороги оттуда нет.
— Я …. не женщина, и не воин, - проговорила она медленно, - Как воин я так никого и не победила, а как женщина … я потеряла все. Я знаю, что оттуда нет пути сюда. Но туда есть отсыда. А меня там уже ждет моя мать, которую я никогда не видела. Мой отец. Мой брат. Лун .. и Ди, - она говорила себе под нос, уткнув голову в колени, кажется пригреваясь и засыпая, - Меня тут только дети держали, но они так далеко и, наверное, оплакали уже меня. У них было все, о чем можно было только мечтать. А теперь они сироты. А может.. и они уже.. тоже… ждут меня там..
Голос ее оборвался, захлебнувшись усталостью и горем.
— Поешь и ложись, ты устала, - снова попробовал достучаться до нее Такур.
— Да, я устала. Очень устала, но мне нужно еще кое-что сделать, прежде, чем я отдохну, - вдруг сказала она и медленно встала. Она еще мгновение смотрела на огонь, словно с чем-то прощаясь внутри себя, затем развернулась и пошла к выходу, сквозь тень его фигуры, будто его и не существовало вовсе.
Глава 25. Предел отчаяния
Он остался сидеть у костра, решив, что она вышла по своим ночным делам.
Но Сиань шагнула в ночь, не как беглянка, а как приговорённая к смерти, которая сама выбирает себе палача. Её целью был зубчатый край скалы в трехстах шагах от пещеры, за которым — лишь тишина и конец. Он говорил про язык, а про ущелье - ни слова.
Она шла прямо, не сворачивая, мёртвым, решительным шагом. Её свобода имела форму пропасти.
Такур сидел у огня, и усталость заливала его, как тяжелое масло. Он смотрел в огонь, на его голодные языки, пожирающие хворост, пока его взгляд не расфокусировался и не провалился сквозь пелену огня, как часто с ним бывало как с шаманом. И он увидел. Уже не костёр, а чёрную глотку ущелья и Сиань, падающую в неё спиной с закрытыми глазами и удивительно умиротворенным лицом. Он потратил пять дней, чтобы вернуть её к жизни. А она шла туда, откуда возврата нет.
Проклятье сорвалось с его губ — тихое, сдавленное, полное горечи не к ней, а к ситуации, к этому узлу, который нельзя разрубить. С глухим рыком он вскочил и ринулся за ней в темноту.
Он настиг её силуэт уже у самого края, где камень обрывался в звёздную пустоту. Она не колебалась. Делала последний шаг.
Он рванулся вперёд, не крича, экономя дыхание и секунды. Его рука впилась ей в плечо и дернула ее назад в тот миг, когда её нога уже была занесена для рокового шага. Она обернулась — и дала отпор.
Это не была драка. Это был ритуал самоуничтожения, которому он отчаянно пытался помешать. Ее руки, казалось, забыли про усталость — отточенные, молниеносные, они били по суставам, горлу, ребрам, используя приемы, которым явно не учили в придворных покоях. Она не царапалась — она ломала, рвала, пыталась вывести его тело из равновесия и вырваться к своему обрыву. Каждый её удар был точным и жестоким, ярость и отчаяние придавали ей почти нечеловеческую скорость и силу.
Но он был сильнее. И тьма, его вторая стихия, была ему союзницей. Он видел смутные очертания её движений в скупом свете звезд, а шаманское зрение, еще не до конца отпустившее его, улавливало сгустки её ярости, как вспышки холодного пламени. Он ловил её атаки, принимая удары на грудь и плечи, не отступая ни на шаг. Её цель была одна — шагнуть в пропасть. Его — не дать ей этого сделать, любой ценой.
Это длилось минуту или вечность. В конце концов, он поймал её в мощный захват, обхватив сзади, сковав её руки. Она извивалась, пытаясь ударить затылком, но он только сильнее прижал её к себе, чувствуя, как бьётся её сердце — не от страха, а от бешеной, нерастраченной ярости. Она пиналась из последних сил, но он не отпускал.
В пещеру он внёс её не на плече, а волоком, не выпуская из железных объятий. Они рухнули на медвежью шкуру, расложенную для сна. Он не отпустил её, прижав спиной к своей груди, его руки сковывали её до локтей. Дыхание его было хриплым, горячим у неё в волосах. Они лежали так долго, не шевелясь, восстанавливая дыхание.
— Ты самая ужасная, самая упрямая и глупая женщина под этим небом, — наконец прошипел он, и в его голосе не было злобы, только оголённое, невыносимое напряжение. — Я хочу убить тебя больше всего на свете. И больше всего на свете боюсь тебя потерять. Понимаешь? Понимаешь этот ад?
— Убей меня, — выдавила она ледяным тоном. — И тебе станет легче.
— Не станет, — выдохнул он, и это была самая горькая правда в его жизни. Он на миг ослабил хватку, не отпуская, но давая ей возможность повернуть в его сторону голову. — Хорошо. А если я узнаю судьбу твоих детей? Весной, как только сойдет первый снег, я пошлю гонца в твою столицу. Тогда ты передумаешь? Подождешь до этого момента?
— Почему весной? Почему не сейчас? - спросила она резко и недоверчиво.
— Сейчас поздно. Через несколько дней мы уходим на зимовку в долину. Гонец не успеет дойти и вернуться до снегов. Он замёрзнет в пути. Весной, я отправлю гонца весной — ручаюсь. А пока… пока ты дашь слово не пытаться сделать это снова.
Она долго смотрела на него, словно взвешивая его искренность на невидимых весах.
— И ты не тронешь Арслана, — это не был вопрос, а условие, — Если ты и хочешь кого-то наказать за мой побег, накажи себя. Ты сам его спровоцировал.
Такур усмехнулся — коротко, беззвучно, больше похоже на гримасу боли. — Договорились. Его жизнь — в обмен на твое обещание ждать весны. И на то, что ты не будешь искать других… выходов.
Сиань не ответила. Она лишь отвернулась обратно к огню, и её тело, наконец, слегка расслабилось в его руках, не сдаваясь, но признавая временное перемирие. Он не стал настаивать на словах. Этого хрупкого, отчаянного затишья было достаточно. Он не отпускал её, чувствуя, как мелкая дрожь — то ли от холода, то ли от сходящего адреналина, пробегает по её плечам. Он лишь прикрыл ее краем шкуры , создав кокон из тепла и несвободы.
Глава 26. Тепло плеча
Обратный путь был немым поединком на истощение. Сиань сидела в седле, отгородившись от Такура невидимой, но ощутимой стеной. Её спина была прямой, даже когда силы покидали её и мир плыл перед глазами. Она не плакала. Не просила. Её пальцы, вцепившиеся в гриву лошади, были белыми от напряжения, но не от страха — от упрямого сосредоточения на одной задаче: не свалиться, не показать слабость.
Когда солнце начало клониться к гребням, Такур свернул с тропы к небольшой расщелине с ручьём и одинокой, корявой сосной у подножия скалы. Соскочив с коня, он коротко бросил: — Ночуем здесь.
Он действовал быстро и эффективно, как на охоте. Пока Сиань, скрывая дрожь в ногах, медленно сползала на землю, он разгрузил коня, снял седло. Его взгляд скользнул по её лицу, отмечая землистую бледность и тени под глазами, но он ничего не сказал. Вместо этого он взял лук и скрылся меж камней.
Сиань опустилась на теплое седло и осталась сидеть, глотая воздух и пытаясь совладать с подступающей тошнотой от голода и усталости. Она слышала короткий, сухой звук тетивы где-то выше по склону. Вскоре Такур вернулся, перекинув через плечо тушку молодого горного козла — добыча была не только пищей, но и знаком: он бил точно, не тратя сил на погоню, беря то, что предлагали скалы.
Он молча развёл небольшой, но жаркий костёр у ствола сосны, быстро освежевал добычу и насадил ломти мяса на прутья. Запах жареного мяса, жирный и дикий, ударил в ноздри Сиань, заставив её желудок сжаться от мучительного спазма. Она отвернулась, стиснув зубы.
— Ручей в десяти шагах, — сказал Такур, не глядя на неё, поворачивая мясо. —Иди, умойся.
Она встала, пошатнувшись, и пошла к воде, цепляясь за выступы скал. Ледяная вода ручья стала шоком и благословением. Она умылась, смывая пыль и пот отчаяния, смочила виски и шею. Холод прояснил голову, ненадолго отогнав туман истощения. Вернувшись к костру, она села на противоположной от Такура стороне, приняв замкнутую, собранную позу.
Он протянул ей шпажку с обжаренным, дымящимся мясом. Она вздохнула, помедлила, но взяла. Её пальцы чуть дрожали, но она заставила их сжаться. Первый кусок было трудно проглотить. Второй — уже чуть легче. Теплая, сытная пища, как проклятый дар, начала разливаться по жилам, возвращая телу ощущение жизни, от которого она хотела сбежать. Она ела молча, маленькими кусочками, избегая его взгляда.
Когда они закончили, Такур затушил костёр, оставив только тлеющие угли. Он снял с коня большую медвежью шкуру, расстелил её у ствола сосны, чтобы она была и под спиной и могла накрыть их ноги, и сел, прислонившись спиной к дереву. — Нам придется снова ночевать вместе, — сказал он, не глядя на неё. — Ветер с перевала холодный.
Сиань медленно, с неохотой, подошла и села рядом на шкуру, но оставила между ними расстояние в пол-локтя. Она сидела прямо, как струна, отвернувшись от него, уставившись в темноту. Такур набросил край шкуры ей на плечи, затем на себя. Под толстым мехом сразу стало теплее, но она продолжала сидеть неподвижно, будто высеченная из камня.
Тишину ночи нарушил он, и его голос прозвучал в темноте ровно и негромко: — Завтра к полудню будем в стойбище. Я все решил. Не жди цепей или порки, хотя твой побег имел цену. Для племени. Для меня. И тебе предстоит её заплатить. Не болью. Ответственностью.
И он изложил ей свой план. Четко и методично. Работа для стариков и пострадавших во время ее поиска семей. Ребенок-сирота, приставленный к ней как живое напоминание о долге. Публичное признание своей ошибки перед старейшинами. И, наконец, самое личное, самое странное — пять часов, по часу за каждый потерянный день, которые она проведет у его очага, честно отвечая на его вопросы.
— Лучше оставь меня здесь, — прошептала она, — Просто… оставь. Это всё… слишком. Ты пытаешься сделать меня частью своего племени. Привязать к ребенку. Узнать обо мне. Я не хочу всего этого. Вернись и скажи, что ты меня не нашёл. Что я сорвалась в пропасть. Все поверят.
— А как же твои дети? Ты уже не хочешь узнать о них?
— Хочу, — выдохнула она, - Очень хочу… Но боюсь, что правда… что любая правда… разорвёт мне сердце. И тогда от меня вообще ничего не останется.
— Я прослежу, чтобы осталось, — ответил он. — Первый час у очага. Первый вопрос. Я спрошу тебя о них.
Сиань не ответила. Усталость, еда и глубокая, животное тепло шкуры и его большого тела рядом медленно, но верно одолевали её. Сначала она боролась, сидя прямо. Потом веки начали слипаться. Голова отяжелела. Непроизвольно, в полудреме ее плечо коснулось его плеча. Она дёрнулась, пытаясь отодвинуться, но сон был сильнее.
Через несколько минут её голова, потеряв опору, медленно склонилась и упала на его плечо. Такур не шевельнулся. Он сидел неподвижно, глядя в ночь. Её дыхание стало ровным и глубоким у него под ухом. Лёд в её позе растаял, она вся сжалась, приникнув к источнику тепла, как к последнему убежищу. Но её рука, лежавшая между ними, даже во сне была сжата в кулак.
Такур осторожно, чтобы не разбудить, поправил шкуру, лучше ее укрыв. Он не спал. Он чувствовал вес её головы на своём плече, ее спокойное и глубокое дыхание, как будто она ему доверилась, как будто весь этот ужас и кровь между ними остались в далеком прошлом. Но он понимал — это была еще не победа. До победы было еще очень далеко. Это было перемирие, купленное усталостью и холодом горной ночи, а еще его обещанием узнать судьбу ее детей.
Битва возобновится завтра. Она проснётся — и он снова станет врагом. Но сейчас, пока сон держал её в своей власти, он не был для неё ни вождём, ни похитителем, ни целью. Он был просто тёплой скалой в ледяном ветре гор. Камнем, у которого можно согреться. И осознание этого — простое, лишённое всяких прав и обещаний, отозвалось в нём глухой, щемящей благодарностью. За это короткое перемирие, которого никто не объявлял. За её дыхание, доверчиво скользящее по его коже. За то, что хоть на миг она перестала смотреть на него как на добычу.
И это, одно только это, было бесконечно ему дорого.
Глава 27. Игра на понижение
Такур почуял гостей раньше, чем шатры показались на горизонте. Сперва — тонкая струйка дыма, чужая, вклинившаяся в привычный рисунок стойбища. Затем — особая тишина в воздухе: ни лая собак, ни криков детей, только ветер нёс запах гари и конского пота.
— Отец пожаловал, — констатировал он тихо. — Это плохо.
Когда они приблизились, стойбище встретило их молчанием. Войлочные шатры, серые от копоти и времени, теснились вдоль склона, как стадо встревоженных зверей. Дым от очагов поднимался вертикально — ни ветерка. Женщины, разбиравшие шерсть у входа, замерли, провожая их взглядами. Даже собаки попрятались. Запах сушёного мяса и кислого молока мешался с горьковатым духом полыни — степь дышала тревогой.
Такур спешился почти машинально и помог спуститься Сиань. Его руки на её талии были твёрдыми и быстрыми — без лишних прикосновений, без намёка на нежность.
— Тебе придётся дойти самой. Пешком. Справишься?
Она кивнула, глядя в сторону стойбища — туда, где, словно каменный столб, уже возвышалась фигура отца.
Он вёл её через всё стойбище к своему шатру. Мимо женщин, застывших с кувшинами. Мимо детей, резко оборвавших игру и теперь таращившихся во все глаза. Мимо стариков, что сидели у очагов, перебирая чётки, и провожали их взглядами, полными неодобрения. Но в серых, холодных глазах Сиань не было страха — только вызов. И именно это бесило всех больше всего.
У шатра уже собрались старейшины. Харгай сидел, как изваяние, его пальцы сжимали посох с волчьей головой.
— Привёл, — пробасил он, не глядя на сына, а изучая Сиань. — Цела и, похоже, даже не смирилась. Закон ясен, Такур. Плеть, потом клеймо. Чтобы другим неповадно было.
Воин с толстой сыромятной плетью в четыре хвоста уже выступил вперёд. Сиань невольно уставилась на плеть — на её жирный, страшный блеск, и замерла.
Такур шагнул между ней и палачом.
— Подожди.
Харгай поднял на него тяжёлый взгляд, в ясных глазах плескалось раздражение.
— Опять? Хочешь опозориться перед всем родом, защищая эту?.. — Он запнулся, его взгляд снова скользнул по Сиань — грязной, в изорванной одежде, с лицом, застывшим в гордом и жалком упрямстве. Видимо, даже самых унизительных слов было недостаточно и тогда он просто махнул рукой.
— Я не защищаю её. — Голос Такура был холоден и плоск, как лезвие меча. — Я напоминаю закон. Точно. Буквально.
Он повернулся к собравшимся, и его слова упали чётко, без эмоций, как камни в воду:
— По закону гор плетью наказывают раба или наложницу, осмелившихся бежать. Раба — за то, что посягнул на волю хозяина. Наложницу — за то, что презрела оказанную ей честь и кров.
Он указал на Сиань.
— Эта женщина — не рабыня. Я не дал ей имени в своём доме, не определил ей работу среди женщин. Она не наложница. Я не вводил её в свой шатёр как жену, не делил с ней ложе до этой ночи.
В толпе пронёсся недоуменный шёпот. Харгай прищурился.
— Кто же она тогда? Ты сам сказал — твоя добыча.
— Добыча — да, — кивнул Такур. — Она — вещь. Вещь, которую я взял в бою. Вещь, которая не была мною обустроена, не была внесена в хозяйство. Она просто… потерялась. Ушла с отведённого ей места. Как может хозяин наказывать вещь за то, что она потерялась? Это не вина вещи. Это — недосмотр хозяина. И карать вещь за свой же недосмотр — глупо.
Неоспоримая логика его слов повисла в воздухе. Это было чудовищно. Унизительнее, чем объявление рабыней. Он сводил её существование к уровню неодушевлённого предмета, случайно укатившегося в сторону.
Харгай раскрыл рот, потом хрипло рассмеялся.
— Хитро, сын. Очень хитро. Ладно. Плеть и клеймо отменяются.
Он откинулся на спинку стула, и его взгляд стал тяжёлым, как жёрнов.
— Но потерявшуюся вещь наказывают позором. Чтобы все видели, как хозяин смотрит на свою оплошность. Чтобы и он сам не забывал. Привязать к столбу. Не для боли. Для презрения. Пусть все смотрят. Пусть указывают. Пусть дети кидают в неё чем попало. А для тебя — каждый взгляд, брошенный в её сторону, будет укором в твоей нерасторопности. Заберёшь, когда я уеду. И смотри в оба. В следующий раз ты сам ляжешь под плеть за недосмотр.
Такур кивнул. Приговор был вынесен.
Сиань не сопротивлялась, когда её привязали к позорному столбу в центре стойбища. Она понимала, что он выполнял обещание. Что спас её кожу, но публично объявил её ничем. Вещью. Это было гениально в своём бесчеловечном расчёте.
Сначала люди просто смотрели. Потом пошли первые насмешки.
— Смотри-ка, диковинка! Кусок мяса, который умеет ходить! — Эй, вещь! Заскрипи, если можешь! — Хозяин плохо за тобой смотрел, а? Укатилась, как кривое колесо!
Дети, сначала робевшие, осмелели. Кто-то швырнул в неё первый маленький комок земли. Он угодил в плечо, рассыпался грязной пылью. Потом — ещё один. Она стояла, не шелохнувшись, уставившись в одну точку над головами детей. Лицо было каменной маской, но внутри всё горело огнём стыда и бессильной ярости. Это было в тысячу раз хуже побоев. Каждый взгляд, каждый смешок, каждый шлепок грязи был каплей, точившей камень её достоинства. А Такур, стоявший в тени своего шатра и наблюдавший за всем этим со скрещенными на груди руками, был архитектором этой пытки.
Часы тянулись мучительно медленно. Солнце, казалось, застыло, не желая двигаться с места. Насмешки утихли, сменившись равнодушными или любопытными взглядами. Она стала частью пейзажа — несчастной диковинкой, позорным трофеем нерадивого вождя. Силы покидали её, ноги подкашивались, но верёвки впивались в кожу, не давая упасть.
Наконец Харгай со свитой уехал. Пыль от копыт ещё висела в воздухе, когда Такур подошёл к столбу. Он не сказал ни слова. Просто разрезал ножом верёвки и, прежде чем она успела осесть, подхватил её на руки. Он понёс её к шатру легко, почти бесшумно, как несут что-то хрупкое и очень ценное, что только что было выставлено на всеобщее осмеяние.
Он знал: по головке она его за это не погладит. Скорее, при первой же возможности попытается вцепиться в глотку. Но почему-то, чувствуя её слабое дыхание у своего плеча, он не мог заставить себя об этом жалеть.
Глава 28. Похоронный костер и дохлая волчица
Он внёс её в шатёр и поставил на ноги — без церемоний, будто водружая кувшин на место. Она пошатнулась, но удержалась, вцепившись в центральный столб. Весь день у позорного столба оставил в теле глухое оцепенение, а в душе — густую, липкую муть.
— Позови служанку, — сказала она, не глядя на него. Голос был приглушённым и плоским.
— Если насчёт горячей воды — я уже распорядился. Принесут. — Такур скинул верхнюю куртку, оставшись в простой рубахе, и кивнул на её изорванную, грязную одежду. — А это сними и выкинь за порог. Я дам тебе новую. Сейчас ты пахнешь, прямо как волчица. Только… дохлая.
Она замерла. Он не видел её лица — она стояла к нему спиной, но заметил, как напряглись плечи. Слова попали в цель. Не «волчица» — к этому она почти привыкла. А «дохлая». Он сказал это небрежно, между делом, и именно эта небрежность вдруг её резанула.
Она медленно повернула голову. В запавших глазах загорелся холодный, ядовитый огонёк.
— А ты даже чистый пахнешь, как похоронный костёр. За версту несёт! — выдала она и гордо отвернулась.
Он тут же вздёрнул бровь, но сдержался и промолчал. Он всё понял. Если бы ей было плевать, она бы ничего не сказала на это его «дохлая». Но она ударила в ответ — метко, расчётливо. Значит, задело. Значит, не всё равно. И, осознав это, он позволил себе усмехнуться — сухо, одними глазами, в тень.
— Это не комплимент, если что, — бросила она в его спину, как будто почувствовав что-то. — Это просто факт. От тебя пахнет смертью — дымом, полынью и... — она хотела добавить ещё что-нибудь унизительное, но как назло ничего путного не шло на ум, — ...и неизбежностью беды.
— Я понял, — ответил он ровно, не оборачиваясь.
Отошёл к сундуку и достал одежду — не простую рубаху из некрашеной шерсти, а широкое платье из тонкого тёмно-синего сукна с серебряной вышивкой по вороту и рукавам. Платье не служанки и уж тем более не рабыни или вещи. Платье, достойное жены вождя. Положил рядом с ней.
— Вот. Носи. Воду сейчас принесут. Я распоряжусь, чтобы служанки тебе помогли.
Она бросила взгляд на ткань. На вышивку. И всё поняла. Именно поэтому ничего не сказала. Спорить — значило бы признать, что подарок её задел. А она не хотела доставлять ему этого удовольствия.
Служанки принесли воду. Сиань погрузилась в лоханку в углу шатра за резной ширмой, расписанной сценами охоты: всадники, олени, летящие стрелы. Не всякий купец в столице Вэй имел такую. А этот степной вождь держал её в своём шатре. Сиань отогнала непрошеную мысль и только с этим справилась, как служанки начали её намыливать. Это было не её обычное мыло, а плотное, ароматное, с вкраплениями сушёных лепестков. Оно пахло сандаловым деревом, миндалём и ещё чем-то неуловимо южным — пряным, сладковатым, запретным, возможно, абрикосом. Такое привозили караванами через пустыню, и стоило оно, как хороший клинок. Служанки принялись намыливать её плечи, спину, руки — тщательно, не пропуская ни пяди. Пена легла густой белой шапкой, и Сиань, глядя на неё, вдруг сжала челюсти.
«Дохлая волчица».
Вот, значит, как. Он нашёл, чем она пахнет, и немедленно прислал своё лучшее мыло. Не из заботы. Не из вежливости. А потому, что запах его оскорбил. Потому что рядом с ним, всегда таким чистым и причёсанным, не место дохлятине.
Она разозлилась. Глухо, горячо — на себя. За то, что его слова вообще возымели над ней значение. За то, что она сейчас сидит в этой лохани, как дорогая гостья, а не как пленница. За то, что её моют, как породистую кобылицу перед смотринами, а она — позволяет.
А ещё — за то, что он вообще её вернул.
Она ведь ушла в горы умирать. Не бежать — умирать. Там, среди ледяного ветра и каменных осыпей, всё было просто и ясно. Она сделала выбор. И он не имел права его отменять.
А теперь она сидит в горячей воде, и плечи ей натирают мылом, пахнущим так, что хочется зажмуриться. Тепло. Чисто. Уютно. Как будто он хотел показать: смотри, и у меня тебе может быть хорошо. И у меня ты можешь спать в тепле, есть досыта, носить тонкую шерсть, а не рубище. И у меня ты можешь жить.
«Я не хочу у тебя жить, — мысленно ответила она, глядя в мутную от мыла воду. — Не хочу, чтобы у тебя мне было хорошо. Я не соглашусь на это. Никогда».
Это был не гнев. Это было обещание. Холодное, как лёд на перевале. Пусть моет, пусть умащивает, пусть хоть золотом осыпет — она не станет его вещью. Не станет его рабыней или служанкой. А уж тем более, его женщиной. Никогда.
Служанки тем временем сменили мыло на масло. Густое, золотистое, пахнущее горьким абрикосом, оно ложилось на кожу и впитывалось медленно, оставляя после себя мягкое сияние. Женщины работали молча, привычно разминая затёкшие мышцы, и их лица выражали лишь сосредоточенное усердие. Но на самом деле они искренне недоумевали.
Вождь велел позаботиться об этой женщине, как о самой дорогой гостье. Прислал лучшее мыло, лучшее масло, горячую воду. И это после ее попытки от него убежать. Другую бы высекли и бросили в яму умирать. На их памяти любая другая на её месте уже млела бы от благодарности за спасенную жизнь и строила планы, как угодить вождю нынче же ночью. А эта сидит с каменным лицом и злыми глазами — ни благодарности, ни улыбки, ни единого доброго слова. Странная женщина. Неласковая.
Одна из служанок, та, что помоложе, робко коснулась её плеча, то ли успокаивая, то ли спрашивая разрешения. Сиань дёрнулась, как от удара, и женщина отдёрнула руку.
Дальше мыли молча.
Когда вода остыла, ей помогли подняться, обтёрли жёстким полотенцем, расчесали мокрые волосы. От кожи пахло теперь сандалом и абрикосом — дорого, чуждо, почти как от него на самом деле. Она поморщилась, но ничего не сказала.
Служанки вынесли лохань, а Сиань осталась сидеть у очага, в новом платье, пахнущая чужой не нужной ей заботой. И злость — на него, на себя, на всё на свете — тихо тлела в груди, как уголь, присыпанный пеплом. Это было всё, что у неё было.
Глава 29. О вине, которое развязывает языки, и улыбке, которая сжимает сердце
Вскоре вернулся Такур с подносом: плов с бараниной, запечённое мясо, лепёшки, кувшин вина и две глиняные чаши. Поставил перед ней.
— Что празднуем, вождь? — поинтересовалась она с вызовом в голосе. — Моё повышение с военного трофея до забытой на обочине вещи?
— Если бы я не сказал отцу того, что сказал, тебя бы высекли. До полусмерти. И выжгли клеймо. Это не метафора. И тебе вряд ли удалось бы это пережить после пяти дней в горах.
— Лучше бы высекли. — Она неохотно потянулась к еде. Голод не тётка. — Так было бы честнее. Боль — она простая. Её можно понять. А это… — она махнула рукой в сторону входа, туда, где был столб, — это как будто тебя изнутри вывернули и дали всем потрогать.
Такур глубоко вздохнул, но промолчал, сел напротив неё по другую сторону очага. Лицо его было усталым и серьёзным.
— А тебя секли когда-нибудь? — спросил он вдруг, глядя на пламя. — Сыромятным ремнём? Не для устрашения. По-настоящему.
Она не ответила сразу, протянув руки к огню.
— Секли, — наконец сказала она тихо. — Только тонкими розгами. В детстве.
— За что?
Пауза затянулась. Треск угля стал особенно громким в тишине.
— За то, что была не как все.
Он поднял на неё взгляд. Она смотрела в огонь, и в её глазах отражались лениво танцующие язычки пламени.
— Упрямилась? — уточнил он.
— Упрямилась, — подтвердила она спокойно, но больше ничего не сказала.
— Не помогло, — констатировал он. — Может, мало секли?
Сиань нехотя отвела глаза от огня и одарила его тяжёлым взглядом.
— Ну что ж, — продолжил Такур, и в его голосе промелькнуло что-то похожее на усталую усмешку. — Сейчас сечь уже бесполезно. Что выросло — то выросло. Остаётся только праздновать. Что ты жива. Что я не соврал отцу. Что договор о весне в силе. — Он разлил вино, подвинул чашу к ней. — Давай. Выпьем за это.
Она помедлила, потом взяла чашу. Их пальцы соприкоснулись на мгновение — она не отдёрнула руку, только тень пробежала по ее лицу, он не сделал лишнего движения.
— За договор, — сказала она глухо и выпила.
Вино было терпким. Обожгло горло, растеклось теплом. Она поставила чашу и заметила: его лицо изменилось. Жёсткие складки у рта разгладились, челюсть перестала быть сжатой. Он как будто выдохнул — впервые за весь этот бесконечный день. Исчез вождь, остался просто уставший мужчина напротив неё.
Она смотрела на него долгую секунду, потом отвела глаза и буркнула.
— Хмурься обратно.
— Что?
— Хмурься. Как обычно. — Она потянулась за лепёшкой, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Когда ты такой… расслабленный, мне не по себе. Не привычно.
Но он не нахмурился.
Вместо этого его губы разошлись в стороны — медленно, лениво, словно зверь потянулся после сна. Огонь очага скользнул по лицу, смягчил жёсткую линию челюсти, зажёг в зрачках золотые точки. Улыбка вышла сытой, довольной, почти сонной — и на одно короткое, вязкое мгновение она заворожила её. Как в замедленном сне, когда не можешь отвести взгляд.
Она зависла. Рука с лепёшкой на долю секунды застыла в воздухе.
А затем что-то внутри сработало — быстро, хлёстко, как капкан. Нет. Никогда. Он — враг. Тот, кто убил её принца, разлучил с детьми. Тот, кто привязал её к позорному столбу. И она только что смотрела на его улыбку.
Сиань одёрнула себя грубо, резко — так, что плечи дёрнулись, а челюсть сжалась до скрипа. Все, что на мгновение пробилось сквозь панцирь, схлынуло разом, оставив после себя холодную, звонкую пустоту. Она ушла в себя — глубже, чем была до этого. Захлопнула створки. Погасила свет.
Такур заметил. Улыбка погасла сама собой — не от обиды, а от понимания: он только что видел трещину в её броне, но она заделала её быстрее, чем он успел моргнуть. Он не стал давить. Просто запомнил. И отложил, как откладывают оружие, которое ещё не время пускать в ход.
Он встал, потушил лишний светильник.
— Спи. Завтра всё будет выглядеть иначе. Всегда выглядит.
Он лёг на своё ложе, повернувшись к стене. Сиань сидела ещё некоторое время, слушая его ровное дыхание, которое, как она подозревала, было наигранным. В тишине шатра, пахнущего ее мылом и вином, дневной кошмар начинал казаться сном. Но осадок, горький и унизительный, остался.
И где-то там, поверх этого осадка, плавал едва уловимый запах полыни.
Глава 30. Та, что танцует с пустотой
Вой, чужой и пронзительный, вспорол вечернюю тишину стойбища, словно острое лезвие выделанную шкуру. До переезда в зимнее стойбище оставалось всего несколько дней, и воздух уже звенел от предчувствия холодов.
Мужчины, бросая недоделанную работу, хватали оружие с той угрюмой, отточенной поколениями готовностью, что не требует лишних слов. Женщины, пригнувшись, подобно теням, метались между шатрами, сгребая детей и заранее собранные узелки с самым ценным — сушеным мясом, целебными кореньями, водой и кремнями. Их страх был тих и собран, сжат в тугой комок в животе, ведь крик был непозволительной роскошью.
В этот час Сиань находилась в самом дальнем и сиротливом шатре стойбища — жилище старухи Гуль. Внутри стоял густой, многовековой запах полыни и сухой глины, смешанный с чем-то более древним и горьким, словно дух самой земли, запертый в этом тесном пространстве. Она помогала Гуль перебирать травы — связки шалфея, полыни, чебреца и корня ревеня, рассыпанные по грубой циновке.
Старуха была стара, но ещё крепка — не иссохшая мумия, а узловатый, выносливый корень, переживший сотню бурь. Её движения, хоть и медлительные, были точны, без дрожи в пальцах. Глаза смотрели прямо и цепко, ясные, как отполированная речная галька, и взгляд этот, казалось, замечал всё, не упуская ни единой мелочи.
В племени Гуль славилась даром, которого все сторонились. К ней не ходили с вопросами, потому что спрашивать было бесполезно: видения приходили беспорядочно, без всякой логики, подчиняясь лишь собственным, неведомым законам. Она могла ни с того ни с сего бросить женщине, что та родит двойню, или указать пастуху на самую дальнюю тропу, по которой завтра пойдёт гроза. Знала, кто на ком женится, кто от чего умрёт, — но знание это никогда не было ответом на просьбу. Гуль им не торговала и к старости почти ни с кем не делилась.
Так и с Сиань: за всё время, что они пока провели вместе, старуха ни разу не обмолвилась о том, что видит в её судьбе. Лишь иногда её цепкий взгляд задерживался на чужеземке дольше обычного, и тогда между ними повисало молчание, полное невысказанных пророчеств.
Остальные женщины стойбища сторонились их обеих — одну за холодность, другую за то, что рядом с ней чувствовали себя голыми. В этом общем отчуждении старуха Гуль и Сиань нашли странное, безмолвное родство.
Резкий звук накатил извне. Сиань выскочила из шатра, и её обдало волной паники. Нападение. Стойбище, только что бывшее домом, превратилось в ловушку. Телеги, гружёные провизией, шкурами и дровами — их запас жизни на голодную зиму, были лакомой добычей разбойников. Она замерла в водовороте тел, бесцельная и чужая, как щепка в горном потоке.
Мимо вихрем пронёсся Кирт. Увидев её, он на мгновение замедлился, нашаривая что-то на поясе. В его глазах мелькнуло сожаление, досада на собственное бессилие изменить уклад. Он хотел было сунуть ей нож, но тут же передумал — оружие в её руках для других могло стать опасным. Вместо этого он лишь махнул рукой в сторону ущелья, выкрикнув: — К жёнам! Там, у скалы! И исчез, поглощённый суетой вооружённых мужчин.
Сиань метнулась обратно в шатёр. Схватив никуда не собирающуюся старуху за плечи, она рывком подняла её с циновки, не слушая протестующего бормотания. Тело Гуль было неожиданно лёгким, но жилистым — в нём ещё чувствовалась спрятанная сила. Почти волоча её на себе, Сиань врезалась в людской поток, который тёк в направлении, указанном Киртом. За спиной грохотал голос Такура — не слова, а рубленые, как удары боевого топора, команды, восстанавливающие порядок из хаоса.
Дорога к спасительной пещере была крутой и узкой. Подъём превратился в единый живой организм, дышащий приглушенными возгласами и прерывистым дыханием. Женщины, сгорбившись под тяжестью детей и страха, почти бежали по тропе, и их тени, искажённые луной, плясали на скалах первобытный танец ужаса.
Сиань шла в этом молчаливом потоке, крепко сжимая шершавую ладонь старухи. Странное дело: страха она не чувствовала. Её сердце билось не в такт панике вокруг, а в резком, металлическом ритме далёкой схватки, доносившейся снизу. Это была его война и его стихия, но её тело отзывалось на неё прежде разума.
Когда чёрный, ненасытный зев пещеры проявился в темноте, старшая жена Алтана резко развернулась. Её лицо, искажённое не страхом, а древней, родовой злобой, было подобно маске духа-охранителя. Она с силой выдернула руку старухи из пальцев Сиань.
— Дальше — не для твоих ног, вещь, — прошипела она, и в этом слове был не оскорбительный ярлык, а приговор. — Ты не мать. Ты не наложница. Ты даже не рабыня, у которой есть цена и место. Ты — вещь, тень, приносящая смерть. Иди прочь!
В её голосе звучала непоколебимая правота хозяйки, оберегающей свой очаг от скверны. С того самого дня, как Такур привёл чужеземку в стойбище, он почти все ночи проводил с ней в своём большом шатре, и это жалило Алтану хуже осиного гнезда. Но сейчас, в час смертельной опасности, ревность обрела удобную форму праведного гнева.
Чичен, вторая жена, стоявшая чуть позади, метнулась вперёд, намереваясь толкнуть Сиань плечом в грудь, чтобы столкнуть с тропы. Но Сиань, мягко, словно вода, обтекающая камень, отклонилась, и толчок пришёлся в пустоту.
— Твоё место — в пыли, — выплюнула Чичен, сверкая глазами. — Пропади. Мы скажем — испугалась, отбилась и сгинула в ночи. Вождь не станет искать вновь потерявшуюся вещь. Все наконец выдохнут!
Сиань молчала. Женщины племени, толкаясь проходили мимо них в пещеру и в этот миг, среди общего шума и злобы, Сиань заметила Лейлу, самую младшую из жён Такура. Она стояла поодаль, прижимая руки к груди, словно пытаясь унять гулкие удары сердца. Её огромные, испуганные глаза не могли оторваться от Сиань. В них не было ненависти — лишь ужас и странное, болезненное понимание. Она видела то, что старшие жены в своей правденой ревности отказывались замечать.
Сиань не цеплялась за жизнь, не молила впустить её в убежище. В её глазах не мелькнуло ни тени сожаления о том, что путь в пещеру закрыт. Напротив, в этом изгнании, в этом практически смертном приговоре, Лейле почудилось нечто похожее на горькое, изломанное облегчение. И тогда её пронзила ясная, как зимний рассвет, догадка: никакой радости от внимания вождя, их мужа, эта женщина не испытывала. И сейчас, когда ей велели убираться прочь, она, кажется, рада была прекратить все это даже ценой собственной жизни.
Их взгляды встретились лишь на краткий миг. В глазах Сиань Лейла увидела не благодарность, не упрёк — лишь усталое принятие. Затем Сиань отвела взгляд, словно закрывая дверь, которую никто не должен был открывать, и отступила назад.
Охранник Бор, молодой воин, приставленный к женщинам, сделал нерешительный шаг в ее сторону, но Алтана полоснула его взглядом, исполненным такой вековой, непререкаемой родовой правоты, что он замер, словно наткнувшись на копьё. Защищать пленницу против матерей племени было немыслимо. Это означало пойти против самого духа предков.
В этот короткий миг Гуль, которую уже тянули вглубь пещеры, обернулась. Её ясные глаза нашли Сиань. В этом взгляде не было ни жалости, ни испуга — лишь вспышка узнавания, словно она увидела кусок давно приснившегося сна, который наконец-то встал на своё место. Она не сказала ни слова и не сделала попытки вмешаться — её дар не подчинялся просьбам, а предсказывать то, что уже свершалось, было излишне. Гуль просто позволила утянуть себя во тьму, и её крепкая фигура растворилась в каменном чреве, будто знала, что эта разлука — ненадолго.
Шаги в пещере затихли. Поглощённые каменным чревом, женщины, дети и старики исчезли. Сиань осталась одна. Не на тропе, а рядом, прислонившись спиной к шершавой коре вековой сосны. Фраза, брошенная Чичен, проступила в сознании, холодная и гранёная, как осколок обсидиана. «Отбилась». Это был не образ. Это был приговор, точно определивший её место в этом мире.
И в этой звенящей тишине она услышала новый звук. Не снизу, а сбоку, из-за каменной осыпи. Глухой, нарастающий топот копыт и гортанную, чужую речь. Сердце Сиань пропустило удар, но не от страха за себя. Обходной отряд. Они нашли их тропу и шли прямо к пещере. К женщинам. К детям.
Она оттолкнулась от ствола — не резко, а с какой-то смертельной, усталой решимостью, и вышла на лунную полосу, перечеркнувшую тропу. Свет, прорвавшийся сквозь рваные тучи, выхватил её фигуру из темноты, превратив длинные, распущенные волосы в струящийся серебряный шлейф. Она не думала о том, что там и его дети. Этого знания не было в её крови. Для нее они были просто детьми. И этого было более чем достаточно.
Всадников было пятеро. Увидев одинокую, маленькую фигуру, застывшую на их пути, они, вместо того чтобы насторожиться, осадили коней и разразились грубым, лающим хохотом. Для них это была не угроза — случайная добыча, безумная девка, отбившаяся от своих. Один, массивный, со шрамом, рассекающим бровь, грузно спрыгнул с коня. Он пошёл к ней, раскинув руки, словно для медвежьих объятий, и что-то гаркнул своим, от чего воздух содрогнулся от новой волны гогота. Это была какая-то грязная шутка хозяина положения. Его рука потянулась к ее груди, чтобы сгрести её, как тряпичную куклу.
Сиань не отпрянула. Она бросилась навстречу. В этом движении не было ни капли храбрости — лишь холодный, идеально просчитанный расчёт, помноженный на всю ту ярость, что копилась в ней месяцами и боевые умения, которые она давно не использовала в настоящем бою.
Её плечо вошло ему под доспех на боку, а нога жёстко зацепила опорную ступню. Громила рухнул, оглушённый неожиданностью и точностью удара. У его пояса болталось цзи — короткая алебарда с хищным крюком для стаскивания всадников. Пальцы Сиань сомкнулись на древке раньше, чем его тело коснулось земли. Одно текучее движение — и она уже разворачивалась, меняя хват, готовая встретить остальных.
Четверо всадников замерли. Мгновение они смотрели на хрупкую женщину, держащую оружие над телом их товарища, и веселье на их лицах сменялось недоумением, переходящим в животную злобу. С рёвом, в котором не было слов, они бросились вперёд. Один, не спешиваясь, натянул тугой лук. Двое спрыгнули на землю: в руках одного блеснул широкий тесак, другой взял наизготовку длинное копьё. Четвёртый, самый молодой и гибкий, как хорёк, остался чуть позади, поигрывая парой кривых клинков.
Стрела с тонким, едва уловимым свистом рассекла воздух. Сиань не стала уходить с линии атаки падением или прыжком — это лишило бы её устойчивости. Она лишь качнула корпусом, пропуская оперённую смерть мимо. Стрела, тонко взвизгнув, впилась в ствол сосны за её спиной, вырвав клок ткани из рукава.
А потом Сиань начала свой страшный танец, в котором каждое движение рождалось из предыдущего, не оставляя места мысли. Уворот — и крюк алебарды с мерзким хрустом зацепил ногу второго разбойника. Резкий рывок на себя, и он рухнул навзничь, но в падении его тесак успел полоснуть её по рёбрам. Боль вспыхнула ослепительной, белой искрой, но она лишь стиснула зубы, отбрасывая её в темноту, за пределы сознания.
Бой превратился в череду падений, перекатов, стремительных подъёмов. Её светлые волосы стали тёмными от пыли и чужой крови. Она сражалась в абсолютной тишине. С её губ не сорвалось ни крика, ни стона, а лицо застыло в жуткой маске спокойствия, словно вырезанной из лунного камня. Она не боялась умереть. Смерть была не концом, а лишь порогом. За ним был Ди, Лун, ее родители и брат. И это знание наполняло её холодной, неумолимой лёгкостью, делавшей её неудержимой.
Когда она, выбив копьё и завладев им, повернулась к последнему — молодому воину с двумя клинками, тот дрогнул. Он увидел её глаза — две ледяные бездны, в которых не было ни ненависти, ни страха, а лишь бесконечная, спокойная пустота. Такой ужас был ему неведом даже в самых кровавых рубках. Он бросился в атаку с отчаянием обречённого, его клинки замелькали, пытаясь достать её градом быстрых ран. Она парировала древком, принимая удары на прочное, выдержанное дерево, отступая шаг за шагом, выматывая его. В лунном свете её разметавшиеся волосы вихрились вокруг головы, и каждый их взмах казался частью этого смертоносного, завораживающего танца.
В этот самый миг Такур, опередивший свой отряд в бешеной скачке к пещере, вылетел на гребень холма. Он летел защитить своих жён, своих детей и остальных соплеменников, ушедших в пещеру.
Его конь, вздыбленный и храпящий, встал как вкопанный. Такур не стал его подгонять. Он замер в седле, и его железная воля, только что выдержавшая яростный натиск боя внизу, дала трещину.
Он смотрел на поляну, залитую мертвенным лунным светом, и не верил своим глазам. Среди тёмных, распростёртых на земле тел двигалась она. Нет, не двигалась — парила. Её фигура, гибкая и неумолимая, мелькала в пространстве, словно призрак, порождённый самой ночью. Он видел, как серебряные нити её волос взлетели при развороте, и в этом жесте не было ничего человеческого — лишь пугающая, звериная грация. Её движения были лишены даже намёка на суету или страх. Только хлёсткая, смертоносная эффективность, каждый удар которой был точкой в чьей-то судьбе. Она была подобна вихрю — холодному, целенаправленному, выкашивающему всё на своём пути. Но в то же время в ней была обречённость одинокой волчицы, загнанной в угол и бьющейся не за жизнь, а за право умереть в бою.
Он видел, как в последней схватке она позволила врагу повалить себя. Его сердце, сердце воина, на долю удара остановилось, узнав эту жертву. И в следующий миг увидел, как она убила его, использовав его же инерцию, с той же безжалостной, автоматической точностью, с какой змея вонзает зубы. В ней не было ярости. Не было торжества. Была лишь леденящая душу, бездонная пустота. Сама смерть, танцующая в теле женщины.
Он не мог пошевелиться. Всё, что было между ними раньше — плен, его гнев, её дерзость, их яростные стычки, всё это предстало перед ним лишь бледной тенью, детской игрой. Настоящая Сиань стояла перед ним сейчас, тяжело опираясь на окровавленный тесак. Её плечи вздымались, а взгляд, пустой и устремлённый в никуда, скользил по лунному свету. Она была олицетворением самого прекрасного и самого ужасающего, что он когда-либо видел. Не просто женщина. Не просто воин. Явление, пришедшее из мира духов. И осознание этого ударило его с силой, превосходящей удар любого меча, в корне меняя всё, что он знал о ней и о себе.
Он осторожно тронул поводья, и конь, дернув ушами, медленно, с неохотой приблизился к месту бойни. Такур смотрел на неё сверху вниз, и впервые в жизни не знал, что сказать. — Почему ты здесь? — наконец прошелестел он. Голос его был хриплым, надтреснутым, после долгого боя в стойбище.
Она не подняла головы. Её ответ был тих, почти беззвучен. — Отбилась от стада.
Это была не жалоба. Даже не объяснение. Сухая констатация факта, за которой зияла пропасть чужого предательства и её собственного, абсолютного одиночества. А затем она, словно силы покинули её разом, начала оседать, судорожно цепляясь за древко, чтобы не упасть лицом в землю.
Он был рядом в одно мгновение, сорвавшись с коня так, что из-под сапог брызнула каменная крошка. Подхватив её за плечи, он провёл рукой по рваной ране на боку. Пальцы стали липкими и горячими от крови. Затем его взгляд упал на порез на руке — края раны уже приобрели зловещий, синеватый оттенок. Лицо Такура, мгновение назад бывшее маской потрясения, исказилось гримасой лютой, почти звериной ненависти. — Яд. Подлые псы…
Не тратя больше ни мгновения на слова, он подхватил её на руки. Её тело показалось ему почти невесомым, как пустая оболочка, из которой явно уходила жизнь. Почти швырнул в седло, запрыгнул сзади, одним движением замыкая её в кольцо своих рук.
Проезжая мимо чёрного провала пещеры, откуда на него смотрели десятки испуганных, расширенных глаз, он рявкнул в темноту, и в его голосе не было ничего человеческого — только ярость и приказ: — В стойбище! Все! Живо!
И, вонзив пятки в бока коня, он погнал его вниз, к своему шатру, прижимая к груди её холодеющее, безвольное тело. Он скакал и чувствовал, как вместе с её теплом из его мира ускользает что-то, что он никак не мог потерять.
Глава 31. Битва с призраком
В шатре, при ярком свете ламп и свечей, он боролся как шаман, как воин и как человек, который не готов был отдать ее в руки смерти. Резал, прижигал, зашивал, поил ее густыми, горькими отварами. Он боролся с ядом, который знал, — он парализует волю к жизни прежде, чем тело. Он говорил с ней, уговаривал, приказывал и проклинал.
Когда она начала метаться в жару, её сознание ускользало все глубже и глубже в тёмные воды. И в самый пик борьбы, когда он, обезумев, прижал её лицо к своей груди, пытаясь вдохнуть в неё часть своей собственной дикой жизненной силы, её губы дрогнули. Она прошептала, так тихо, что это было похоже на выдох, но с такой невыразимой тоской и ясностью, что кровь в его жилах обратилась в лёд:
— Ди… я так и не сказала… что люблю …
Имя её мёртвого мужа. Оно прозвучало не как обвинение. Оно прозвучало как ключ, отпирающий дверь в мир, куда ему хода не было. Она, умирая, уходила к нему. Она уходила к другому.
Руки Такура задрожали. Вся ярость, весь страх, всё отчаянное напряжение вырвались наружу в одном сдавленном, хриплом крике, полном ярости и муки. Он не был для неё даже врагом в этот миг. Он был ничем. Пустым местом на пути к ее единственному истинному возлюбленному.
— Не отпущу! — прорычал он, впиваясь пальцами в её руку, как будто мог физически удержать её душу. — Ты будешь жить! Я не позволю тебе уйти к нему! Ты будешь жить и смотреть на меня!
Но она уже не слышала. Она погрузилась в беспамятство, унося с собой в темноту имя, которое для Такура в тот миг стало самым ненавистным и самым сильным проклятием на свете. Он выиграл битву с врагами. Но проигрывал войну за её душу призраку.
— Нет, — прошипел он уже не ей, а темным силам, которые, как он верил, сейчас тянули её душу в иной мир. — Ему не отдам. Никогда.
Его шаманское знание диктовало один путь: бороться. Не только с телесным ядом, но и с ядом тоски. Он метнулся к своему сундуку, вытащил пучок сухой, горько пахнущей полыни и связку конских волос, заплетённых особым узлом — для удержания духа.
Он не стал разводить сложный обряд. Он действовал с яростной, грубой непосредственностью, движимой внутренней силой. Разжёг полынь, и едкий дым наполнил шатер. Затем, бормоча древние, хриплые заклинания не на языке племени, а на более старом, гортанном наречии духов, он начал водить дымящим пучком вдоль её тела, особенно над раной и сердцем.
— Духи степи, духи моих предков, — его голос звучал низко, почти зверино. — Вы видите эту женщину? Её кровь пролилась на моей земле за моих жен и детей. Её боль вписана в мой долг. Её душа… — он замолчал, глотнув воздух. — Её душа пока не ваша. И не его. Пока я дышу — она под моей охраной. Отнимите у неё жажду к тени. Верните жажду к солнцу. К ветру. К жизни. Верните ее мне.
Он не просил. Он требовал. Как хан требует от подданных. Как шаман — от стихий. Как мужчина - от всех Высших и Низших сил, вместе взятых.
Рассвет застал его сидящим у её ложа, сгорбленным, с лицом, покрытым пылью, копотью и усталостью, более глубокой, чем после трёхдневной битвы. Жар начал спадать. Дыхание выровнялось, стало глубже. Кажется, телесный яд отступал. Его знахарские навыки и её собственная яростная воля к жизни — или, как он отчетливо понимал, яростное нежелание умирать, пока не отомщено ему же — одержали верх.
Она с трудом разлепила отекшие веки и ее взгляд был туманным, без осознания. Он замер, не дыша. Она медленно повернула голову, её глаза нашли его. На миг в них не было ничего — ни узнавания, ни ненависти, ни тоски. Просто усталость. Глубокая, вселенская усталость.
— Какой ты старый, - вдруг сказала она.
— Мне двадцать восемь. Я еще не старый, - буркнул Такур.
— Двадцать восемь… — прошептала она, и в её уставших глазах, мелькнула та самая, острая, как бритва, усмешка, которую он так давно не видел. — Так ты мне …в сыновья годишься, мальчишка.
— А сколько же тогда тебе лет, годящаяся мне в матери, женщина? - спросил он, тяжело вздыхая.
— Двадцать девять … было уже.. осенью. Не важно, - выдохнула она, - В следующий раз, когда ты ослушаешься старших, я лишу тебя сладкого.
Она сказала это так спокойно, так по-домашнему, с такой призрачной улыбкой на губах, что в его груди что-то ёкнуло — не от раздражения, а от какого-то щемящего, непонятного чувства. Это была не насмешка. Это было что-то неуловимо иное, чего он никогда от неё не слышал. Он потянулся к ней, машинально, и коснулся её лба тыльной стороной ладони.
Кожа под его пальцами была сухой и обжигающе горячей. Лихорадка, которую он отогнал на время, возвращалась с новой силой, пожирая те крохи сил, что у неё остались.
Всё его смятение, всё странное очарование мгновенно испарилось, сменившись знакомым, леденящим ужасом.
— Нет… — простонал он, отшатнувшись. — Нет, ты не можешь… только не это…
Её веки уже тяжелели, странная мягкость покидала её черты, сменяясь маской страдания. Её шутка о «мальчишке» и наказании повисла в воздухе призрачным эхом, последней вспышкой чего-то, что могло бы быть, но было съедено жаром.
И он понял, что борется не просто за её жизнь. Он борется за ту, другую Сиань, которая на миг выглянула из-за завесы боли и ненависти — уставшую, насмешливую, почти что живую.
Он снова схватил тряпку и чашу с водой, вступая в новый, отчаянный раунд битвы, чтобы дать ей шанс вернуться, чтобы дать себе шанс вернуть ее, настоящую.
Глава 32. Исповедь
Следующие несколько часов слились для Такура в один сплошной кошмарный ритуал. Он менял холодные компрессы на её пылающем лбу, вливал в пересохшие губы травяные отвары, которые готовил сам, шепча заклинания древних предков. Он боролся с жаром, который возвращался снова и снова, словно живое, злобное существо, решившее во чтобы - то ни стало забрать её душу.
Сиань то погружалась в тяжёлый, кошмарный сон, где кричали призраки прошлого и ползали змеи с глазами её умерших мужей, то ненадолго приходила в себя. В эти редкие моменты ясности она молчала. Просто смотрела на него распахнутыми, блестящими от жара глазами, в которых не было ни ненависти, ни насмешки, лишь пугающая пустота и вопрос. А потом снова отключалась, бормоча бессвязные слова то на языке её народа, то на ломаном наречии клана Такура.
Один раз она схватила его за руку с неожиданной силой. Её пальцы, горячие и сухие, впились в его запястье.
— Ваше Высочество, — выдохнула она, и в её голосе была такая щемящая надежда, что сердце Такура сжалось в комок чистой, остро боли. — Это ты? Я знала…что ты придёшь…
— Да, — с готовностью прошептал он, не в силах разочаровать ее в этот момент. — Всё будет хорошо.
Она вдруг отпустила его руку, её взгляд снова затуманился.
— Холодно, — простонала она, — Так холодно… это не ты…
Такур накинул на неё ещё одну шкуру, хотя в шатре было тепло. Он сидел, скованный ледяным ужасом, который был страшнее любой ярости. Он, который привык решать проблемы силой и скоростью, был бессилен перед этой тихой, медленной агонией.
К вечеру кризис, казалось, миновал. Лихорадка отступила, сменившись леденящим, липким потом. Дыхание Сиань выровнялось, стало глубже. Она уснула не кошмарным, а тяжёлым, истощённым сном. Такур, не веря в передышку, всё ещё сидел на своём посту, каждую мышцу свела усталость, но он боялся даже на мгновение сомкнуть глаза.
Когда первые лучи солнца снова пробились сквозь щели в пологе шатра, она снова открыла глаза. На этот раз в них был слабый, но чистый свет сознания. Она медленно обвела взглядом шатер, потом остановила его на Такуре. Он уже и сам был похож на самого настоящего призрака: осунувшийся, с щетиной, с потухшим взглядом.
Они молча смотрели друг на друга. Всё, что было сказано вчера — обвинения, слова о возрасте, обещания наказать, лишив сладкого— висело между ними, приглушённое пережитым ужасом ночи.
— Ну и зачем ты все испортил? — наконец прошептала Сиань. Её голос был слаб, но ясен.
— Что именно? — он знал, что она имеет ввиду, но все равно спросил.
Она попыталась приподняться на локте, но не смогла. Он, не глядя, подал ей чашу с водой. На этот раз его рука не дрожала. Она сделала несколько глотков.
— Ты выглядишь ужасно, — прошептала она.
Уголок его рта дёрнулся в чём-то, отдалённо напоминающем усмешку.
— Спасибо. Это взаимно.
Ещё одно молчание, менее напряжённое, но не менее сложное.
— Сколько… сколько я..
— Двое суток.
—Зачем? — спросила она на этот раз уже не с вызовом, а с искренним, усталым недоумением. — Зачем … это все ? Ради вещи?
Такур отвернулся, его взгляд утонул в полосе солнечного света на ковре.
— Я не знаю, — честно признался он. Это было самое страшное признание, какое он мог сделать. Для воина клана Горных Орлов незнание было хуже трусости. — Может быть… потому что ты рассмеялась. Может быть, потому что назвала меня мальчишкой. — Он повернулся к ней, и в его глазах бушевало смятение, которого он уже не пытался скрыть. — Мёртвые трофеи не смеются. И не дразнятся. Они просто… есть. А ты… ты борешься даже тогда, когда хочешь умереть. И эта борьба… она заразнее любой лихорадки.
Сиань смотрела на него, и в её усталых глазах что-то менялось. Острая, режущая грань между ними, казалось, чуть сгладилась, затуманилась усталостью и странным, общим для них опытом пограничья между жизнью и смертью.
— Глупый мальчишка, — сказала она тихо, но уже без насмешки. Скорее, с какой-то невероятной, недосягаемой для него грустью. — Самый опасный вид борьбы — когда уже не за что бороться.
— Значит, найдём за что, — бросил он резко, тяжело вставая. Его спина снова выпрямилась, в голос вернулись привычные командные нотки, но в них теперь звучала не только власть, а какая-то новая, странная решимость. — Отдыхай. Я велю принести бульон. Ты будешь есть. Будешь пить. Будешь жить. Потому что я так сказал. И потому что… потому что я ещё не закончил с тобой спорить, женщина, которая старше меня на несколько месяцев.
Он вышел из шатра, оставив её одну в полосах утреннего солнца. Сиань закрыла глаза. Слабость накатывала волной, утягивая на грань забытья. И в этой зыбкой тишине память услужливо подбросила обрывки её собственного, лихорадочного бреда. «Ваше Высочество… это ты? Я знала… что ты придёшь…» А потом глуше, но всё ещё различимо, сорвавшееся с губ признание Ди в любви.
Сиань застонала едва слышно, чувствуя, как к щекам приливает жар, не имеющий ничего общего с лихорадкой. Стыд. Глупый, жгучий стыд. Что еще она ему выболтала и почему? Ведь ей всегда удавалось держать язык за зубами. Наверняка это его дурацкие шаманские заговоры и отвары. Она тяжело вздохнула, прикрывая глаза ладонью.
— Ну и ладно, — прошептала в пустоту шатра, и в этом шёпоте не было уже ни драмы, ни слёз, лишь усталое смирение перед собственной глупостью. — Переживу как-нибудь.
Глава 33. Трактат о наказании, которое восстанавливает справедливость
Пока Сиань лежала без сил в его шатре, Такур, с лицом, застывшим в каменной маске, вызвал к себе Бора и Артура — тех самых, что стояли у пещеры и не заступились за неё. Двое воинов вошли и замерли у входа. На их плечах лежала не физическая тяжесть, тяжесть провала. Они не видели бой на тропе. Они слышали его отголоски и нашли лишь кровавый итог. Но они знали его начало.
— Говорите. — Голос Такура был тихим, плоским, без единой ноты вопроса. Это был приказ.
Бор, старший, поднял глаза, но не выдержал взгляда вождя и снова уставился в землю.
— Вождь… Алтана сказала, что эта женщина — чужой дух, что она притянет врагов к детям… Она заслонила собой вход. Сказала: или она уходит, или мы все остаёмся здесь встречать смерть. — Он запнулся, его преданность вождю билась о негласный закон: матери семейства в минуту опасности имеют власть в своём кругу. — Мы не могли поднять руку на матерей твоих сыновей.
Артур, молчавший до сих пор, глухо добавил:
— Мы выбрали детей, вождь.
Воздух в шатре стал густым и ледяным. Такур не двинулся. Он сидел, опершись локтями на стол, сложив пальцы домиком. В его неподвижности была сила сжатой перед прыжком пружины.
— Вы выбрали правильно, — наконец произнёс он, и воины невольно вздрогнули от неожиданности. — Дети и стабильность рода прежде всего. Вы сберегли моих сыновей и жён. За это — благодарность.
Он сделал паузу, и следующая фраза упала, как отточенный топор, хотя он продолжал говорить тихо и спокойно:
— Но вы допустили, чтобы вашего вождя публично ослушались. Вы позволили решать за меня, что делать с тем, что принадлежит мне. Моя пленница была под вашей охраной. Вы отвечали за её жизнь. И вы предпочли спасти свою шкуру от крика женщин, чем исполнить мой приказ.
Бор побледнел. Артур сглотнул.
— Мы думали, она спрячется в лесу… дождётся…
— Такие, как она не прячутся! — Такур встал, и его тень накрыла воинов. — Она вышла на пятерых всадников с голыми руками и вырезала их, как волк режет отару! А потом чуть не умерла, потому что ваша слабость и глупость моих жён оставили ей выбор только между смертью от меча или от яда!
Он обошёл стол и остановился перед ними вплотную.
— Ваша вина не в том, что Вы послушали жён. Ваша вина — в слабости духа. Вы увидели конфликт и струсили его разрешить. За это — десять дней чистить загоны у дальних пастбищ. На сухой лепешке и воде. И если хоть одна овца пропадёт под вашим присмотром — замените ее в стаде. А теперь, убирайтесь.
Когда они, почти бегом, вышли, Такур ещё долго стоял, глядя в пустоту. Потом медленно, тяжёлой поступью направился к семейному шатру.
Там пахло молоком, травяным чаем и страхом. Алтана сидела прямо, как истукан, вышивая что-то дрожащими руками. Чичен пряталась за её спиной, не смея поднять глаз. Дети притихли в дальнем углу.
Такур вошёл и, не здороваясь, опустился на низкий стул напротив старшей жены.
— Почему? — спросил он одним словом.
Алтана подняла на него взгляд. В её глазах не было раскаяния — только твёрдая, непоколебимая уверенность в своей правоте.
— Ты сам сказал: она — вещь. Забытая и потерявшаяся. Она принесла в племя раздрай. Сделала неспокойным тебя. Я защищала от этого наш очаг и наших детей. Ты ослеплён, Такур. Ты видишь в ней интересную диковинку, а не змею у груди.
— Ты осмелилась отменить приказ вождя. — Его голос был тих и страшен. — Ты выставила мою волю и мою честь на посмешище перед воинами и духами.
— Моя воля — закон в этом шатре, когда речь идёт о жизни детей! — вспылила Алтана, забывшись. — Я твоя старшая жена! Мать твоего первенца!
— И ты перестаёшь быть ею с этого момента, — отрезал Такур.
В шатре повисла мёртвая тишина. Чичен тихо ахнула, прижав ладонь ко рту. Алтана побелела.
— Что… что это значит?
— Ты больше не хозяйка в этом шатре. Ты сохраняешь уважение как мать моих детей. Тебе выделят отдельный шатёр, прислугу, всё необходимое. Но дети будут жить здесь с другой женой. Входить сюда ты будешь только по моему зову. Ты отстраняешься от управления хозяйством женщин рода. Это сделает другая. — Он перевёл взгляд на вторую жену. — И это будешь не ты, Чичен. Про тебя мне тоже доложили.
Алтана вскочила, глаза полыхали.
— Ты делаешь это из-за неё?! Из-за этой костлявой…
— Я делаю это из-за себя. — Он оборвал её тихо и непреклонно, поднимаясь. — Ты поставила под сомнение мою власть. Ты рисковала жизнью той, за кого я несу ответственность. Если бы она погибла из-за твоего решения, её кровь легла бы на мой дух — как на вождя, который не может обеспечить безопасность даже под собственной рукой! Ты думала о детях? А я думаю о целом роде. О последствиях. О том, что подрывает его изнутри. А твоё самоуправство — подрывает.
Он обвёл холодным взглядом обеих жён.
— Чичен. Месяц работать в дыму на скорняках. Узнаешь цену теплу очага, который чуть не погубила. И если я ещё раз услышу от тебя дурное слово о ней — отправишься обратно в семью отца.
Он повернулся к выходу, но на пороге обернулся.
— И запомните обе. Эта женщина — больше не пленница и не вещь. Она убила пятерых опытных воинов, защищая подступы к вашему убежищу. Она пролила свою кровь там, где вы её предали. Она имеет больше права называться воином, чем иные из моих людей. Её статус… — он запнулся, ища нужное слово, которого не было в обычаях племени, — её статус будет определён мной. А ваше дело — молчать и повиноваться.
Вернувшись в свой шатёр, он застал Сиань бодрствующей. Она сидела, прислонившись к груде подушек, и смотрела на пламя очага. На её лице не было ни страха, ни ожидания — только пустота после бури.
Он сел рядом, не касаясь её.
— Жёны наказаны. Воины — тоже.
Она медленно перевела на него взгляд, но промолчала.
— Отныне ты не пленница в моём шатре. Ты — гость и воин. С правом носить острое. С правом голоса в вопросах, касающихся твоей безопасности. Ты отбилась от стада, но это стадо оказалось недостойно тебя. Так будь волчицей. Одинокой, если захочешь. Но живой. А я… — он помолчал, подбирая слова, — я буду тем, кто гарантирует, что у волчицы есть территория и неприкосновенность. Это не предложение. Это новый порядок.
— Ты отселишь меня в другой шатер? — с надеждой в голосе прошептала она.
— Нет, пока это не безопасно для тебя, отрезал он и вышел, оставив её одну. В очаге треснуло полено, взметнув сноп искр. Сиань долго смотрела на дверной полог, за которым стихли его шаги.
Новый статус повис в воздухе, как неразборчивый текст на чужом языке. Она не знала, радоваться ему или остерегаться. Но одно поняла точно: он только что поставил её выше собственных жён. И этот поступок — не важно, чем он был продиктован, они ей не простят.
Глава 34. О том, как мост наводится против воли
Когда жар окончательно отступил, а слабость перестала быть всепоглощающей, в шатре установилось новое, хрупкое перемирие. Сиань больше не лежала беспомощной. Она сидела на груде подушек у очага, закутанная в шерстяной плед, и смотрела на мир глазами, в которых постепенно просыпалась прежняя острота ума. А вот ядовитой отравы в них больше не было. То ли выгорела вместе с лихорадкой, то ли затаилась до поры.
Племя хоронило погибших. Дым погребальных костров ещё не развеялся над долиной, в воздухе стоял горький запах полыни и палёного мяса — запах, который Сиань теперь узнавала безошибочно. Лекари обихаживали раненых, женщины перевязывали раны, дети притихли. Всем было понятно: в назначенный Харгаем день племя на зимовку не выйдет. Ждали нового слова вождя. А вождь медлил.
Такур больше не дежурил у её изголовья сутками. Дела клана требовали его присутствия. Но приходить он стал чаще, а дела порой приносил с собой — свёртки с картами, исписанные куски пергамента. Сидел по другую сторону очага, делая вид, что погружён в расчёты, а сам краем глаза следил за каждым её движением.
Их общение напоминало осторожное прощупывание почвы после обвала. Ступишь неверно — и всё рухнет снова.
Первые слова были о еде.
— Ты должна есть мясо, чтобы поправиться, — бросал он, не глядя на неё, водя пальцем по карте. — А не только этот бульон.
— Мой желудок — мои правила, мальчишка, — отвечала она, но уже без прежней желчи. А к вечеру всё-таки брала маленький кусочек жареной дичи с общего блюда, которое он нарочито небрежно ставил между ними.
Он замечал. И ничего не говорил. Только в уголке рта на секунду появлялось что-то похожее на скупую, сдержанную тень одобрения.
Потом — о движении.
— Тебе нужно вставать. Ходить. Иначе мышцы ослабнут.
— А тебе нужно меньше командовать, — отвечала она. Но на следующий день, когда он вышел, она, опираясь на шест, сделала несколько неуверенных шагов по шатру. А когда он вернулся, она уже сидела на своём месте, снова неподвижная и гордая. Но шест стоял у входа, и дерево было влажным от её потных ладоней. Он заметил. И ничего не сказал. Просто кивнул, как будто получил донесение о победе на дальнем рубеже.
Они начали говорить. Не для того, чтобы уязвить. Для того, чтобы узнать.
Он, глядя в огонь, спрашивал:
— Кто такой Бай Ху? Ты говорила о нём в бреду.
— Наш кот, — нехотя отвечала Сиань, удивляясь тому, что совсем не помнит, что говорила о нем. — Белый как облачко, но с характером тигра. Вечно от детей на деревьях прятался.
Она, в свою очередь, могла спросить:
— Почему «Горные Орлы»? Почему не волки, не медведи?
— Орлы не летают стаей, — отвечал он, откладывая нож, который точил. — Они парят в одиночестве, видят дальше всех и бьют наверняка. Один удар — одна смерть. Честно.
— Гордо.
— Практично, — поправлял он.
Но тяжёлая, густая тень прошлого никуда не делась. Она висела между ними, как неподъёмный полог. Дверь шатра не запиралась, но куда ей идти? Её мир лежал в руинах. Этот шатёр, этот дикарь, который был то тюремщиком, то спасителем, то непонятным, назойливым соседом — это было всё, что у неё осталось.
Однажды вечером она сказала, глядя на то, как он чистит оружие:
— Ты не спрашиваешь, что я решу, если весной новости о моих детях будут… плохими.
Он не поднял глаз от клинка.
— Нет.
— Почему?
— Потому что это твой выбор. — Он провёл тряпицей по стали, и движение вышло слишком медленным, слишком тщательным. — А я… я уже сделал свой.
Она всмотрелась в его лицо, пытаясь разгадать этот код, но так ничего и не разглядела. «Я уже сделал свой выбор». Выбор — что? Не отпускать её? Считать своей? Ждать? Чего?
Они существовали в подвешенном состоянии. Не пленница и захватчик. Не господин и рабыня. Не любовники и не друзья. Два одиноких острова, между которыми медленно, против их воли, наводился хрупкий, непрочный мост. Каждый шаг навстречу давался с боем. Каждое проявление внимания тут же маскировалось грубоватой сдержанностью: он — делал вид, что занят делами, и ухаживал за ней между делом, она — делала вид, что не замечает его заботы.
Сиань поправлялась. Тело наливалось прежней силой: она уже могла ходить без шеста, и щёки перестали быть серыми. Но душа, израненная и усталая, только начинала свой долгий, мучительный путь к какой-то новой, неведомой береговой линии.
А Такур, грозный вождь Горных Орлов, обнаружил, что самая сложная битва в его жизни — не с вражеским кланом, не с отцом, ханом Харгаем, а тихое, ежедневное противостояние с этой женщиной, которая ест мясо только назло и никогда не говорит «спасибо».
Глава 35. О том, как дают имя, когда своё обратилось в пепел
Племя собиралось на зимовку. Тянуть было уже нельзя. Воздух в лагере гудел, как потревоженный улей: крики погонщиков, мычание яков, грузных под вьюками, скрип телег, звон уздечек. Надвигалась зима, и сыны горной долины уходили в глубь гор, в защищённые от ветров долины, где ждали их зимние стойбища. В этой кипучей, муравьиной суете лишь один островок оставался неподвижным и безмолвным — пространство вокруг шатра Такура и внутри него.
Вечерами, после долгого дня, посвящённого проверке снаряжения, последний распоряжениям и гадательным обрядам, Такур возвращался в шатёр. Они ужинали в тишине. Он ел с аппетитом воина, она — крошечными, размеренными порциями, будто принимала горькое лекарство.
Однажды, когда за стенами шатра уже вовсю выл предзимний ветер, а внутри было тепло и пахло дымом и жареным мясом, он нарушил молчание. Вопрос прозвучал спокойно, без вызова, почти деловито:
— Как тебя звать, княжна?
Она замерла с медной ложкой на полпути ко рту. Простой вопрос обжёг её, как раскалённое железо, вонзившись в самую сердцевину боли. Имя? Какое имя? Их было несколько, и каждое отмечало веху на пути, ведущем в эту самую бездну.
Было имя — Бу Джо, данное отцом, который в один и тот же день взял её на руки впервые — и хоронил свою любимую жену. Это имя знал ненавистный принц Ки, преследовавший её даже на территории чужого царства и убивший её первого мужа, Ван Луна, близкого друга Чжу Ди.
Было имя, которое знал Чжу Ди — принц, ставший её спасением, а затем судьбой. «Ли Сиань» — западный мир. Для него она была его миром, его вызовом, разбитым сердцем, а потом — тихой, недолгой радостью. Это имя было пропитано его любовью и её болью от его потери. Произнести его вслух здесь, перед этим человеком, было бы кощунством.
И ещё было ласковое прозвище, которым нарекал её Лун, — «Сянь». Фея или отшельница. Она часто думала, что если бы Лун не погиб тогда, защищая принца, принца не стало бы ещё в тот день. Он подарил Чжу Ди три года жизни, но смерть всё равно пришла за ним — как будто и не отпускала вовсе.
Что она могла сказать этому человеку напротив? Что имя её — пепел от трёх сгоревших жизней? И ни одно из них не откликалось сейчас в ее сердце.
Она медленно опустила ложку. Плечи под тонкой тканью рубахи приподнялись и опустились в том самом, уже знакомом ему, безучастном пожатии.
— Зови как хочешь, вождь. Мне всё равно.
Такур откинулся на подушки, изучая её профиль в свете очага. Этот ответ не был вызовом. Это была капитуляция иного рода — отречение от самой себя. И это было опасно. Человек без имени и без прошлого может стать либо абсолютно пустым, либо абсолютно непредсказуемым.
Он молчал несколько минут. Его взгляд скользил по её неподвижной, острой фигуре, по необычным волосам, по сильным рукам, лежащим на краю стола.
— «Всё равно», — повторил он мягко, пробуя слово на вкус. — Безразличие — роскошь, которую не может позволить себе даже пленник. Имя определяет. А его отсутствие определяет ещё сильнее.
Он сделал глоток кумыса. В свете пламени его серо-синие глаза казались почти прозрачными.
— Раньше я мог бы назвать тебя «Пленница». Или «Добыча». Но это неточно. Ты не вещь. Ты — вызов. — Он помедлил. — Ты могла бы стать «Тишиной», потому что все время молчишь. Или «Тенью» — ибо ты живёшь среди нас, не производя звука, не оставляя следа.
Его взгляд стал пристальнее.
— Мои воины, стражники, те двое, что пали от твоей руки, зовут тебя Белой Лисой. Из-за светлых волос, хитрости и внезапной ярости. Это ближе.
Он отставил чашу. Она смотрела прямо перед собой, сквозь него, и, казалось, вовсе не слушала.
— Но ты… скорее Лунный Камень. — Он произнёс это медленно, будто складывая слова из осколков. — Сарьин-Шоро. Холодный, твёрдый, несгибаемый. Блестишь отражённым, чужим светом. И хранишь в глубине неуправляемый огонь. Пока неуправляемый.
Он не ждал ответа. Просто констатировал — как учёный, делающий запись об интересном, но опасном феномене. Затем встал. Его тень на миг накрыла её, а потом направился к ложу.
Сиань не шевельнулась. Слова его падали во внутреннюю пустоту, не находя отклика. «Лунный Камень». Чужое имя для чужой жизни. Пусть так. Ей всё равно. Всё равно это только до весны.
Но в самой глубине, под толщей льда, где ещё тлели угли ее воли, что-то едва заметно дрогнуло. Он видел. Видел не только пленницу — вызов. Не только жертву — ярость. Он пытался дать имя тому, что пытался сломать, но не смог унизить до клички рабыни. Это была странная, извращённая форма признания. И она это услышала. Просто не собиралась показывать.
Она поднялась и молча последовала за ним к ложу, снова улеглась у самой стены и замерла. Ветер выл снаружи, раскачивая полог шатра. А в ней, под покровом апатии, тихо зрела мысль. Если он видит в ней камень — что ж, камень умеет ждать. Ждать своего часа. Чтобы упасть и разбить что-то важное. Или чтобы стать оружием в собственной руке — когда-нибудь, когда силы вернутся.
А пока — пусть зовёт как хочет. Новое имя было её последней, но вполне надёжной броней.
Глава 36. О том, как делят костёр, но не делят судьбу
Наконец лагерь снялся с насиженного места, уходя в горную теснину, где ветер уже свистел по-зимнему. Сиань, по первоначальному замыслу старого вождя, должна была ехать на открытой телеге, прикованной за ногу, — живым щитом и разменной монетой. Но её безумная выходка перед пещерой переписала сценарий. Теперь ей выделили лошадь — знак статуса, пусть и двусмысленный.
Сиань подошла к животному с видом полководца, осматривающего непокорный форт. Конь был невелик, мохнат и смотрел на неё умным, оценивающим взглядом. «Ну что ж, красавец, — мысленно вздохнула она. — Давай страдать вместе».
Она тяжело взобралась в седло, взяла поводья так, как когда-то объяснял ей Ди перед поездкой в усадьбу: «Представь, что держишь птицу, — не сожми, чтобы не задушить, и не отпусти, чтобы не улетела». Дело оставалось за малым — заставить тело, помнящее лишь кареты и паланкины, подчиниться ритму живого, дышащего существа.
Такур, возглавлявший колонну, наблюдал за этим издали. Он видел, как неестественно пряма её спина, как зажаты бёдра. Подозвал Кирта.
— Пригляди за ней. У неё реакция орла, но в седле она как кошка в проруби. Не дай ей свернуть себе шею от гордости.
Кирт кивнул, бросив на Сиань почтительный, лишённый всякого намёка взгляд. Для Такура это было важно.
Первый день пути выдался долгим и холодным. К вечеру лагерь встал на привал в ложбине, укрытой от ветра скалами. Кострам едва удавалось пробить влажную, тяжёлую темноту.
Такур нашёл Сиань там, где и ожидал, — в стороне от общего гула, прислонившейся к колесу телеги. Она смотрела в черноту за кругом света, а плечи её были напряжены, будто всё ещё держали невидимые поводья.
Он бесшумно сел рядом, протянув небольшой бурдюк. Резкий, кисло-дымный запах кумыса врезался в холодный воздух.
— Выпей. Согреешься. Не хочу смотреть, как у тебя трясутся руки.
Сиань медленно взяла бурдюк, сделала глоток и скривилась.
— Не смотри, раз не хочешь, - буркнула она.
— Ты весь день сражалась с лошадью, а не ехала на ней. Кирт передал, что ты едешь, стиснув зубы так, будто грызёшь камень. Никогда бы не мог подумать, что ты не умеешь ездить верхом.
— Я не умею ездить верхом, готовить, шить, вышивать, танцевать и играть на музыкальных инструментах, — доложила Сиань.
— А ещё смиряться, подчиняться, пасовать перед сложностями и хотя бы притворяться милой и покорной. И ещё врать. Совершенно не умеешь!
Сиань промолчала. Он выждал паузу, потом добавил:
— Ты не поправилась после яда. Тебе, пожалуй, ещё рано ехать верхом. Завтра поедешь в телеге. Позже я научу тебя.
— Чему?
— Вышивать. — Уголок его рта дрогнул. — Из всего вышесказанного, как мужчина, я не могу смириться в тебе только с этим.
— Очень смешно.
— Поедешь завтра со старухой Гуль. Она знает все травы и все сплетни. С ней точно не соскучишься.
— Чудесно. Наконец-то достойная компания. — Сиань притворно вздохнула. — А ты уверен, что эта умудрённая опытом женщина переживёт соседство с такой никчёмной вещью, как я?
— Она пережила трёх мужей, пять набегов и оспу. Твоё общество для неё — отдых. — Он встал и вдруг скинул с плеч тяжёлую накидку из волчьего меха, набросив ей на плечи. Шкура пахла дымом и им — простым, тёплым запахом силы. — А теперь иди к моим жёнам. Переночуешь в тепле. И постарайся не доводить их до слёз. Они не так живучи, как Гуль.
Он уже развернулся, чтобы уйти, когда её голос остановил его.
— Ты выделишь мне отдельный шатёр по приезду на зимовку?
Такур остановился, но не сразу обернулся. Сначала медленно, будто давая ей время осознать наивность вопроса, повернул к ней только голову. Его взгляд был плоским, оценивающим.
— Отдельный шатёр? Зимой? — Он произнёс это с лёгкой усмешкой. — Исключено. Неразумно и против правил. Зимой племя живёт кучнее, чтобы жечь меньше дров. Топливо на счету.
Он снова начал разворачиваться, давая понять, что тема закрыта, но она не отступала.
— Тогда определи меня в шатёр к кому-нибудь другому. Только не к твоим жёнам. Я этого не вынесу.
На этот раз он обернулся полностью. Медленно. Его лицо оставалось спокойным, но в уголке глаза дрогнул едва заметный мускул.
— Это они тебя не вынесут, — тихо, почти себе под нос, бросил он и только потом, подняв голос до обычного твёрдого тона, добавил: — В племени есть только два человека, которые могут с тобой ужиться, Сарьин-Шоро.
— И кто это?
Он выдержал небольшую, многозначительную паузу, глядя на неё поверх головы, словно сверяясь с невидимым списком.
— Я. И старуха Гуль.
Сказав это, он развернулся и пошёл прочь.
— Я согласна жить со старухой Гуль! — её крик догнал его спину.
Такур не остановился, не замедлился. Он лишь отчеканил через плечо, чётко и безапелляционно, как отдавал приказ на поле:
— Я не согласен.
И скрылся, оставив в воздухе ощущение не просто отказа, а железного, неоспоримого решения, против которого не пойдёшь.
На следующую ночь он нашёл её у костра на отшибе, где она сидела рядом со старухой Гуль. Такур принёс еды — не общие похлёбки, а отдельный кусок телятины, зажаренный до румяной корочки, и горячую лепёшку. Он молча протянул все ей. Сиань, не глядя на мужчину, разломила мясо пополам и отдала часть старухе.
— Благородно, — заметил Такур, усаживаясь на корточки с другой стороны костра.
— Разумно, — парировала она, откусывая крошечный кусочек. — Я хочу жить с ней зимой.
— Тогда не разумно. Ты предпочитаешь человека, который может только брать, тому, кто даёт.
— Я предпочитаю общество женщины мужчине, у которого отношение ко мне меняется каждый раз, когда он ко мне подходит.
— Моё отношение к тебе не меняется. — Он помолчал, глядя на пламя. — Меняются методы, с помощью которых я пытаюсь с тобой взаимодействовать. Спите. Завтра предстоит трудный перевал.
Когда он ушёл, старуха Гуль выплюнула в огонь жилистый кусок и хрипло, но отчётливо заявила:
— Свадьба будет знатная!
Сиань поперхнулась и уставилась на неё:
— Чья? Твоя? И за кого собираешься на закате лет?
— Моя была. Три раза. Теперь твоя. С ним. — Она кивнула в сторону ушедшего вождя, и в этом коротком жесте не было ни тени старческого слабоумия — только спокойная, цепкая уверенность. — Вижу. В конце лета, когда горные цветы отцветут.
— Моя тоже была. Два раза. Мне хватит. — Сиань отмахнулась, решив свести всё к шутке. — И вообще, по обычаю царства Вэй сначала должна выйти замуж старшая подруга. Это ты. Присматривай себе жениха. Как насчёт Боро, вашего старого шамана? Кажется, он тоже живёт один.
Старуха Гуль фыркнула так, что чуть не закашлялась.
— За Боро? Да он старше меня раза в два! Тоже мне, нашла жениха. Чтобы он во сне всё про меня выспрашивал да костями гремел? Нет уж. Я своё отгремела.
— Вот и я своего шамана уже наслушалась. — Сиань прикрыла глаза, притворяясь, что её клонит в сон.
— Ты не поэтому отказываешься. — Гуль посмотрела на неё в упор, и в ясных, как речная галька, глазах мелькнуло что-то, похожее на сочувствие, но без слащавости. Сиань вздохнула и взглянула на нее, нахмурившись. — Ты отказываешься, потому что боишься, что согласишься. А не сможешь отказаться, когда придёт время. Спи. Завтра опять трястись с тобой на этой проклятой телеге.
Сиань не ответила. Она смотрела на догорающие угли, чувствуя на плечах тяжесть волчьего меха. Слова старухи висели в воздухе, как холодный туман. Но она отогнала их. Никакой силы не существовало, способной заставить её принять эту роль. Разве что .... угроза детям… но они были далеко, за горами, за реками, в другом мире.
И враг мог сколько угодно приносить еду, дарить тепло и смотреть на неё взглядом, полным неразгаданной мысли. Это ничего не могло изменить.
Глава 37. О крепости, которую строят из законов, и искре, которая может её спалить
Днём он был вождём. Вёл племя на зимовку твёрдой и опытной рукой, но каждый вечер у телеги, где Сиань ютилась со старухой Гуль, он говорил. О степях, об охоте, о первом убитом враге. Не для признаний. Он, словно сказитель, выкладывал перед ней плиты своего мира, пытаясь вымостить тропу. Она слушала, глядя в пустоту. Тропа не складывалась. Старуха Гуль молча смотрела на них обоих и тихо вздыхала.
И без того тяжёлый переход был омрачён на пятый день пути, за несколько часов до прибытия на зимовку. Разведчики налетели как вихрь: «Отряд у высохшей реки! Чужие!»
Такур отдал приказ. Обозы укрыли в каменной чаше ущелья. Сиань оказалась на краю временного лагеря, рядом со своей телегой, на которую люди во время пути стали складывать хворост — свободного места на ней было много.
Старуха Гуль села в угол телеги и начала бормотать. Заклятия или проклятия — Сиань не стала разбираться. Она встала на телеге во весь рост и молча изучала местность: узкий проход, камни, телега как укрытие. Её разум, помнящий иные схватки, уже вычислял углы, дистанции и слабые места их позиции.
Рёв главной битвы доносился отголосками. Она стояла на краю телеги, пальцы сжимались в кулаки. Равнодушие было маской.
И тогда с гребня донёсся новый рёв. Горстка всадников прорвалась к тылам. Один из них, могучий, в рогатом шлеме, проскочил по краю. Его взгляд, скользнув по телегам, намертво зацепился за неё. За белую кожу, светлую чёлку, выбившуюся из-под платка, за длинную косу. За тонкий, но крепкий стан.
В его глазах вспыхнул не просто алчный огонь добычи, а конкретный, плотский интерес. Он ухмыльнулся, показывая жёлтые зубы. Его цель была очевидна: не убить. Захватить. Живой. В его мире, где все женщины были смуглы и темноволосы, она сияла, как чужеземная монета. Захватить её, эту дикую и яростную белизну, значило не только потешить плоть, но и утвердить господство. Она стала бы самым ценным его трофеем, наглядным знаком того, что он — первый среди равных.
Он гикнул и направил коня прямо к ней, наклоняясь в седле. Одна рука с секирой была отведена в сторону, другая — протянута, чтобы подхватить её с телеги, как мешок с ценным товаром.
Время замедлилось. Сиань его увидела и всё поняла. Гарантий, что новый демон окажется милосерднее старого, не было, поэтому, она не раздумывала. Её рука сама нащупала в куче хвороста палку подлиннее и покрепче. Она перехватила ее поудобнее и приняла стойку.
Всадник был уже близко, его протянутая рука в двух шагах. Он не ожидал, что женщина не отпрянет, а сделает полшага навстречу. Что в её глазах, прежде пустых, вспыхнет холодная, знающая ярость.
Она использовала борт телеги как упор. Когда скакун был в полутора шагах, она рванула палку на себя и со всей силы всадила заострённый сук в основание шеи лошади. Конь рухнул, сбрасывая седока. Воин, оглушённый падением, выпустил секиру. Сиань была уже на земле. Точный короткий взмах — и сук вошёл в его сердце. Быстро. Эффективно. Её «мнение на этот самый счёт» было выражено с убийственной ясностью.
Кровь коня и всадника брызгами легла на её лицо, грудь, руки. Она стояла, восстанавливая дыхание, и уже собиралась подобрать секиру, когда к телеге подскакал Такур. Он был в одном из своих чёрных кожаных кафтанов, на котором тоже алели капли крови, но сам он казался невредим. Он окинул людей, застывших за обозами, перевел взгляд на Сиань и застыл.
Старуха Гуль, забыв про страх, выбралась из-под брезента и теперь тыкала костлявым пальцем в сторону поверженного врага.
— Видал?! — выкрикнула она, обращаясь к Такуру, и её голос дрожал от возмущения и странного торжества. — Видал, твою-то невесту чуть не украли! Похабник окаянный! Так глазами стрелял! Руки уже распустил! Ещё бы чуть — и уволок бы!
Такур резко повернулся к ней, его глаза сузились до опасных щелочек.
— Что?! Какую ещё невесту?!
Сиань, всё ещё переводя дыхание, незамедлительно выдала:
— Это она про себя. вождь. Замуж за тебя собралась. В конце лета. Не слушай её. Она, кажется… головой ударилась, когда пряталась.
Такур замер. Его взгляд переместился с взволнованной старухи на холодное, невозмутимое лицо Сиань. Напряжение в воздухе загустело. Потом он резко выдохнул, с трудом отвёл глаза, развернул коня и бросил на ходу своим воинам:
— Убрать здесь все и уходим. Быстро.
Когда он развернул лошадь и отъехал, старуха Гуль тяжело опустилась на край телеги, вытирая тряпицей вспотевшее лицо. Её чёрные, как изюминки, глаза хитро и оценивающе блеснули в сторону Сиань.
— Будь я лет эдак на пятьдесят помоложе, только бы за него и вышла, — призналась она и добавила: — И ничем я не ударилась, девонька. Удар-то я в жизни не один приняла, голова твёрдая. Просто он ещё не готов имя вещам давать. Сердце его уже всё поняло, а вот голова — нет. Так бывает. Его надо к этому исподволь подвести, чтобы сам догадался…
Сиань медленно повернула к ней голову. В глазах, ещё не остывших от боевой ярости, вспыхнул холодный, опасный огонь.
— Даже не вздумай. — Её голос прозвучал низко и сдавленно, будто сквозь стиснутые зубы. — Он убил моего мужа. Он сделал моих детей сиротами, оторвав меня от них. Троих малышей! Двойняшкам ещё и трёх лет не было… — Голос сорвался, она с силой сглотнула ком в горле и выдавила уже отчётливо, с ледяной чёткостью: — Не готовь его. Молчи. Иначе я за себя не ручаюсь.
Старуха на мгновение замерла, потом покачала головой, и в её голосе прозвучала не снисходительность, а суровая, бывалая правда:
— Есть, девонька, мужья-беды. От таких бед избавляются, и в этом ни стыда, ни греха нет. А есть долг — жить и новых детей рожать.
— Нет. — Сиань отрезала это с такой окончательностью, что, казалось, перерубила невидимый канат. — У меня был хороший муж. И мы больше не будем об этом говорить. Никогда.
Она сорвала с головы платок, запутавшийся в светлых прядях, и начала с яростной, почти жестокой силой вытирать засохшую кровь с лица, будто пытаясь стереть с кожи и сам этот разговор, и память, и боль. Движения были резкими и рваными.
Старуха Гуль вздохнула — долгим, уставшим вздохом, в котором слышались и понимание, и безграничное терпение. Она отвернулась и уставилась в пустоту, дав Сиань остаться наедине с её невысказанной бурей.
К вечеру стоянка была разбита. Её немногие пожитки лежали у задней стенки его большого шатра. Никакого отдельного угла.
Он вошёл поздно, смыв с себя следы дня. Сел напротив неё на корточки.
— Пять дней я искал тебя в горах, — начал он без предисловий, глядя куда-то мимо неё. — Два дня боролся с ядом. — Он перевёл на неё взгляд. В его глазах стояла усталость от выбора, который уже нельзя отменить. — Я больше не хочу этого. Моё терпение не бездонно. Ты выбрала жизнь, защищая моих детей. Я выбрал, чтобы ты жила. Теперь этот выбор — закон.
Он помолчал.
— Пока ты будешь жить со мной. Есть со мной, чтобы тебя никто не отравил. Спать со мной, как и прежде, на одном ложе под моей защитой. И если придёт беда, ты будешь вести себя как остальные женщины. Спрячешься и позволишь мне тебя защитить. Здесь такой закон. Поняла?
— Если бы я повела себя так сегодня, я бы сейчас здесь с тобой не сидела, — огрызнулась Сиань, но опомнившись добавила: — В смысле, старуха Гуль бы не сидела… там… у себя… Хорошо, я поняла. — Она сдалась наконец, но в голосе не было покорности — только усталость.
Она не решилась поднять на него глаза. Врать она не умела. Она смотрела на его руки — те самые, что сегодня сжались в кулаки от крика старухи. Он строил вокруг неё крепость из приказов и законов, потому что иначе не умел и, возможно, не хотел. А старуха Гуль со своей «подготовкой» пыталась пробить в этой крепости брешь, в которую Сиань не желала входить ни под каким предлогом.
Она медленно кивнула. Её жизнь, дважды выкупленная, теперь была его стратегической ответственностью, его «законом». А слова старухи о невесте были лишь искрой, которая могла спалить и её, и его, и эту шаткую правду, что установилась между ними в молчании шатра. Искрой, которую она была готова растоптать без сожаления.
Поэтому с идеей Такура продолжать жить в одном шатре она всё же решила побороться. Даже представить, что ей придётся снова делить с ним одно тесное пространство до самой весны, а то и дольше, было выше её сил.
Глава 38. Танец двух хищников. Атака
После переезда на зимовку мир Такура и Сиань свелся к небольшому конусу из войлока и шкур, где каждый вздох был на счету, а каждый шаг — тактическим ходом. Это была бесконечная череда неловких, интимных и психологически напряженных ситуаций, где каждая бытовая деталь превращалась в поле боя.
Когда все просьбы Сиань отселить ее к любой женщине, а лучше в отдельный шатер — разбились о железную логику Такура о ее безопасности, нехватке ресурсов и угрозе слухов о том, что он не может с ней совладать, она решила превратить своего тюремщика в такого же пленника. Она объявила холодную войну каждому его ритуалу, каждому моменту покоя.
И начала со взгляда. Раньше она отводила глаза, стоило ему зайти. Теперь — нет. Когда он, вернувшись, скидывал рубаху, её взгляд, тяжёлый и намеренный, впивался в него, следя за движением каждой его мышцы на спине и руках, за тем, как свет от очага скользит по старым шрамам.
Её взгляд скользил по нему, как взгляд леопарда, который уже распластался в траве, выбирая идеальный момент для первого, сокрушительного броска. Всё её существо было сосредоточено на этом молчаливом расчёте, сохраняя пока лишь видимость неподвижности.
Такур чувствовал это, как физическое прикосновение, от которого холодела кожа. Его плечи напрягались, движения теряли привычную ловкость. Однажды он резко обернулся, поймав её взгляд на себе.
— У тебя вообще есть стыд? — прозвучало в натянутой тишине, и в его голосе, лишенном обычного спокойствия, плеснулось настоящее раздражение.
— Стыд? Я просто изучаю анатомию дикого варвара, — ответила она, не моргнув. — Для будущих мемуаров. Продолжай, не смущайся.
— И сильно мое сложение отличается от мужчин императорской крови? - спросил он уже спокойно.
— Разительно, — протянула Сиань, и её голос стал сладким, как отравленный мед. — Люди цивилизации побеждают умом, а не грубой силой. Их формы — отражение утонченного духа, а не просто инструмент для драк и ношения шкур. В них есть .... гармония.
— Я семь лет жил в столице твоего царства, постигая науки, языки и стратегию. Но в горах одного ума мало, чтобы выжить и вести за собой, — его голос звучал ровно, ее тон он проигнорировал. — Здесь правитель должен быть и принцем, и его личной стражей в одном лице. Потому это тело, лишенное, по-твоему, гармонии, побеждает любого. Один на один.
Он хотел было добавить: «Победило и твоего принца», но удержался. Мысль, однако, повисла в воздухе густым дымом.
— Ты никогда не одолел бы его, — Сиань вонзила в него ледяные глаза, — если бы яд не сделал своё дело. Он просто не успел оправиться!
— У него было достаточно времени окрепнуть, Сарьин-шоро. У него была неделя. — Такур медленно повернулся к ней, и в его взгляде мелькнула тень чего-то тяжёлого и личного. — Я знаю, о чем я говорю. Я сам чуть не умер от этого яда. После битвы. Отец не спешил с противоядием, считая, что боль и страх смерти усмирят мой нрав лучше любых слов.
Он выдержал паузу, давая ей понять весь горький смысл его слов: он тоже был жертвой, просто по-другому. Затем, не дожидаясь ответа, развернулся и вышел в ночь, оставив Сиань наедине с треском огня и неудобной правдой. Но сдаваться было не в ее правилах.
Глава 39. О том, как порядок вещей стал оружием
И тогда война переместилась на территорию его личных вещей. Такур был человеком порядка. Каждая вещь в его шатре занимала место, определенное, казалось, самими небесами: свитки — слева, ритуальный нож — острием к себе, чаша для омовения — у восточной опоры. Сиань объявила этому порядку тихую, но методичную войну.
Она сдвигала свитки на ширину пальца. Поворачивала нож лезвием к стене, будто тот внезапно возжелал полюбоваться узором на войлоке. Переставляла чашу — не абы куда, а с шаманской точностью на противоположную сторону, словно совершая магический обряд по смещению центра вселенной. Это не было вандализмом. Это была изысканная, почти философская пакость, призванная доказать: его власть зыбка, а его мир держится на честном слове и может быть поколеблен легким движением женской руки.
Такур, будучи шаманом, видел в этом послание, а не просто вредность своей гостьи. Он не исправлял ее художества, а включался в игру с убийственной вежливостью. Свитки вверх ногами? Значит, так звезды читаются сегодня. Драгоценный трактат шел подпирать столик — мудрость должна приносить пользу. Карту долин использовал как подставку под котелок — пусть духи местности согреются. Она пыталась разрушить ритуал расположения вещей, а он, не моргнув глазом, демонстрировал, что ритуал — это он сам, а вещи — всего лишь послушные или не очень декорации.
Вскоре Сиань с досадой обнаружила, что ведёт войну не с врагом, а с податливой, но неодолимой субстанцией вроде глубокой воды. Её великое «смещение чаши» встречалось его спокойным «а вот и хорошо, там солнце лучше светит». Её стратегия терпела крах, потому что поле боя упрямо отказывалось признавать себя таковым.
Когда все способы были исчерпаны, а холодная война не дала результата, у Сиань остался один, отчаянный ход. Её новым полем боя стали купание и переодевание — рискованный театр, где его контроль мог дать трещину или обернуться бурей.
Купание по первоначальной задумке хозяина шатра, должно было стать не просто гигиеной, а церемонией с четким уставом и точным временем на ее исполнение.
Вернувшись вечером, Такур приносил кувшины с водой, нагретой на общем костре — неслыханная роскошь в зимних горах. У Сиань был угол, отгороженный складной ширмой, большой медный таз для всех процедур, отрез грубого, но чистого полотна и бездна женской строптивости.
— У тебя есть время, пока не остынет чай в моей чашке, — объявлял он твердо.— И постарайся не устроить потоп. Шатер — не купальня.
В ответ на это Сиань двигалась за ширмой с театральным трагизмом и нарочитой медлительностью. Она намыливала тряпицу с сосредоточенностью алхимика, создающего философский камень. Растирание кожи превращалось в скрупулезный массаж, будто она разминала не тело, а тесто для особо капризных лепешек. Процесс смывания пены она растягивала до того, что вода в тазу успевала не просто остыть, а, казалось, впасть в зимнюю спячку.
Она знала — он сидит снаружи, делая вид, что поглощен делом, но вынужден безмолвно отслеживать этапы ее гигиенической операции. Она превращала его бдительность в фарс.
Ирония заключалась в том, что, как бы мастерски она ни тянула время, он ни разу не нарушил молчание. Ни разу не рявкнул: «Да хватит уже там себя тереть!» и так и не дал ей повода бросить в лицо заготовленную, коронную фразу: «А у старухи Гуль я бы купалась столько, сколько захочу». Фраза так и осталась гореть у неё на языке, горьким и ненужным оружием в войне, где противник отказывался принимать правила.
Переодевание должно было превратиться в изощренную пытку для Такура, но на деле палач и жертва постоянно менялись местами. Сиань мастерски изображала полное бесстрашие. Зачем стесняться? Он уже видел её обнаженной. К тому же, смущение — удел девушек перед теми, кто им мил, чей взгляд желанен, поэтому она переодевалась в шатре так, будто была в нем одна: методично, без суеты, не прячась и не выставляясь напоказ. Это было не вызывающе, а убийственно нормально.
Именно эта нормальность сначала и разъедала Такура. Когда ее пальцы начинали расстегивать завязки нижней рубахи у очага, он находил, что нужно срочно поправить крепление доспеха или углубиться в изучение карты. Его собственная шкура стала ему тесна. Сиань заметила это мгновенно. И стала действовать активнее.
Она могла, промокнув до нитки, прямо при нём снять верхние слои одежды и развесить их сушиться, оставаясь в тонкой, влажной нижней рубахе. Не смотря на него, не играя позой — просто делая необходимое. Её кожа покрывалась мурашками от холода, а он, стиснув челюсть, пялился в стену шатра, будто в узоре войлока была выткана высшая мудрость.
— Ты простудишься, — бросил он однажды сквозь зубы, не выдержав.
— Твоя забота так трогательна, — отозвалась она равнодушно, натягивая сухую рубаху. — Но лучше побеспокойся об этом иначе. Принеси дров. В твоем шатре холодно.
Он вскипел от унижения. Она обращалась с ним как с неумелым слугой, но он встал и вышел, потому что пронизывающий холод на улице показался ему в этот момент спасительным объятием.
Кульминация наступила, когда она, решив переодеться, села на сундук прямо напротив него. Он вёл ножом по точильному камню. Ритм сбился.
— Прекрати это, — прозвучало низко, почти рычанием.
— Что прекратить? — она подняла на него ясные, невинные глаза. — Смотреть? Или дышать? Укажи, вождь, какое из моих естественных действий нарушает твой закон.
— Ты знаешь что!
— Знаю. Я переодеваюсь. Если бы я жила с женщиной, она бы не делала мне замечаний. Старуха Гуль вообще подслеповатая.
— Я не старуха Гуль, - тихо, но четко, выделяя каждое слово, проговорил Такур.
— Я знаю, но ты уже видел меня без одежды. Или, — она сделала маленькую, ядовитую паузу, — ты ждешь, что я начну тебя смущаться? Женщина смущается только перед тем мужчиной, который ей нравится. Или просто перед мужчиной? - она сделала вид, что задумалась, - Я забыла.
Она увидела, как после ее слов, в его глазах мелькнуло не просто бешенство, а что-то похожее на оскорбленное и дикое недоумение. Он был побеждён не вызовом, а полным отрицанием его как объекта, достойного даже такого простого чувства, как стыд.
Он медленно встал, не сводя с нее глаз, так же медленно вложил нож в ножны, и вышел в ночь, в ярости, которой не мог найти выхода. Она осталась одна, и только тогда позволила себе мелкую, почти неощутимую дрожь в пальцах, поскольку прекрасно понимала, на каком остром лезвии балансирует.
Глава 40. О заботе, которая ранит больше удара
Хрупкое и странное перемирие устанавливалось между ними, как это ни странно, только в её лунные дни. Когда это случилось в первый раз, ещё до переезда на зимовку, Сиань не издала ни звука. Она просто замерла, скрючившись на своей половине ложа, стиснув зубы так, что сводило скулы. Её дыхание стало мелким, прерывистым, почти неслышным — она превратилась в раненого зверька, затаившегося в норе.
Такур, сидевший у очага, поднял взгляд. Уловил неестественную неподвижность, непривычно сгорбленную спину.
— Что с тобой? — Его голос прозвучал тихо, но чётко, нарушив напряжённую тишину шатра.
— Ничего.
— Я же вижу, что тебе плохо. Что с тобой?
— Ничего. Устала.
Но он был воином и охотником. Он читал язык тела лучше, чем иные читают свитки. Её скованная поза, бледность, попытка стать при нём невидимой — всё складывалось в чёткую и понятную картину. Тогда он молча встал и вышел.
Вернулся не сразу, неся с собой не тепло жалости, а суровый расчёт. Поставил у её ложа глиняный горшок с тлеющими углями, кувшин горького травяного чая и стопку чистой ткани. Без слов.
Сиань всё поняла, но благодарить не стала.
— Я не просила твоей заботы, — процедила она как можно ровнее.
— А я не спрашивал. — Он не глядел на неё. — Поддерживать в порядке своё имущество — первейшая обязанность хозяина. Испорченный скот лечат. Сломанный меч — чинят.
Их взгляды на секунду встретились через полумрак. В её — вызов, смешанный с мукой. В его — непробиваемая, каменная прагматичность, за которой, возможно, ничего не было. А возможно, скрывалось нечто, чего он и сам не желал признавать.
Она протянула дрожащую руку, налила чай в небольшую пиалу. Жидкость была обжигающе горячей и невыразимо горькой. Она сделала глоток, и по телу разлилось тепло, вступая в схватку с внутренним холодом. Глиняный горшочек, который она позже поместила в районе живота, значительно облегчил страдания.
С тех пор установился немой ритуал. В нужные дни у её ложа появлялись тепло и отвар. Ни слов, ни взглядов. Он не приближался, но и не покидал шатёр, охраняя её болезненную тишину.
Эта расчётливая забота была тоньше любой пытки. Ненавидеть было нечего — чай помогал, тепло спасало. Но и принять милость от врага она не могла. Война продолжалась, но теперь она велась в пространстве, где каждый её вздох был наполнен его молчаливым и понимающим вниманием.
И однажды это внимание стало невыносимым.
Кажется, всё началось с малого. Очередной лунный день. Очередной кувшин с отваром, поставленный у её ложа. Но в этот раз вместо того, чтобы молча принять, она отодвинула его в сторону. Медленно, почти осторожно — так двигают предмет, который может взорваться. Часть жидкости выплеснулась на войлок.
— Убери.
Такур, сидевший у очага с ножом и точильным камнем, не сразу отреагировал.
— Чай остыл? — спросил он, не поднимая глаз.
— Я не хочу его. — Её голос был ровным, но в самой этой ровности звенела струна, натянутая до предела. — И тепло не хочу. И ... ничего не хочу.
Она выдержала паузу, размышляя стоит ли продолжать, но необъяснимая и великая сила, что движет почти всеми женщинами в эти дни, повелела на этом не останавливаться:
— Я не хочу, чтобы ты знал обо мне это. Я не хочу, чтобы ты знал, когда мне плохо и почему. Я не хочу, чтобы ты помогал мне. Ты — последний мужчина на земле, от которого я добровольно согласилась бы принимать такую заботу.
Он отложил нож. Медленно, почти лениво. Поднял на неё взгляд — и в этом взгляде не было ни удивления, ни гнева. Только спокойное, изучающее внимание.
— И всё же ты её принимаешь. Каждый месяц.
— Потому что у меня нет выбора. — Она не повысила голоса, но каждое слово было отточено до бритвенной остроты. — Потому что ты запер меня здесь, в этом шатре, в этой проклятой зиме, где у меня нет ничего своего. Даже собственной боли ... и той нет. Ты всё про меня знаешь. Когда, что и сколько я ем. Когда сплю. Когда истекаю кровью. Ты оставил мне ровно столько тела, сколько нужно, чтобы продолжать дышать. Но душу ты хочешь забрать целиком — кусочек за кусочком, со своей молчаливой, проклятой заботой.
Тишина после её слов стала густой и звонкой. Он смотрел на неё, не двигаясь. В лице — ни тени эмоций, только опасное, звериное внимание.
— Значит, ты признаёшь, — проговорил он наконец, и голос его был тих, почти задумчив, — что я всё-таки мужчина?
Она осознала ловушку мгновенно. Но было поздно.
— И всего, что я тебе сказала, для тебя важно только это? Хорошо. Я признаю, — произнесла она, и яд в её голосе был холодным, как лёд на перевале, — что ты мужчина, от которого меня тошнит. Поэтому мне нужен отдельный шатер.
Он выдержал удар. Только желваки заходили под скулами — единственное, что выдало его. Встал — высокий, чёрный на фоне огня.
— Отдельный шатёр. — Он произнёс это не как вопрос, а как констатацию. — Зачем? Чтобы умереть от холода? Чтобы тебя прирезали в темноте? Или чтобы спрятаться от меня?
— Чтобы не быть обязанной тебе. — Она смотрела ему прямо в глаза, и голос её был тих, но твёрд, как клинок, входящий в ножны. — Чтобы ты не стоял у меня над душой, считая каждый мой вздох. Чтобы я могла хоть раз побыть одна — без твоего изучающего взгляда, без твоей шаманской способности видеть меня насквозь. Я устала быть прозрачной для тебя, Такур. Ты видишь всё: мою боль, мою слабость, мою кровь. Ты знаешь обо мне больше, чем знал мой муж. И это неправильно. Это чудовищно неправильно. Потому что ты — никто. Ты — враг. Враг, которого я терплю только из-за твоего обещания весной узнать о моих детях. А враг не должен знать... Ты ничего не должен знать.
Она замолчала. Дыхание было ровным. Она не позволяла себе даже намёка на дрожь, но внутри всё сжалось в тугой, звенящий узел.
Такур долго смотрел на неё. Потом взял свой нож и вложил в ножны — медленно, со звуком, похожим на выдох.
— Нет, — сказал он. Это прозвучало так спокойно, так буднично, что смысл дошёл до неё не сразу.
— Что? Но почему? — Её голос остался ровным, но теперь это была ровность человека, который из последних сил удерживает себя на краю.
Такур не спеша подошёл к очагу, сел напротив, сложив руки на коленях. Его поза была не защитной, а учительской, словно он собирался объяснить простую истину упрямому, но способному ученику.
— Потому что это было бы стратегической ошибкой, — сказал он так же спокойно, как если бы обсуждал расположение сторожевых постов. — Ты засыпаешь за мгновение и спишь как мёртвая. Ты не услышишь, если к шатру подойдёт волк. Ты не почувствуешь, если кто-то разрежет полог. Ты никогда не слышишь, как я вхожу и выхожу ночью. Ночью ты — беспомощный груз. И оставлять этот груз без охраны в двух шагах от себя — глупо. А подпускать к нему другого мужчину, я имею ввиду, чужого воина, который будет сторожить тебя ночью, пока я сплю… — Он резко оборвал, сжав виски пальцами, будто пытаясь вдавить обратно сказанное.
Затем вздохнул и вернулся к ровному тону — тому самому, которым отдают приказы перед боем:
— В новом шатре, без моего прямого надзора, ты станешь идеальной мишенью для любого, кто захочет нанести мне удар или просто проявить глупость. Твоя смерть или похищение — это не только потеря имущества. Это удар по моему авторитету, демонстрация слабости перед всем моим племенем.
Он сделал паузу, давая ей осознать вес своих слов.
— Я не могу допустить такой уязвимости в двух шагах от себя. Это не о тебе. Это о порядке, который я обязан охранять. Ты остаёшься здесь не потому, что я этого хочу, — его голос стал ещё тише, но от этого ещё весомее, — а потому, что так правильно. Для безопасности стойбища. Для моей власти. Для твоего же выживания, в конце концов.
Сиань замерла. Он бил не эмоциями, а неопровержимой логикой власти. Он говорил не как раздражённый мужчина, а как вождь, взвесивший все риски. Её личная война, её попытки вывести его из себя — всё это оказалось ничтожно малым перед холодным расчётом правителя, охраняющего свою территорию, свой статус и, почему-то, ее тоже.
В его взгляде не было ни злорадства, ни усталости. Была лишь абсолютная уверенность человека, который не борется с проблемой, а управляет ею. И в этот момент она поняла страшную вещь: он не играет с ней. Он просто содержит её в наиболее безопасном и логичном с его точки зрения месте. Как ценный, но опасный артефакт запирают в самом крепком сундуке.
И в этот момент все её планы и надежды рухнули. Он не изгнал её. Он назвал истину, которая приковала их друг к другу крепче любых цепей. Она была его слабостью, его уязвимым местом, которое он был вынужден охранять день и ночь, скорее всего ненавидя каждое мгновение.
И в этой ненависти, возможно, скрывалось нечто чудовищно личное, что было куда опаснее простой вражды.
Глава 41. Снег, который не падал с небес
Слова Такура о ее крепком сне прозвучали в ней не упреком, а странным откровением. Она не просто «спала как убитая» — она отключалась, ее тело и дух искали спасения в беспамятстве от постоянной войны наяву. И этот враг, этот тюремщик, заметил это. Не для насмешки, а как факт, создающий его проблему.
В этой чудовищной правде вдруг открылась щель. Он не хотел ее смерти, не хотел даже чужого вмешательства. Он хотел... контролировать все сам. Даже ее сон. И Сиань тогда поняла, что ее ежедневные атаки, ее бытовой терроризм стали бесполезны. Война вступила в патовую фазу, и нужен был новый маневр. Она отступила. Тишина в шатре из натянутой стала просто тишиной — усталой и выжидательной.
А за стенами шатра мир преобразился.Он утонул в белизне, немыслимой и ослепительной. Однажды утром, глядя в узкую щель у входа, она не выдержала.
— Я хочу выйти, — сказала она, не глядя на него. — Посмотреть на снег. Я никогда не видела его так много.
Такур, чинивший узду, поднял на нее взгляд. Ждал подвоха, издевки. Не нашел. Только странную, почти детскую серьезность.
— Замерзнешь, — отрывисто бросил он, но уже откладывал в сторону кожу и шило.
— Скорее всего. Но это того стоит.
Он молча встал и вышел. Вернулся не с отказом, а с охапкой одежды: плотные меховые унты, штаны из овчины, шуба с капюшоном, подбитая волчьим мехом, и пара огромных рукавиц. Всё было чужое, но чистое и тёплое.
Они вышли, и белизна ударила в глаза, заставив ее зажмуриться. Мир звуков тоже изменился — шаги глухо утопали, голоса неслись иначе, чисто, сквозь морозный воздух. Она медленно шла, ослепленная, делая маленькие, неуверенные вдохи, будто боялась распугать эту хрупкую красоту.
Редкие люди у шатров смотрели на них с удивлением и одобрением. Вождь давно не выходил со своей пленницей. Той самой, что заступилась во время нападения за его жен и детей.
Когда они вышли за пределы стойбища, глядя на этот огромный и белый мир Сиань вдруг решила позволить себе ненадолго забыть. Забыть, что она пленница. Забыть ненависть и расчет. Она просто шла, смотрела на искрящиеся под солнцем сугробы, на бездонную синеву неба, на белое, негреющее солнце. Это была красота вне политики, вне вражды, простая и всесильная.
Она даже не заметила, как начала мелко дрожать, пока он не сказал:
— Хватит. Возвращаемся.
В его голосе не было приказа, лишь констатация. Но ей так не хотелось назад, снова в полумрак шатра!
— Я не замёрзла, — солгала она, и её зубы предательски щелкнули.
Он фыркнул, оглядев окрестности их пустынного места в отдалении от стойбища. Его взгляд упал на нетронутый, пушистый снег.
— Знаешь, как мы в детстве зимой согревались? — спросил он неожиданно.
— Горячим чаем у очага? — машинально ответила она.
— Слабо. Снежным боем.
Она усмехнулась. Звук получился хрипловатым от холода, но искренним: — Это детская игра.
— А мы что, взрослые? — он уже наклонился, сгрёб ладонями снег и слепил безупречно круглый шар. — Ты хоть раз лепила снежки?
Она замолчала. Возможно. В далеком детстве. Но в поместье Ван Луна и в дворцовых садах снег немедленно убирали, чтобы «не портил вид».
— Я научу, — сказал он, и в его тоне прозвучало что-то от того мальчишки, каким он, наверное, был когда-то очень давно.
Процесс оказался гипнотически простым и увлекательным. Снег скрипел в руках, принимал форму, становился оружием. Он показал, как бросать. Первые её снежки разваливались в воздухе или летели куда угодно, только не в цель. Он фыркал — низко, по-мужски, и этот звук был лишён всякой едкости. Она упрямилась, старалась в ответ, пытаясь удержать в рукавицах капризный снег и попасть в ловко уворачивающуюся в последний момент цель.
Азарт разгорался. Они носились по полю, прячась за редкими кустами, дыхание вырывалось клубами пара. Ее снежные шары, если и долетали, но цели не достигали, цель успевала уклониться. Ей везло меньше.
Когда он, в очередной раз сделав искусный обманный манёвр, метнул снежок, тот просвистел в цуне у неё над головой, сбив капюшон и шапку. Холодный воздух обжег уши. Она вскрикнула от неожиданности и наклонилась, чтобы поднять шапку, а когда разгибалась, второй шар прилетел ей точно в лицо.
Он был не очень твёрдым, но точный и холодный удар большого снежного кома мгновенно ее ослепил. Снег залепил ресницы, забил нос и рот. Она охнула и опустилась на колени, пытаясь стряхнуть снег с лица, выплюнуть его. Руки в огромных рукавицах плохо слушались, она лишь размазывала по щекам ледяную крошку.
— Сарьин! — Его голос прозвучал прямо над ней, и в нём не было смеха. Только резкая неприкрытая тревога. Он рухнул перед ней на снег. — Прости, я не хотел... Дай помогу.
Она пыталась отказаться, но губы онемели. Он снял свои рукавицы, и тёплыми, сильными пальцами осторожно отодвинул прядь волос, слипшихся от снега, начал счищать снег с глаз и щек. Его прикосновения были удивительно нежными, сосредоточенными.
— Черт. Губу разбил, - прошептал он.
Она почувствовала металлический привкус крови, смешанный со вкусом снега, подняла глаза и увидела его лицо в цуне от своего. Его глаза, обычно жёсткие и оценивающие, были полны неподдельного, почти панического сожаления. Он вытер подушечкой большого пальца каплю крови с ее нижней губы, движение было таким осторожным, будто он боялся разбить уже треснувшую фарфоровую чашку.
Все внутри Сиань оборвалось. Шум ветра, холод, азарт игры — все исчезло. Осталось только это прикосновение. Теплое, живое и бережное. Она смотрела на его сдвинутые брови, на губы, плотно сжатые в линию, на маленькую царапину на его скуле. Смотрела и не могла вздохнуть. Воздух застрял где-то в горле.
Её мир, четко разделенный на «враг» и «я», на «ненависть» и «выживание», дал трещину и рухнул в этой точке касания. Он не просто заботился об «имуществе». Он волновался. За неё. И эта нежность стала для неё как укол раскаленной иглы в сердцевину ее холодного сердца — болезненное напоминание о том, что когда-то она тоже была способна чувствовать подобное, до того как ее мир обратился в пепел, а сама она в лед, чтобы выжить в плену.
Он встретил её взгляд и тоже замер. Подушечка его пальца так и замерла на ее губе. В его глазах мелькнуло то же осознание — что-то сломалось, что-то изменилось. Пространство между ними, ещё секунду назад наполненное беззаботными криками и летящим снегом, стало вдруг невыносимо тесным и горячим, несмотря на лютый холод вокруг.
Они сидели так, коленями касаясь друг друга в снегу, в тишине, оглушенные не ударом снежка, а тем, что внезапно прорвалось сквозь все их баррикады и ритуалы.
Глава 42. Черная вода
Ощущение было теплым, почти горячим — там, где его пальцы касались ее кожи. Но где-то в глубине ее души, под грудной клеткой, этот болезненный укол его нежности тронул лед ее сердца, и наружу хлынула ледяная, чёрная вода.
Воспоминание ударило не мыслью, а целой картиной, ярко встающей перед глазами: лицо любимого, его последняя улыбка, перед тем как они вступили в бой с людьми Такура. Ее нечеловеческий крик при виде его истекающего кровью тела, оседающего на землю. И детский смех, который она больше никогда не услышит. И все это - благодаря этому человеку.
Этот человек, чьи пальцы сейчас так бережно стирали её кровь, был причиной. Прямой и безоговорочной. Весь этот снег, этот смех, эта глупая игра — всё это было предательством. Предательством по отношению к тем, кого она любила и потеряла. Предательством самой себя.
Тепло его рук внезапно стало невыносимым, словно от раскаленного металла. Она резко дернула головой, отстраняясь от его прикосновения.
— Не надо, — её голос прозвучал хрипло и чуждо. Всё её тело напряглось, будто готовясь к удару.
Он замер, рука повисла в воздухе. Его глаза, ещё секунду назад такие беззащитные и сожалеющие, потемнели, снова становясь непроницаемыми. Он увидел перемену. Увидел, как в её взгляде из ничего выросла та самая, знакомая, ледяная стена. Выше и неприступнее прежней.
— Сарьин... — начал он, но она уже поднималась на ноги, отряхивая снег с колен небрежными, резкими движениями.
— Я замерзла. Вернёмся.
Они шли обратно молча. Но это была уже другая тишина — не усталое перемирие, а густая, вязкая пустота, где каждое несказанное слово звенело, как обнаженный нерв. Люди у шатров, видя их теперь с каменными лицами и разделенными целой вселенной, поспешно отводили глаза.
В шатре ритуал раздевания прошёл механически. Он подбросил дров в очаг, она молча сняла с себя всю верхнюю одежду, быстро развесила ее сушиться и легла в постель, отвернувшись к стене. Воздух был наполнен гулким эхом того, что едва успело родиться и было тут же растоптано.
Они лежали в темноте, каждый на своем краю бездны, слушая, как потрескивают угли. И тогда её голос разрезал темноту, тихий и безжалостно чёткий:
— На какой-то миг я забыла, кто ты. А ты забыл, кто я, - она сделала паузу, давая словам вонзиться, — Больше этого не повторится.
В темноте он не шелохнулся. Но когда заговорил, его голос был низким, приглушенным, будто он говорил не с ней, а с кем-то внутри себя.
— А если я хочу забыть?
Она отвернулась к стене, подтянув одеяло к подбородку.
— Такое не забывается, — сказала она в темноту, и это прозвучало как приговор. Им обоим.
Глава 43. Шепот духов
На этот раз Такур уезжал всего на несколько часов — проверить капканы на другом склоне. Перед уходом он остановился перед Сиань, его высокий рост заслонял свет от входа. Взгляд был не просто тяжёл, а пронизывающе ясен, словно он видел не только её, но и тени возможных будущих бед, в которые она могла попасть.
— Ты остаешься в пределах лагеря. Элдор будет рядом. Я вернусь к закату. Не дай духам гор повода для шепота, пока меня нет.
Его предупреждения всегда звучали как ритуальные заклинания — выверенные, многозначительные, будто он не просто говорил, а чертил в воздухе незримые магические печати, призванные оградить её от невидимой опасности.
Сиань же давно решила, что лучший способ общения с шаманом — это игнорировать девять десятых его мистического бреда. Если духи гор и вправду так озабочены ее поведением, пусть идут и жалуются ему лично. А пока они собираются с мыслями — она обязательно пойдет подышать воздухом, свободным от его пророчеств.
Первые два часа она шила. Но монотонный труд утомлял ее больше, чем многочасовые тренировки. Поэтому она встала — тело просило движения, а ум — простора. Воздух был холодным, колючим, но солнце слепило глаза, отражаясь от белоснежного наста. Снег после оттепели покрылся плотной коркой.
— Разомну ноги, — бросила она Элдору, греющемуся у костра. — Не исчезну.
Ее маршрут был привычен: вдоль старой каменной гряды, где ветер сдул снег. Полчаса. Не более.
Она пошла, наслаждаясь редкой свободой от пристальных глаз. Снег уверенно хрустел под ногами. Она поднялась на холмик, решив окинуть местность любопытным взглядом. И в этот миг земля перестала быть опорой.
Беззвучно, словно под ногами растворилась сама реальность, снег провалился. Сиань не успела даже вскрикнуть. Корка обломилась по краю скрытой расщелины — узкой, глубокой трещины, размытой когда-то вешними водами и припорошенной предательским настом.
Удар о выступ плечом и головой. Глухой стук тела о каменное дно. Воздух вырвался из лёгких. В глазах помутнело. Затем боль: острая, выворачивающая — в левой лодыжке; тупая — в затылке; рваная — в ладонях, поцарапанных о скользкий камень при падении.
Она открыла глаза и огляделась. Узкая полоска светлого неба в обрамлении тёмного, влажного камня высоко над головой. Высота — метров пять. Ширина — с вытянутые руки. Каменный саркофаг. И в этот момент в ее сознании мелькнула крамольная мысль.
А что, если? Что если все эти «знаки» и «шепоты духов» — не просто бред шамана, пытающегося контролировать каждый ее шаг? Что если мир этих диких гор и вправду живет по иным, жестоким законам, где слепая случайность — лишь имя для неведомой ей закономерности? На один лишь миг её абсолютная уверенность в собственном рациональном мире дала трещину.
Она осторожно качнула головой, отгоняя абсурд. Панику она задавила. Ее хватятся и по следам найдут. Волноваться не о чем, только лодыжка распухала на глазах, превращаясь в синеватый болезненный шар. Скорее всего вывих, решила она, значит ничего серьезного. Подняться, используя руки в такой тесноте, с одной здоровой ногой — задача на грани невозможного. Но попробовать стоило. Чтобы не замерзнуть. И чтобы Такур ей потом не сказал: - «Я же говорил. Про духов гор».
Она сняла пояс, пытаясь сделать петлю, зацепиться за скудный выступ. Камень был отполирован водой и льдом. Её пальцы, исцарапанные и коченеющие, плохо слушались. Каждая попытка опереться на травмированную ногу отзывалась в висках вспышкой белого света. Около часа борьбы оставил её изможденной, но хотя бы не замерзшей.
Она обхватила себя руками, чтобы сохранить тепло в теле и горечь беспомощности оказалась кислее страха. Она была поймана, и на этот раз — не воином и не хитростью, а простой слепой случайностью.
Когда ее зубы уже начали стучать от холода, сверху донеслись голоса. Сначала далёкие, потом ближе. Элдор и Барс.
— …до камней и назад, говорила! А её все нет и нет!
— Следы посмотри…
Она собрала воздух в лёгкие, и её голос, хриплый и гулкий, вырвался из каменной пасти:
— Эй! Я здесь! Внизу! Осторожно!
Над краем ямы показались два озадаченных лица.
— Духи предков! Как ты? … Держись!
Они действовали чётко. Спустили верёвку. Сиань, стиснув зубы от боли, обвязала её под мышками. Её вытащили на свет, как ценную, но непослушную добычу. Барс, не церемонясь, накинул на неё свой тулуп.
— Нога? — спросил он.
— Ударилась. Ничего страшного, но, боюсь, наступить уже не смогу,— сквозь стиснутые зубы ответила Сиань, отказываясь выдать слабость даже теперь.
Они по очереди донесли её до лагеря. Женщины окружили, заголосили. Знахарь, старик с руками, похожими на старые высохшие корни, осмотрел лодыжку, попробовал встатить сустав, дернув ее ногу на себя, пробормотал заклинание от злых духов расщелин, наложил тугую повязку с пахучими травами и велел ей отдыхать и ждать вождя.
Такур вернулся с последним лучом солнца. Он вошёл в шатёр без звука, но его присутствие заполнило пространство, как густеющие грозовые сумерки. Увидел её сидящей у очага, бледную, с перевязанной ногой, в окружении следов дневной суеты. Воздух застыл.
Он медленно снял наручи, повесил пояс с шаманским кисетом. Подошёл и остановился перед ней, сложив руки на груди.
— Объясни, как это произошло. Я просил тебя воздержаться от неприятностей, — произнес он. Тихий, ровный голос, в котором звенела сталь.
— Я и воздерживалась, — парировала Сиань. — Неприятность сама меня нашла. Я просто гуляла. Где обычно. А снег взял и провалился.
— Гуляла, — повторил он, и в его не было гнева, а лишь холодная, аналитическая ясность. — И земля разверзлась под тобой. Случайность? Или знак?
— Случайность! — фыркнула она. —Высшие силы не так же занудны, как ты, - буркнула Сиань.
Он вздохнул, как будто услышал ответ нерадивого ребенка, сделал к ней шаг, его взгляд, привыкший читать следы зверей и настроения духов, изучающе скользнул по её позе, по тому, как она бережно держала левую ногу.
— Что с ногой?
— Ушиб. Пустяк.
— Покажи.
— Знахарь уже всё заклинаниями засыпал. Боишься, его духи не справились?
— Сарьин. — Голос стал тише, но твёрже. — Я не прошу. Я смотрю.
Она замерла в упрямом молчании. Тогда он, не тратя слов, наклонился, поднял её, чувствуя, как она вся сжалась от боли и протеста, короткими шагами перенёс к ложу и усадил. Затем опустился на одно колено, и его пальцы легли на её голень выше повязки. Прикосновение было твердым, но не грубым.
Ловким движением он размотал повязку. Лодыжка была распухшей, окрашенной в сине-багровые тона, и было неясно стоит ли сустав как положено или нет. Его пальцы, знающие анатомию не только по битвам, но и по исцелениям, осторожно ощупали место травмы и по тому как Сиань резко стало еще больнее, она поняла. Он нашёл то, что искал.
— Не надо..
— Тише. Боль будет, но кратко. Готовься. На счет три.
На «два» последовал быстрый, точный рывок. Хруст, похожий на щелчок, и волна ослепительной боли, от которой у неё потемнело в глазах. Сдавленный стон вырвался сам.
Он не стал утешать. Понимал, что она не примет от него подобной заботы. Поднялся, достал из своего походного ларца небольшой кожаный мешочек, насыпал в пиалу тёмный горький порошок, развел горячей водой.
— Пей. До дна. Это снимет боль и воспаление.
Она выпила, морщась от горечи, но чувствуя, как по жилам разливается тёплое, тягучее спокойствие. Он снова забинтовал ногу —обеспечив поддержку, но не передавив. Затем отодвинулся, сев на корточки рядом, и уставился на тлеющие угли очага. Его лицо в полумраке было подобно маске из старого дерева — непроницаемой, но хранящей следы глубокой мысли.
Он сидел так долго, пока её дыхание не стало ровным и глубоким под действием отвара. Сон забрал её, но на лице между упрямыми бровями осталась морщинка боли и усталости.
И тогда он начал думать. Не как разгневанный хозяин, а как шаман и стратег. Он анализировал цепь событий: стычка с всадниками у пещеры и раны от отравленного оружия, попытка кражи на телеге, а теперь — скрытая расщелина. Случайности? Для его мира, где всё пронизано связями, случай — лишь имя для непонятой закономерности.
И с этим надо было срочно что-то делать.
Глава 44. Первый подарок шамана
Воздух в шатре ещё дрожал от её дерзких слов, но его сознание уже ушло вглубь, в ту тишину, где говорили не голоса, а связи. Там, в темноте за мысленным взором, три события вспыхнули и выстроились в чёткую, неумолимую линию, как три звёзды рокового созвездия. Яд, попытка ее украсть, падение в расщелину. Для шамана, читающего узоры мира, это не было чередой неудач. Это был текст. И он наконец позволил себе его прочесть.
И его мысль, острая и беспощадная, наткнулась на суть. Он убил её мужа - ее защитника и покровителя. Он не просто разрушил её мир. Он увез ее в другое царство. Забрал её у очага, у детей. Он, Такур, стал причиной всех ее потерь и тюремщиком ее тела и духа. Но что он дал взамен?
Кров, пищу, защиту от внешних врагов — да. Но он не дал ей «нового щита». Не того, что снаружи, а внутреннего, духовного. Того, что оберегает от невидимых трещин в мире, от невезухи, которая липнет к тем, кого покинули духи-хранители. Убив её защитника, он оставил её духовно обнажённой перед лицом всех ветров и невидимых сил. И мир, чувствуя эту уязвимость, словно проверял её на прочность, подставляя подножки в виде ядов и расщелин.
Его долг — не просто охранять её. Его долг — восстановить баланс. Дать ей новый оберег. Не как цепь, а как знак. Знак того, что отныне её судьба и его судьба переплетены, и его сила, его связь с духами предков и гор, будет и её защитой.
Он встал, подошёл к своему ларцу с инструментами и материалами. Достал небольшой камень — зелёно-голубоватый нефрит, привезённый с дальнего торгового пути, камень неба и жизненной силы. И тонкую, мягкую медь. Он зажёг небольшую лампу и сел за работу.
Его руки с длинными и умелыми пальцами, казалось, были созданы для этого. В них не было ни суеты, ни напряжения. Резец скользил по камню, округляя и полируя его, придавая форму капли, символу сохранения и жизни. Медную проволоку он согнул в изящную, сложную оправу — не просто ободок, а плетеное гнездо, напоминающее то ли стебли, то ли сплетенные пальцы, держащие камень.
Перед тем как вплести нефрит в оправу, он замер. Мысль пришла четкая и требовательная: окропить камень кровью. Собственной. Это был древний, корневой жест, связывающий душу дарителя с душой носящего и самой вещью. Жертва духам-хранителям, печать обязательства.
Но он колебался. Кровь — это не просто символ. Это проводник. Это долг, который нельзя разорвать, даже если сам захочешь. Это звено в цепи. Готов ли я навечно сплести её судьбу со своей на таком уровне? Не станет ли для неё это новым пленом, о котором она даже не догадывается?
Он посмотрел на спящую Сиань, на морщинку боли между ее бровей. Его долг был ясен. Но этот шаг выходил за рамки долга. Это было присвоение. Заявление права, которое она никогда бы не одобрила.
Его взгляд упал на её перебинтованную лодыжку. На её упрямый подбородок даже во сне. Мир испытывал её, потому что он, Такур, оставил её без защиты. Его вина была не только в убийстве ее мужа, но и в том, что он взял ее с собой и этим сплел их судьбы воедино. Теперь речь шла лишь о том, чтобы сплести их правильно — не как тюремщику и пленнице, а как... Он не нашел слова. Как хранителю и вверенное ему существо.
Он больше не колебался.
Быстрым, резким движением он провел лезвием резца по подушечке большого пальца. Капля темной, почти черной в тусклом свете крови выступила и повисла, готовая упасть. Он поднес палец к нефритовой капле, к её самому узкому, заостренному кончику — месту, где фокусируется сила.
— Не для власти, а для защиты. Не для обладания, а для возвращения долга, — прошептал он, и его голос был тише шепота углей. — Пусть моя кровь станет не цепью, а нитью. Нитью, что свяжет её с этой землей, с этими горами, с волей моих предков. Пусть духи этой земли увидят ее и признают.
Капля упала. Она не растеклась, а впиталась в пористую структуру камня у самого кончика, оставив лишь едва уловимый темный след, похожий на крошечную родинку. Такур не стал её стирать. Вместо этого он немедленно взял медную оправу и с ювелирной точностью стал вплетать в нее камень. Он расположил его так, что тонкое медное «гнездо» плотно обхватило именно тот заостренный кончик, где была кровь. Медь скрыла отметину от всех взглядов, но не от сути. Теперь его жертва, его клятва, была запечатана внутри — между холодным камнем неба и теплым металлом рукотворного замысла.
Он прикрепил оправу к прочному кожаному шнуру, сплетённому из трёх цветов: чёрного (земля), белого (дух), и красного (жизнь).
Работа заняла большую часть ночи. Когда первый луч утра коснулся полога шатра, амулет был готов. Он лежал на его ладони, холодный и совершенный, соединяя в себе грубую силу земли (камень), мастерство и жертву (медь и кровь) и намерение (форма, плетение). Скрытая печать кровью была его тайной, его последним аргументом в безмолвном споре с мирозданием о судьбе этой женщины.
Сиань проснулась от тупой, но уже терпимой боли. Он сидел рядом, его лицо было бледно от бессонницы, но глаза горели чистым, сфокусированным светом.
— Как нога? — спросил он.
— Лучше, — тихо ответила она, удивляясь отсутствию привычной утренней горечи в его тоне.
Он кивнул и протянул руку. На ладони лежал амулет. Небесный камень в сложном медном плетении, висящий на трёхцветном шнуре.
— Возьми, — сказал он просто. — Надень.
Она взглянула на подвеску, затем на него, и, приподнимаясь на локте, тихо спросила:
— Это… что?
— Исправление ошибки, — его голос звучал устало, но твёрдо. — Я забрал у тебя одного защитника. Не дал другого. Мир это чувствует и проверяет тебя на прочность. Тянется к пустоте в тебе. Этот камень… — он слегка коснулся нефрита, — видит небо. Медь держит тепло рук и намерение. Шнур связывает с землёй и духом. Он не заменит бдительность. Но он скажет духам дорог и скрытых трещин, что ты не одна. Что за твоей спиной стоит не только моя воля, но и моё слово, данное предкам — охранять то, что стало моим. Носи его. Всегда.
Она посмотрела на амулет, потом прямо ему в глаза и медленно, взвешивая каждое слово проговорила.
— Может быть, мне не нужна защита. Ни твоя, ни духов. Может быть, этот мир — твой мир — не «тянется к пустоте». Может быть, он просто пытается меня изгнать из себя, - Сиань устало вздохнула и отвернулась в сторону. Для нее это были очевидные вещи, - Мне тут не место. И … мне больше нечего здесь делать. И незачем оставаться.
После ее слов в шатре воцарилась тишина, душная и тесная. Она отвергла не только амулет. Она отвергла всю его систему понимания мира, его попытку искупления, сам смысл его действий. Он предлагал защиту от внешних угроз. Она говорила, что главная угроза уже осуществилась — в нём самом, и теперь ей осталось лишь ждать, когда физический мир догонит метафизическую пустоту.
Лицо Такура не дрогнуло. Но в его глазах, всегда таких ясных и читающих скрытые связи, промелькнуло нечто вроде искреннего изумления. Он столкнулся не с непослушанием, а с отрицанием самой основы. Она смотрела на пропасть и отказывалась видеть его протянутую руку, потому что для неё он сам и был той самой пропастью.
Он медленно опустил руку с амулетом. Положил его на шкуру рядом с ней.
— Тогда носи его не как защиту, — сказал он, и его голос приобрёл новый, низкий оттенок. — Носи как напоминание. Напоминание о том, что пока ты дышишь, твоя судьба — не только твоя. Ты стала частью и моей судьбы хочешь ты этого или нет. Моё слово дано. Баланс будет восстановлен. Даже если ты выберешь в нём роль мёртвого груза.
Он встал и вышел, оставив её в шатре с тягучей болью в ноге и холодной, совершенной красотой амулета, лежащего рядом.
Сиань долго смотрела на нефрит, сверкавший в утреннем свете. Красота, рождённая из его чувства вины и его шаманской логики. Символ связи, которую она отрицала. Новая цепь, сплетённая из меди и намерения.
Она взяла его, как берут змею. Она не верила в его силу. Но в тяжести камня и прочности шнура была странная правда. Он был материальным воплощением той неразрешимой связи, что свела их — убийцу и жертву, тюремщика и пленницу, человека, пытающегося искупить, и человека, для которого искупление было невозможно.
Мир, может, и пытался её забрать. Но он, Такур, по своим причинам и своим законам, явно намерен был не отдавать. И этот прекрасный, бесполезный амулет был самым ясным заявлением об этом.
Глава 45. Три зимы
Прошло несколько дней. Лодыжка Сиань еще побаливала, но она уже могла передвигаться сама, хотя и с легкой хромотой. Она сидела у входа в шатер, штопая порванную рукавицу, когда мимо, сгорбившись под вязанкой хвороста, проходила старуха Гуль. Взгляд ее, острый, несмотря на возраст, скользнул по Сиань и на мгновение зацепился за шею.
— Что это у тебя на шее за шнур такой разноцветный, девонька? — спросила Гуль, останавливаясь и с трудом опуская свою ношу. — Ранее такого не видала. Не иначе, Такур что-то придумал?
Сиань на мгновение замешкалась, но потом коротким жестом вытащила из-под одежды амулет. Нефритовая капля в медном плетении сверкнула в тусклом свете дня.
— Это, — сказала она как можно равнодушнее, — чтобы я больше не падала в ямы и не заставляла его отвлекаться от важных дел. Говорит, сделал для баланса и защиты. А по-простому — чтобы не приходилось снова меня вытаскивать. Надоело, видимо.
— Ха-ха-ха! — рассмеялась Гуль так, что зазвенели серьги в её ушах. — Ох, уж эти мужчины! «Надоело вытаскивать» — это по-ихнему. А по-нашему, по-женскому, это значит: «Так испугался за тебя, что спать не мог». Вот и сплел оберег, как птица гнездо, чтобы птенчик непослушный не выпал. Первое дело к свадьбе — оберег на невесту сделать.
— Святые небеса, - в ужасе прошептала Сиань. Красивый амулет в руках вдруг резко превратился в дохлую полевку, которую она теперь держала в руке за хвост.
— Присмотрись-ка, - не унималась Гуль, Плетение-то медной оправы — «вечное колесо». От дурного глаза да падений в ямы — оно, может, и сгодится. Только узор этот в этих краях на свадебные обереги пускают. Чтобы двое, как витки, в одном пути переплелись да друг без друга уже не распутались.
Сиань резко сняла амулет с шеи, протянула его старухе. Шнур свисал с ее пальцев, камень покачивался, словно маятник.
— Нравится? Бери. Мне он не нужен. Тем более как оберег невесте. Лучше где-нибудь сто раз сгинуть, чем за него замуж пойти.
Старуха Гуль отпрянула, будто ей поднесли раскаленный уголь. Ее лицо, изрезанное морщинами, стало серьезным, почти строгим.
— Ты что?! В той яме головой ударилась?! Разве можно такое предлагать! — прошипела она, озираясь, не слышит ли кто. — Подарок шамана, да еще такой, с душой сплетенный, — это часть твоего пути теперь, часть твоей силы, хочешь ты того или нет. Передать другому — все равно что свою удачу, свою защиту отдать. Ты навлечешь беду! На себя и на того, кому отдашь!
Сиань медленно опустила руку с амулетом, но в ее глазах не было ни страха, ни суеверия, лишь бесконечная, леденящая усталость.
— Какие еще беды? — спросила она тихо, глядя куда-то мимо старухи, в серую дымку над лагерем. — Все возможные беды со мной уже случились. Что может быть хуже? Сломать вторую ногу? Умереть? Это была бы не беда, Гуль. Это была бы милость.
Тишина повисла между ними. Потом старуха тяжело вздохнула, словно этот вздох копился в ней десятилетиями. Она медленно, с хрустом в костях, опустилась на соседний камень, устроившись напротив Сиань.
— Ох, как ты ошибаешься, дитя мое, — прошептала она, и в ее голосе не было привычной ворчливости, а только глубокая, знающая печаль. — Думаешь, твоя чаша — самая горькая? Что ты одна такая, кого вырвали из гнезда да кинули в чужое пекло? — Она покачала головой, и взгляд ее ушел вдаль, в прошлое. — Я ведь тоже не из этих мест. Родом я из царства Вэй. Из оседлых.
Сиань медленно перевела на нее взгляд. Старуха была из ее родного царства? Вот почему, наверное, их и притянуло друг к другу.
— Меня тоже украли, — продолжила Гуль ровным, бесстрастным голосом, словно рассказывала давно известную историю. — Было мне тогда лет семнадцать. Замужем я уже была. И под сердцем носила дитя. — Она на мгновение прикрыла глаза. — Долгий был путь. Голодный, холодный.… И я его потеряла. Сыночка. Так и не увидел света. После этого я не могла больше понести. Пусто внутри осталось.
Сиань замерла, не дыша. Ее собственное горе, тяжелое и всепоглощающее, на миг столкнулось с чужой, выношенной десятками лет болью.
— Первого мужа, того, что в Вэй остался, — его лицо и голос, — я уже и не помню. Стерлось. Второго… — губы Гуль искривились в гримасе, не то от боли, не то от презрения, — второго хотела бы забыть, да не выходит. Грубый, жестокий был человек. Руки тяжелые. Натерпелась я от него… ой, как натерпелась. Но выжила. Кремень, видно, во мне был.
Она замолчала, собираясь с мыслями, с силами, чтобы выговорить самое тяжелое.
— А третьего… — голос ее дрогнул, стал тише и мягче, — третьего хотела бы помнить каждую морщинку, каждый взгляд. Но помнить — больно. Слишком уж мало нам времени выпало на счастье.
Старуха замолчала, погрузившись в воспоминания.
— Как это случилось? — не удержалась Сиань, ее собственный голос прозвучал чужим.
— Второй мой погиб в бою, — просто ответила Гуль. — А третий… он был его младшим братом. Тихий, с глазами добрыми. Он увидел, как я живу, вернее, как доживаю. И стал помогать. Потом защитил от других, кто приставать вздумал. А потом… просто остался. Развел костер у моего шатра. Принес шкуру. Сказал: «Хватит тебе мерзнуть одной». — На морщинистых щеках блеснули слезинки, которые она даже не пыталась смахнуть. — Всего три зимы у нас было. Три зимы тепла. Потом его не стало. Болезнь ли, сглаз ли… Он ушел тихо, держа меня за руку.
Она вытерла лицо краем рукава и посмотрела прямо на Сиань. Ее глаза, мокрые и старые, были полны не жалости, а строгой, выстраданной правды.
— Видишь? Жизнь ломала меня и не раз. Отнимала все, что можно отнять. Но она же и дала мне те три зимы. Самые светлые. После всех тех зим тьмы. Теперь я ношу его браслет, — она дотронулась до своей руки — и помню. И больно. И все же я живу. Потому что, пока дышишь, всегда есть шанс, что придут твои «три зимы». Или хотя бы один теплый день. А если закроешься ото всех, если откажешься даже от знака, что тебе протягивают… то ты сама отнимешь у себя этот шанс.
Старуха тяжело поднялась, взвалила на спину вязанку хвороста.
— Носи амулет, Сарьин-шоро. Не как цепь. Как память о том, что даже из самой глубокой расщелины люди находят в себе силы выбраться. И что твоя история еще не дописана до конца. И кто его знает, — она хитро, по-старушечьи, прищурилась, — может, и твой «третий», глупый и упрямый, уже где-то рядом ходит.
Кряхтя, она поплелась прочь, оставив Сиань сидеть с холодным нефритовым амулетом в руке, молчаливым свидетелем множества таких же сломанных и странным образом переплетенных судеб, и с единственной упрямой мыслью, что у нее уже были эти «три зимы». И ничего хорошего от своей судьбы она уже больше не ждет.
Глава 46. Третья сила
Визит Барласа, вождя племени Урумов, был делом, требующим лезвия вместо языка. Старый союзник по договору, вечный соперник в тайной думе. Такур и его гость сидели за низким столом у центрального шеста в шатре вождя. В стороне, у противоположной стенки шатра, как всегда гудел очаг, отбрасывая пляшущие тени на узорные войлоки.
В шатре, пропахшем дымом можжевельника, жиром жареного мяса и кумысом, стояла густая, обволакивающая тишина, которую разрезал лишь ровный, лишенный угодливости голос Такура. Он не уговаривал и не льстил. Он раскладывал условия, как карты на столе, а его взгляд, холодный и ясный, и прямая спина говорили гостю больше слов: здесь власть не просит, она принимает.
Когда стражник просунул голову внутрь шатра и доложил, что Сарьин-шоро у входа и просит войти, Такур, не прерываясь, чуть заметно кивнул стражнику, не отводя взгляда от Барласа. Тот смотрел на вход. Войлочный полог вздрогнул и откинулся, пропустив в шатёр порыв колючего ветра и запоздалую Сиань — её прогулку бесцеремонно растянул нежданный приезд чужаков.
Она переступила порог, впустив внутрь шатра не только колючую стужу, но и собственную, несгибаемую волю. В её осанке не было и тени покорности рабыни или наложницы. Она вошла как хозяйка, вернувшаяся в своё единственное — пусть и вынужденное — пристанище.
Резким движением она стряхнула с головы шапку из серебристого песца, и тяжёлая коса, отливающая металлом, упала на спину. Сняла овчинные варежки. Пространство шатра затаило дыхание.
Она была усталой, движения её были сдержанны, но осанка выдавала её суть: плечи расправлены, спина — прямая, как древко знамени, подбородок уверенно приподнят. Она не просила разрешения находиться здесь. Она занимала эту территорию.
Зимняя прогулка сделала свое дело: на ее ресницах таял снег, бледное лицо горело румянцем от мороза, а кончики пальцев, даже в овчинных варежках побелели. Однако в ее взгляде стоял не холод, а сосредоточенная, живая энергия мысли.
Она мельком посмотрела на гостя, перевела спокойный без вызова, но и без подобострастия взгляд на Такура.
Такур не изменил позы. Он лишь на миг прервался, его аналитический взгляд скользнул по ее лицу, отметив следы мороза. Ни слова не было сказано. Он просто сделал легкий, чуть заметный кивок в сторону очага. Иди, согрейся.
Сиань не поклонилась и не поблагодарила. Она лишь отвела взгляд в сторону очага и пошла.
Ее походка к очагу была молчаливым вызовом всему укладу жизни в этих горных долинах. Она шла не женской поступью, играя бедрами, и не робкими мелкими шажками служанки. Несмотря на то, что она еле заметно прихрамывала на левую ногу, ее поступь была плавной, бесшумной поступью хищника — каждый шаг отмерял силу и грацию, каждое движение мышц под грубой тканью одежды говорило о сдержанной не свойственной женщинам силе. Она шла через шатер, и казалось, пространство вокруг нее сжималось и напрягалось, подчиняясь ее ритму.
Барлас забыл о чаше с кумысом в своих руках. Он перестал ее вертеть, забыл про осторожность и протокол. Он просто смотрел, как эта женщина проходит мимо. Он, видавший женщин разных племен — покорных, воинственных, хитрых, — никогда не видел такой. В ней не было ни злобы, ни хитрости, ни покорности. От неё веяло холодом внешнего мира и внутренней, несокрушимой независимостью.
Она встала у огня, повернувшись к гостям спиной, и протянула к теплу свои замерзшие руки. Тени заиграли на ее высоких скулах и прямой спине. Всё её существо говорило: «Я здесь, потому что мне здесь тепло. А не потому, что вы здесь». В воздухе повисло осознание присутствия третьей силы — холодной и абсолютно независимой. И только Такур, отхлебнув из своей чаши, снова заговорил с гостем, как будто ничего не произошло.
Но Барлас не смог переключиться так быстро. Его хитрые глаза, прищуренные от дыма и привычки оценивать, проследили за каждым её движением. В них мелькнул не только интерес, но и быстрый, практический расчёт. — Хах, — хрипло выдохнул он на своём гортанном наречии. — Вот это поступь. Не женщина, а тень горного духа вошла. — Его взгляд скользнул по её прямой спине, по линии ее длинной белой шеи, и необычного цвета косе. — Диковинка. Хотя, — он снисходительно хмыкнул, — кроме этой белой кожи и светлых волос, кажется, смотреть-то там больше не на что.
Сиань не обернулась. Но её плечи, уже начинавшие расслабляться у огня, вновь напряглись тонкой, чёткой линией. Она всё поняла. По тону гостя, по направлению его взгляда.
Такур тихо опустил чашу на стол и сказал на языке царства Чжу. — Сарьин -шоро, подойди. Вождь Урумов желает взглянуть на тебя.
Она плавно развернулась и подошла, остановившись в двух шагах от мужчин. Не поклонилась . Её серые глаза, холодные и ясные, встретились со взглядом Барласа. В них была лишь абсолютная, отстранённая внимательность.
Барлас обмерил её взглядом, и в его расчете появилась новая нота. Он вспомнил своего старшего сына, Кайрата, недавно потерявшего жену в родах. Молодой волк тосковал, а клану нужны были крепкие союзы. Женщина, которую держит при себе наследник Харгая… если она не более, чем наложница…
— Ну? — спросил он у Такура, всё ещё на своём языке. — Молчит. Холодная статуя. Скажи, Такур, чья она? Твоя? Или шатра твоего отца? Просто диковинный трофей для глаз?
Это был не просто похабный интерес. Это была разведка. Вопрос о статусе, о степени обладания, о возможности обсуждения другого рода «союза».
Сиань медленно перевела взгляд на Такура, а затем обратно на Барласа. И повторила. Точь-в-точь, с идеально схваченным гортанным звуком и интонацией делового любопытства: — «…просто диковинный трофей для глаз?»
Тишина в шатре стала звенящей. Барлас медленно повернулся к Такуру, его лицо было невозмутимо, но в глазах горел вопрос. — Она понимает? — Нет, — ответил Такур, и его голос приобрел лёгкую, опасную гладкость. — Но слышит суть. Она умеет отделять пустую болтовню от вопросов, которые имеют вес.
Не дожидаясь, Сиань воспроизвела самую первую фразу Барласа, его похабный намёк: — «…кажется, смотреть-то там больше не на что». Она произнесла это с такой бесстрастной точностью, что слова повисли в воздухе как обвинение в глупости того, кто их произнёс. И добавила, глядя прямо в глаза гостю: — «Холодная статуя».
Барлас перестал смеяться. Его взгляд, только что потеплевший от удивления, снова стал холодным и оценивающим.
— Такур, — сказал Барлас на общем наречии. Его тон стал деловым, без намёка на прежнюю фамильярность. — Она умеет только повторять? Или и думать может?
— Может, — ответил Такур просто, следя за изменением в госте.
— Тогда вопрос. — Барлас жестом указал на Сиань, будто представлял товар на совете. — Она твоя наложница? Или нет? Проясни. Если она свободна от обязательств в твоем шатре, у меня есть для неё… иное предложение. Мой сын, Кайрат, остался без одной из жен. Ему нужна женщина с твердым умом. Эта ему подходит. Назови цену. Не в скоте. В союзах.
Воздух в шатре застыл. Сиань не дрогнула, но её глаза, казалось, стали светлее и острее. Она поняла не всё, но уловила суть: «сын», «жена», «цена». Её оценивали для новой сделки. От одного хозяина — другому.
Такур не двинулся. Он даже не изменил выражения лица. Когда он заговорил, его голос был тихим, ровным и не оставляющим пространства для дискуссии.
— Ты ошибся, Барлас. Она не наложница. — Он сделал небольшую, убийственную паузу. — Она — воин. Мой личный воин. Я ее ответственность, а она — моя. Это не скот для обмена и не невеста для сватовства. Это — клинок, который я сам выковал. И я не отдаю свое оружие, даже чтобы посмотреть, как им будут рубить другие. Разговор окончен.
Он даже не сказал «она не продаётся». Он сказал «это — клинок». Он возвел её в иной статус — выше женщины, выше рабыни, в категорию личной силы и неприкосновенной собственности. И слово «ответственность», прозвучавшее как «обуза», на самом деле было железным щитом.
Барлас усмехнулся уголком рта, поняв, что наткнулся не на прихоть, а на принцип. И принцип этот был крепче стали.
— Воин? — переспросил он, кивая, как бы принимая новые правила. — Может и воин, но она остается женщиной, Такур. А наши законы ты знаешь.
— Это уже моя забота, — холодно парировал Такур, кивнув Сиань, чтобы она вернулась к огню. — Не твоя.
И когда Сиань разворачивалась к очагу, Барлас увидел промелькнувший в складках ее одежды яркий предмет на трехцветном шнуре. И понял всё окончательно. Амулет работы шамана на шее у женщины. Не украшение рабыни, а знак. Знак глубокой, личной связи, которую не разорвать торговлей. Но попытаться стоило.
Эта диковинная беловолосая женщина с поступью ирбиса и умом, схватывающим слова на лету, была не просто под защитой Такура. Она была его личным знаменем и его слабым местом одновременно. А такие вещи не продают и не дарят. Их берегут. Или уничтожают.
Когда встреча закончилась, Барлас увёз с собой не только договорённости о пастбищах, но и понимание: молодой наследник Харгая привязан к своей пленнице куда сильнее, чем показывает. И это знание было ценной монетой в игре престолов горных долин.
Глава 47. Необменный товар
Скорый повторный визит Барласа и его старшего сына Кайрата был стремительным и целенаправленным, как набег конных разведчиков. Кайрат, в отличие от отца, чья хитрость читалась в морщинках у глаз, нёс свою уверенность иначе — с холодной, аналитической сдержанностью.
Его взгляд, быстрый и цепкий, оценивал не только богатство шатра Такура, но и расстановку сил в нём. Он почти сразу заметил Сиань, но его внимание задержалось не на её лице или фигуре, а на том, как она стояла — лёгкий вес на правой ноге, плечи развернуты, центр тяжести собран, как у лучника в момент перед выстрелом. Поза незначительной готовности, но для тренированного глаза — красноречивая.
Когда Кайрат вошел в шатер, Сиань отметила, что он не похож на буйного Барласа. Примерно одного возраста с Такуром, но без тяжелой, шаманской весомости последнего. Среднего роста, в простой, лишенной блеска одежде воина, не претендующего на показную роскошь. Его руки, лежавшие на поясе, были с длинными, цепкими пальцами — руки стратега и мастера оружия, а не грубой силы. Лицо — скуластое, со сдержанным, «закрытым» ртом и непроницаемым взглядом. Он не улыбался, не хмурился, просто наблюдал, и этот бесстрастный, аналитический интерес был подобен прикосновению лезвия: холодному и безлично-опасному.
В нем не было дикости варвара — была цивилизованная, отточенная хладнокровность, которая заставила ее внутренне насторожиться куда больше, чем рык его отца.
Переговоры о пастбищах велись жёстко, но почти машинально. Истинная цель визита витала в воздухе, неозвученная. Наконец, Барлас отставил чашу.
— Мой сын, как ты знаешь, потерял жену. Ему нужна не просто хозяйка, — начал он, опуская формальности. — Ему нужен союзник в собственном шатре. Ты держишь при себе женщину с умом редкой остроты. Мы это видели. Я предлагаю союз, скрепленный ее переходом в наш род. Ты получишь любую из моих дочерей или двух моих племянниц, двадцать коней — назови свою цену. Но я прошу её.
Такур не изменил позы, лишь пальцы, лежавшие на коленях, слегка сомкнулись.
— Сарьин-шоро не является средством платежа, Барлас. Она — воин моего шатра. Её место здесь. Я уже говорил.
Кайрат, до сих пор молчавший, впервые заговорил. Голос у него был низкий, спокойный и даже слегка расслабленный, как будто он просто вел ежедневный рутинный подсчет.
— «Воин шатра» — громкое слово для женщины, Такур. Я вижу перед собой пленницу, пусть и необычную. В чём проявляется её воинское искусство? В том, что она слушает и запоминает? Это делает её ценным слугой, сказителем, но не воином. Воин проливает кровь и несёт смерть. Кого она убила? Овцу на ужин?
Вопрос был поставлен не как издёвка, а как логический запрос на доказательства. Барлас смотрел на сына с одобрением — тактика была верной: подвергнуть сомнению сам статус, чтобы обесценить отказ.
Такур повернул голову к Кайрату. В его взгляде не было гнева, лишь холодное понимание игры.
— Ты спрашиваешь, кого она убила? — переспросил он. — В день, когда я взял ее в плен, она билась двумя мечами, как настоящий мастер. Стиль, которого я никогда не видел: движения по кругу, блоки и удары, рассчитанные не на грубую силу, а на использование силы противника против него самого. Она положила трёх моих воинов, опытных бойцов, прежде чем мы смогли её окружить. И взяли мы её только потому, что на её глазах я убил её мужа. Без этого… кто знает, сколько бы нас ещё полегло.
Он сделал паузу, давая им представить эту картину: не яростную тигрицу, а холодного, техничного мастера, выкашивающего противников в самом сердце битвы.
— А потом, у пещеры, где прятались мои жены с детьми, когда перед зимовкой на племя напали разбойники, она вступила в бой, безоружная, против пяти конных головорезов. И победила их без единого лишнего движения. Техника была… изощрённой. Как танец смерти. Она не просто победила — она продемонстрировала искусство, которому учатся с детства. Искусству, недоступному здесь, в горных долинах.
Кайрат слушал, не перебивая, его лицо оставалось непроницаемым, но глаза сузились, впитывая информацию. — Странный талант для княжны, — заметил он. — Откуда у неё такое знание?
— Её отец, — ответил Такур, и его взгляд на миг встретился с Сиань, сидящей поодаль, — Был военачальником, генералом в царстве Вэй, военным министром и мастером боевых искусств. Она росла, постигая и перенимая его навыки с тех пор, как начала ходить. Как наследие семьи. Как часть его крови и духа.
Это признание, вырванное у Сиань в один из долгих вечеров её скупых откровений, прозвучало теперь как весомое доказательство. Кайрат медленно кивнул, переваривая. Он смотрел на Сиань уже не как на диковинку, а как на артефакт — редкое, смертоносное оружие из далёкой, непостижимой культуры.
— Значит, она — не просто воин, — констатировал Барлас, и в его голосе зазвучала жадность нового порядка. — Она — хранительница знания. Это меняет дело. Такое знание… его можно передать. Обучить воинов.
— Именно, — парировал Такур. — И именно поэтому она здесь. Она обучает моих людей. И каждый день сама тренируется с Борутом и Киртом, моими лучшими воинами. И уже время от времени их побеждает. Так что, Кайрат, вопрос не в том, кого она убила. Вопрос в том, готов ли ты взять в свой дом не жену, а учителя, чье мастерство может поднять твой род на недосягаемую высоту. И готов ли ты заплатить за это соответствующую цену.
— Она побеждает Борута? — переспросил Кайрат со скептической нотой, — Того, что в прошлом году медведя завалил? И ты говоришь, женщина его кладёт? Прости, Такур, но это все таки звучит как сказка для поднятия духа в долгую ночь.
— Это не сказка, — холодно парировал Такур, — Это факт. Её учили не вышивать или играть на музыкальных инструментах, а сражаться. С самого детства.
Кайрат откинулся на циновке, и в его глазах вспыхнул азарт охотника, нашедшего свежий след.
— Слова — всего лишь ветер, — заявил он, обращаясь уже ко всем присутствующим, бросая вызов не только Такуру, но и молчаливому авторитету отца. — Давай докажем фактом. Пусть выйдет со мной. Покажет хотя бы половину того мастерства, о котором ты говоришь, — поверю, что у тебя воительница, а не просто диковинка. Если нет… — Он усмехнулся, демонстрируя белые, ровные зубы. — Значит, твои лучшие воины тебе льстят за твой хлеб и соль.
Такур почувствовал, как по спине пробежал холодок трезвой опасности. Он вспомнил бледное лицо Сиань еще утром, её осторожную походку, едва заметную хромоту. Лодыжка, вывихнутая в той расщелине, ещё не зажила окончательно. Поединок с опытным, пусть и щадящим ее бойцом — это будет не испытание, это будет калечение.
— Поединок не обязателен, — прозвучал его голос, ровный, но с новым, предупреждающим оттенком. — Ты сомневаешься в моём слове, Кайрат? Я готов дать лучшее доказательство своей искренности. Барлас, отдай мне твою старшую жену, Ургу. Мать твоих сыновей, сердце и память твоего рода. Её мудрость за знание Сарьин-Шоро. И тогда — она твоя, Кайрат.
В шатре на мгновение наступила гробовая тишина. Потом Барлас, могучий и вспыльчивый, ударил ладонью по колену. — Ты что, с ума сошёл, Такур?! — прогремел он, бросая яростный взгляд на сына, втянувшего их в эту нелепицу. — Урга зарежет меня во сне, если я даже на миг допущу такую мысль. Лучше я на медведя с голыми руками пойду!
Кайрат не дрогнул от крика отца. Лишь его глаза, холодные и ясные, на миг метнули к Такуру взгляд, в котором читалось не оскорбление, а… разочарование в грубости хода. Он поднял руку, успокаивая отца жестом, полным сыновнего почтения и стратегического терпения.
— Отец прав. Это нелепое предложение, — сказал он, возвращая взгляд к Такуру. —Мой вызов остается. Поединок. Ритуальный, но честный. Чтобы мы все увидели истинную природу того, кто живёт под твоей защитой. Или… — он сделал едва заметную паузу, — ты сомневаешься в её природе сам?
Ловушка захлопнулась. Отказать — значит либо признать слабость Сиань, либо проявить неуверенность в своем контроле над ситуацией перед хладнокровным наблюдателем. Такур кивнул с мрачной сдержанностью.
— Я передам ей твои условия.
Глава 48. Расчетливый узник
Сиань слушала, опустив глаза. Такур изложил всё: заигрывания Кайрата, его «дружеский» вызов, собственную провокационную отсылку к Барласу и последовавший взрыв. — Так что выбор за тобой, — закончил он, не сводя с неё тяжёлого взгляда. — Молодой волк видит в тебе трофей для своей коллекции. Он не будет стараться убить или покалечить — он будет стараться понравиться. Блеснуть силой, но и показать «уважение». Его атаки могут быть жёсткими, но цель — не сломать, а… впечатлить. Однако твоя нога не знает о его романтических намерениях. Одно неловкое движение, один его слишком усердный захват — и незажившая травма напомнит о себе. Болью и поражением, которые он, возможно, даже и не хочет.
Внутри у неё всё похолодело от омерзения. Трофей. Понравиться. Её тело и воля снова становились полем для мужских игр. Но вопреки отвращению аналитическая мысль уже осуществляла свой холодный анализ.
Кайрат. Хладнокровен. Честолюбив. Это не Барлас, чья ярость непредсказуема. Это воин, который, по словам Такура, будет сдерживаться. Риск травмы был, но он был иным — не от жестокости, а от глупой, силовой галантности.
А альтернатива? Быть разменянной, как бесполезная вещь, в бесконечных спорах вождей. Привыкать к новому человеку, новому племени. Что ее там ждет? Участь одной из жен. А тут, в шатре Такура по-крайней мере никто не заикается о свадьбе и противник хоть и сложный, но относительно известный.
— А почему ты просто не отдал меня им?
— Потому что они сломают тебя, — глухо сказал он. — Кайрат взял бы тебя силой в первую же ночь после свадьбы. Для него ты была бы просто строптивой женщиной, которую нужно сломать. А сломанные вещи потом никому не нужны. И… — он запнулся, подбирая слова, лишённые всякой поэзии, но от того более честные, — я не хочу, чтобы кто-то другой с утра до вечера привыкал к твоим хм…. маневрам. Это моя головная боль. И ничья больше.
— Я уже давно ничем таким не занимаюсь, - буркнула Сиань.
— Но у меня от тебя все равно голова болит, - он встретился с ней взглядом. В ее глазах не было благодарности, только понимание.
Она хмыкнула, медленно выдохнула, выпрямив спину. Боль в лодыжке была тупым укором.
— Я выйду на поединок, — сказала она тихо, но так, что сомнений не оставалось.
Такур смотрел на неё, ожидая протеста, страха. Не увидел.
— Ты понимаешь, на что соглашаешься? Он будет видеть в этом ухаживание. Его победа над тобой в его глазах станет… правом.
— Я понимаю, — она кивнула, и в её глазах вспыхнул тот самый холодный, стратегический огонь. — Поэтому я не дам ему победить. Я останусь… здесь.
— Здесь, - повторил Такур, осмысливая слово.
— Да, здесь. Здесь мой тюремщик не строит из себя жениха и к его правилам я уже привыкла.
Такур посмотрел на нее, и в его глазах, всегда таких ясных и читающих мир как открытую книгу, произошло едва заметное смещение. Не гнев. Не одобрение. Нечто более острое и ранящее — чистое, безжалостное узнавание. Узнавание себя в том простом образе, который она только что обозначила.
Он был уже не просто врагом, которого, возможно, можно было бы полюбить со временем, он был просто тюремщиком, чьи правила выучили. Она выбирала не его. Она выбирала известные условия содержания и хоть какой-то контроль — над ситуацией, над восприятием себя, над всеми этими мужскими играми.
Он был тюремщиком. А она — блестящим, опасным узником, научившимся жить по тюремному уставу так хорошо, что это лишало его каких-либо иллюзий. Ее выбор остаться был не признанием его силы или мудрости, а сухим тактическим расчетом. И это было хуже любой ненависти.
— Хорошо, — проговорил он наконец. — Готовься. И помни: он будет драться как жених. Покажи ему, что драться с тобой — не честь, а испытание, которое не всякий выдержит.
Глава 49. О цене победы, которую платят сломанным крылом
Через несколько дней утром на небольшой утоптанной площадке у каменной гряды собралось всё стойбище. Зимняя скука делала своё дело — такое зрелище было ценнее любых песен. Люди стояли плотным кольцом, пар от дыхания поднимался над толпой серым облаком, и в воздухе пахло шкурами, морозом и ожиданием.
Когда Сиань вышла в центр круга, все, от мала до велика, сразу заметили её осторожную стойку и едва уловимую, но упрямую хромоту, когда она шла или смещала вес. Шёпот пробежал по толпе, словно ветер по сухой траве.
Кайрат, уже ждавший её в кругу в простой шерстяной рубахе и мягких штанах, тоже увидел это. Его лицо, обычно непроницаемое, на мгновение выдало досаду и даже что-то вроде огорчения.
Он сделал шаг вперёд, и его голос прозвучал громко и ясно для всех:
— Сарьин-Шоро. Твоя нога говорит сама за себя. Я вижу. Этот бой не будет честным. Я не хочу побеждать ослабленного противника. Сними вызов. Никто не сочтёт это за слабость.
Это был жест «жениха» — галантный, благородный, призванный возвысить его в глазах всех. Но Сиань лишь слегка склонила голову, будто принимая комплимент, а в глазах её вспыхнул холодный огонь.
— Если моя нога — моя слабость, то это и моя проблема, — ответила она сдержанно, но так, чтобы слышали все. — Начинай, Кайрат. Или признай, что боишься хромой женщины.
Смешки и одобрительные возгласы прокатились по толпе. Кайрат понял: отступления не будет. Он кивнул, и его лицо снова стало маской холодной концентрации.
Поединок начался не с яростного натиска, а с осторожного прощупывания. Кайрат двигался с поразительной, кошачьей лёгкостью, стремясь продемонстрировать превосходство в скорости и реакции. Он пытался наносить не удары, а быстрые, точные тычки, пытаясь заставить её двигаться, суетиться, отступать. Его атаки были подобны просачиванию воды сквозь камень — не разрушая форму, они находили малейшие трещины и слабые места.
А Сиань повела свою игру. Она не пыталась соперничать в скорости. Она притворялась медленнее и неуклюжее, чем была. Каждый раз, когда Кайрат заходил с фланга, она с опозданием разворачивалась, будто скованная болью, подставляя под его лёгкий толчок плечо или предплечье, но не открывая спину.
Она позволяла ему чувствовать свою мнимую уязвимость, раз за разом уходя от решающего воздействия на волосок. Она втягивала его в ритм: его атака — её запоздалая, но точная защита. Он изучал её, а она изучала его. Но нога горела, предательски дрожала при каждом переносе веса, и она понимала: этот щадящий танец не продержится долго.
И тогда она пошла ва-банк.
Сделав вид, что оступилась, она резко перенесла вес на больную ногу, и лицо её исказила неподдельная гримаса боли. Кайрат, на миг купившийся, инстинктивно сделал резкий выпад, чтобы зафиксировать победу, схватив её за предплечье. И в этом была его ошибка.
Вместо того чтобы вырываться, Сиань потянулась навстречу его движению, резко провернулась всем телом, как тростинка на ветру, и её свободная рука, сложенная в жёсткую «кость», со всей силой, на которую была способна, ударила ему по точке соединения шеи и плеча — не смертельно, но ошеломляюще.
Одновременно она подставила ему подножку. Кайрат, не ожидавший такой мощной контратаки от, казалось бы, сломленного противника, потерял равновесие и с глухим стуком рухнул на спину. А Сиань, схватив его взметнувшееся вверх запястье, оказалась сверху, её колено легло ему на грудь — не давя, но обозначая полный контроль.
Всё произошло в одно мгновение. Толпа ахнула, затем воцарилась оглушительная тишина.
Казалось, победа за ней. Но в момент манёвра она неловко подвернула ту самую больную ногу. Острая, белая молния боли пронзила её, и она, стиснув зубы, не смогла сдержать короткий, сдавленный стон. Цвет сбежал с её лица.
Кайрат, лёжа под ней, видел это. Видел победу, купленную слишком дорогой ценой. В его глазах не было гнева или унижения. Был холодный, безжалостно ясный анализ и… уважение.
— Ты победила, — тихо сказал он, чтобы слышала только она. — Но сломала себя.
— Но это был мой выбор — что сломать, — сквозь стиснутые зубы выдохнула она.
Опираясь на здоровую ногу и сделав рывок всем телом, она поднялась. Не на одну ногу — на обе. Стояла, почти не дыша, бледная как снег, но прямая. Вес перенесла на правую ногу, левая лишь слегка касалась земли носком, предательски вывернутая. Но для толпы она стояла.
Победительница.
Кайрат, поднявшись, увидел эту картину: её победу, купленную ценой очевидного страдания, и её волю, превратившую страдание в стойкость. Он молча склонил голову — не как побеждённый, а как человек, отдающий дань чужой цене.
Но в глубине его глаз уже загорался иной огонь — не гнев, не обида, а тихое, упрямое обещание. Он не позволит даже такой женщине победить себя. И он не собирался отступать.
Глава 50. Знакомое зло
И мир взорвался.
Рев. Не просто крики — животный, древний рёв племени, увидевшего невозможное. Борут, огромный, как гора, запрокинул голову и завыл, подхваченный десятками голосов. Кирт свистел, вскинув руки, а женщины голосили на высоких нотах, словно оплакивая и празднуя одновременно. Зимняя скука была растоптана в одно мгновение, замененная диким, неистовым ликованием.
Один только Такур стоял неподвижно, как каменный идол посреди радующейся толпы.
Он видел, как Борут хлопает Кирта по спине так, что тот кашляет, смеясь. Видел, как старики качают головами, но в их глазах — неподдельное уважение. Видел, как молодежь уже размахивает руками, повторяя тот стремительный поворот, что положил Кайрата на землю. Но шум ликования достигал его как отдалённый гул из-под воды. Он видел только одно: как она, стиснув зубы, гасит дрожь в подбородке. Как побелевшие пальцы сжаты в кулаки, чтобы удержать равновесие.
И его охватило острое, ясное, как удар ножа, сожаление. Он отчаянно пожалел. Сто раз до этого момента он прокрутил в голове, как можно было избежать этого — приказать, отказать, оскорбить Кайрата, даже спровоцировать ссору — всё что угодно, лишь бы не подпускать её, с её не зажившей лодыжкой, к этому дурацкому, ненужному представлению.
Но было поздно. Он допустил эту ошибку. И теперь его победа пахла не славой, а её острой болью.
Кайрат величественно поднялся, склонил голову в почтительном поклоне перед Сиань, потом отступил на шаг, затем ещё на один — не спеша, будто отплывая от берега. Он не смешался с толпой, а растворился в ней, как охотник, уходящий в чащу после первого, не принёсшего добычи, броска. Он уходил не для того, чтобы отказаться от цели, а чтобы выбрать новую точку для засады. У него было время, а главное — теперь было понимание с кем именно он имеет дело.
А в стороне от него, словно горный ручей, набирающий силу после таяния снега, ликование племени ширилось и крепло. Возбуждённые голоса сплетались в один непрерывный, праздничный гул. Уже несли к кострам туши, доставленные про запас для гостей, и воздух начал наполняться дразнящим запахом жареного мяса и дыма.
Начиналось не просто пиршество — начинался рассказ, миф, который будут пересказывать у очагов не одну долгую зиму, и каждый жаждал стать его частью.
Сиань стояла. Минуту. Две. Улыбалась сквозь бледность, кивала в ответ на восторженные крики. В этот невероятный момент она была монументом собственной воли. А потом она сделала шаг. Один. Четкий, твердый, не в сторону шатра, а в сторону уединения каменной гряды, чтобы облакотиться о ледяной камень рукой и выдохнуть. Ее второй шаг уже был с легким, едва уловимым провисанием. На третьем шаге тело её дрогнуло, и мир накренился под немыслимым углом.
Сильные руки поддержали её сзади, прежде чем она успела упасть в снег.
— Ну что, героиня, — прозвучал над ухом низкий, сдавленный от гнева голос Такура. — Ты довольна или ты еще решила тут упасть и замерзнуть для полного триумфа?
— Отстань. Дойду сама, — бросила она, пытаясь вырваться, но его хватка была крепкой.
— Вижу, как ты дойдешь, — прошипел он, — на костях!
Он подхватил её на руки легко, без усилия, но в этом движении не было нежности. Была ярость. Ярость на неё, на себя, на Кайрата, на весь этот день. Он понес её прочь от остающихся за спиной костров, от смеха, в сторону своего темнеющего на фоне зимнего неба шатра.
— Упрямая, глухая, бестолковая, — слова вылетали из него отрывисто, как удары плетью по собственной совести. — Готова кости переломать, лишь бы доказать. Доказать что? Что ты сильнее боли? Я и так уже это понял давным давно! Что ты выиграешь, даже искалечившись? И это я понял. Это не победа, Сарьин! Это глупость! Я сто раз за сегодня проклял себя. Сто вариантов придумал, как можно было этого избежать. И сто раз понимал, что ты всё равно пошла бы на этот поединок. Потому что ты — упрямая, невыносимая…
Он замолчал, стиснув челюсти. Его шаги были быстрыми, резкими. Она тоже молчала. Дышала. Просто дышала, и каждое дыхание отдавалось тупым ударом в виске и резкой болью в ноге.
— Мне жаль, — наконец выдохнула она. — Что тебе не удалось от меня избавиться сегодня. Была бы чужая проблема.
Он остановился как вкопанный и посмотрел на нее. На фоне сумеречного неба его глаза казались огромными, слишком яркими, чтобы принадлежать человеку.
— Я подумала, — продолжила она, глядя куда-то мимо него, — что знакомое зло… оно предсказуемо. Знаешь, когда ждать удара. И какого. Поэтому я сделала это.
Он вздохнул и снова зашагал к шатру. Ярость в нём гасла, оставляя после себя лишь выжженную, усталую пустоту и щемящее, невыносимое чувство, которое в последнее время он стал ловить в себе все чаще и чаще.
В шатре он уложил её на их поневоле общее ложе, снял обувь с распухшей, уже багрово-синей ноги. Действовал жёстко, без нежностей, но и без лишней грубости. Поставил рядом пиалу с дымящимся горьким отваром.
— Пей.
Она выпила, морщась. Он сел рядом, взяв её ступню в свои большие тёплые ладони, начал втирать резко пахнущую мазь. Боль от прикосновения заставила её вздрогнуть, но она не вскрикнула.
В тишине, под потрескивание очага, пока он занимался ее лодыжкой, она уставилась в потолок, чувствуя, как горечь отвара смешивается с горечью на языке. Потом произнесла ровно, без интонации, как констатацию погоды:
— Ты знаешь, вождь … когда-нибудь…. эти женихи меня окончательно доконают.
Он замер. Потом его плечи слегка дрогнули то ли от смеха, то ли от чего-то более сложного и глубокого. Он не ответил. Проверил последний раз её ногу, поправил повязку, накрыл тёплой шкурой.
Когда он поднял на неё взгляд, она уже закрыла глаза и притворилась спящей. Лицо расслабилось, в уголках глаз едва заметно блеснула влага — от боли, горечи отвара или от всего вместе взятого. Он долго сидел рядом, глядя на пламя, слушая её дыхание. Проклятие. Знакомое зло. Тюремщик.
Она была права. Он не строил из себя жениха. Он просто был тем, кем был. И теперь, благодаря ей, он видел это с такой же безжалостной ясностью, с какой она видела его.
«Женихи» могли пытаться ее покорить. А он, лишь выстроил клетку, в которой они оба были обречены медленно замерзать. И это осознание царапнуло его сердце острее любого клинка.
А за стенами шатра гремел праздник её победы.
Глава 51. О долге, который оказался тяжелее гор
После поединка с Кайратом Сиань была приговорена вождём к пространству шатра. Её мир сжался до размеров очага, письменного стола Такура и стопки его книг на резной этажерке.
Каждый вечер он являлся к ней с мазями и перевязкой. Его пальцы, пахнущие полынью и металлом, методично ощупывали её лодыжку, накладывали свежую повязку. Молча. Только дыхание да треск огня нарушали этот незамысловатый ритуал.
За эти дни она перечитала всё, что у него нашла: трактаты по тактике, записи о повадках зверей, даже потрёпанный сборник стихов, чьи иероглифы, казалось, ещё вздыхали о другой жизни, но ничего о ней уже не помнили.
И однажды, найдя запас тонкой бумаги и тушь, она, не спрашивая, принялась переписывать самый ветхий свиток, иероглиф за иероглифом воскрешая угасающие знаки.
Именно за этим занятием он и застал её вечером, когда вернулся к невыполненному ею долгу.
В шатре пахло сандалом, кожей и лёгкой горьковатой свежестью чернил. Сиань сидела за его столом, вытянув перед собой перевязанную ногу. В свете масляной лампы её профиль казался высеченным из слоновой кости — сосредоточенным и отстранённым.
Кончик кисти мягко скользил по бумаге, оставляя за собой стройные, уверенные столбцы. Его тень, перерезав стол, упала на лист. Она не вздрогнула. Закончила иероглиф, поставила последнюю точку и только тогда медленно подняла глаза. В них не было ни вопроса, ни протеста. Была лишь глухая стена ожидания.
— Наш договор, — голос Такура прозвучал в тишине негромко, но с той неумолимой чёткостью, что рубит узлы. Он опустился на скамью напротив, не загораживая свет. — Пять дней я искал тебя в горах. Пять часов ты должна отвечать. Пора начинать.
Она отложила кисть на фарфоровую подставку — медленным, почти церемонным движением. Скрестила руки на груди, будто застегнув на себе невидимую броню. Лицо её было похоже на запертые ворота крепости, которую он когда-то взял штурмом, но так и не смог по-настоящему занять.
Первый час тянулся мучительно, как смола.
— Твои дети, — начал он. — Сколько их? Сколько им лет? Как зовут?
Она ответила, глядя куда-то в пространство за его плечом:
— Трое. Вэй, Лун и Аннин. Вэю около восьми, близнецам около четырёх.
И замолчала, словно выдохнув драгоценный воздух. Она не добавила, что они от разных отцов. Он не стал уточнять — пока. Он спрашивал про их внешность и привычки и, когда Сиань стало совсем тяжело отвечать, кивнул и прекратил распросы.
Второй вопрос пришёл на следующий вечер, когда она разбирала тетиву лука.
— Твоя семья. До замужества. Расскажи о ней и о своём детстве.
— Отец был военным, — выдохнула она, слова давались с трудом, будто она вытаскивала их из-под тяжёлого камня. — Ты… уже знаешь про него. — С детства я была на всех его тренировках. Для стражи, для сыновей знати. Однажды он сказал, что дух воина не имеет пола. Это, пожалуй, единственная похвала от него, которую я помню. Мать умерла в родах. Брат погиб в сражении. Старшая сестра вышла замуж и уехала.
Рассказ оборвался, словно обрубленный. В нём не было тепла, только факты, сухие, как списки потерь после битвы. Он кивнул, не настаивая. Этих осколков было достаточно, чтобы увидеть каркас, на котором держалась её гордая осанка: дисциплина вместо ласки, долг вместо любви.
Третий час пришёл, когда они чинили вместе старое седло. Кожа, шило, вощёная нить — работа руками создавала иллюзию безопасности, будто можно говорить о самом страшном, пока пальцы заняты делом.
— Как ты, дочь военного министра царства Вэй, стала женой наследника царства Чжу? — спросил он, вдевая нить в иглу. Вопрос висел в воздухе давно, отягощённый нестыковками и слухами. — Ваши царства… они ведь не были союзниками.
Сиань так резко дёрнула ремень, что тот лопнул. Она вздрогнула от неожиданности и вскинула на него упрямые глаза.
— Это… это я не хочу рассказывать. Это ни к чему. И это… долгая история.
— У нас есть время, — мягко, но неотступно парировал он. — И ты должна мне пять часов.
— Уже не пять. И я не обещала выворачивать тебе всю душу наизнанку! — огрызнулась она.
— Всю и не надо. Расскажи только о самом важном.
— О важном? — она горько усмехнулась, всё ещё не глядя на него. — Хорошо. Он пришёл в мой город с мечом. Я вышла ему навстречу… с двумя. Он взял меня в плен. А потом… мы поженились. Всё.
«Всё». Этим словом она пыталась завалить вход в огромную пещеру, полную живой боли. Но он был упрям.
— Ясно. А твой первый муж не является для тебя… «важным»? — он задал вопрос тихо, почти задумчиво, но он вонзился, как шило в мягкую кожу.
Веко Сиань дрогнуло. Едва заметно. Но она промолчала.
— О вашей свадьбе с принцем, через месяц после смерти твоего первого мужа, — продолжал он, глядя на её руки, сжавшие лоскут кожи, — гудела вся горная долина. Это было немыслимо даже по нашим диким законам. А через полгода родились близнецы.
— Через восемь месяцев! — резко поправила его она. — Близнецы часто рождаются раньше!
— То есть, ты хочешь сказать, что сразу после смерти первого мужа ты зачала от второго? — его голос оставался аналитически спокойным, и от этого каждый вопрос жёг, как раскалённое железо. — В тот же день, когда его забрали небеса? Или несколькими днями позже?
Она скрипнула зубами, и её дыхание стало шумным, тяжёлым, как у загнанного зверя.
— Я вообще ничего такого не хочу тебе рассказывать! Будем считать, часы отработаны!
— Как я это вижу, — он перехватил её попытку бегства, его слова были неумолимы, как горная лавина, — на момент его смерти ты уже была беременна от первого мужа. А принцу были нужны наследники. И ты. Поэтому вы так поспешно поженились. Я прав?
Она отвернулась к очагу. Пламя отражалось в её широких, пустых зрачках, но не согревало их. Обсуждать решения принца Ди, самую сокровенную и болезненную арифметику своего сердца с этим человеком, с его убийцей, было хуже любой пытки.
— Я не могу понять только одно, — проговорил Такур, изучая её профиль, — если ему так были нужны наследники, почему вы не завели ещё детей?
— Потому что я соблюдала траур! Три года я соблюдала траур по своему первому мужу. А потом… когда вышел срок… и мой муж выжил после твоего яда… — голос Сиань сорвался, она сглотнула комок в горле и продолжила тихо, сквозь зубы: — У нас была одна ночь. Всего одна ночь за все эти годы. А наутро… — она глубоко вздохнула, и тогда её голос стал совершенно плоским, безжизненным. В нём не осталось ничего. Ни злобы, ни слёз, — пришёл ты. На тот постоялый двор. И… убил его. На моих глазах. Прежде чем я успела сказать ему… Прежде чем мы успели что-либо начать. И теперь мои дети… там, а я здесь. И всё кончено…
Она не заплакала. Она просто опустила голову, будто невидимая гиря переломила ей шею. Из её согбенной фигуры, из тишины, что за ней последовала, сочилось такое отчаяние, что воздух в шатре стал тяжёлым и ледяным.
Такур сидел, и холодная тяжесть наполняла его, спускаясь с головы до самых пят. Он не нашёл слов. Ни оправданий, ни объяснений. Все его речи о долге, балансе и ценности рассыпались бы в прах перед этим простым, ужасающим фактом. Он появился тогда на её пороге не просто как враг. Он появился как последний удар судьбы, как та самая стена, что рухнула, погребя под собой едва пробившийся росток надежды на её с принцем выстраданное счастливое будущее. После всех её потерь и испытаний.
Никаких слов не было. Ни оправданий о долге, ни ссылок на войну. Перед этим плоским, выжженным голосом все они были пусты и пошлы. Он медленно поднялся. Движения его были тяжёлыми, словно он вдруг постарел на несколько долгих лет. Не глядя на неё, не говоря ни слова, он развернулся и вышел, откинув полог.
Холодная, безжалостно ясная ночь встретила его, но звёзды, обычно бывшие ему советниками и проводниками, теперь смотрели на него миллионами холодных, но внимательных глаз, потому что они были свидетелями. Свидетелями его чудовищного преступления.
В самом начале он думал, что пленяет наглую волчицу, которую стоит проучить. А оказалось, что он загнал в клетку человека, который всю прежнюю жизнь боролся, терял родных и близких, выжил в плену и только сумел что-то построить, как он своими же руками обратил это в пепел.
И почему-то теперь ему было не всё равно. Теперь он не знал, как смотреть ей в глаза. Не знал, что может предложить взамен, ибо никакие амулеты, никакая защита не смогут вернуть того, что он отнял. Он стал тюремщиком не её тела, а целой вселенной её утрат. И этот груз оказался тяжелее всего, что он когда-либо нёс на своих плечах.
Глава 52. Взгляд сквозь лед
С того самого вечера свою вину Такур начал носить, как застрявшую в мышцах стрелу — не смертельно, но с каждым движением она напоминала ему о том, что он сделал. Слова Сиань, её безжизненный голос, описавший последнюю ночь её надежды, стали той раной, от которой не спасали ни мази, ни заговоры.
Как шаман, он знал: чтобы исцелить ее рану, нужно понять её природу. А чтобы искупить вину — нужно увидеть путь. Но путь этот был скрыт за плотной завесой чужой, замороженной боли.
Он дождался ночи, когда луна, холодная и полная, висела над горами как серебряное зеркало, в которое смотрятся духи, и вышел к небольшому одинокому замерзшему озеру на окраине стойбища.
Лед озера был так прозрачен, что казалось, будто смотришь в темную, неподвижную воду. Здесь, где стиралась грань между твердым и жидким, между отражением и реальностью, было проще заглянуть за грани времени и расстояния.
Он не стал раскладывать сложные алтари. Он их никогда не раскладывал. Его ритуалы были простыми и действующими, как сила его слова.
Он вырезал своим шаманским ножом из чистого льда тонкую пластину — круг, символ полноты и цикла. Положил на лед перед собой. На него — три камешка: черный обсидиан (её прошлое, пепелище), серый речной камень с прожилкой (её настоящее), и кусочек прозрачного горного хрусталя (то, что могло бы быть). Потом надрезал палец и позволил трем каплям своей крови упасть на ледяной круг, смешав свою судьбу с ее символами.
Дыхание стало ровным, ум — пустым и острым, как тот же лёд. Он не вызывал духов. Он вслушивался в тишину. В молчание, которое она носила в себе. Он представлял её не как женщину, а как узор: сплетение линий боли, гнева, любви, потери. И сосредоточился на вопросе, не имеющем слов: Куда ведёт её нить? Как мне стать не камнем на ее пути, а… частью узора, что несёт исцеление?
Лед под камешками начал тихо потрескивать. Не от тепла — от лунного света, который, казалось, сгущался в серебристую дымку. В отражении на ледяной поверхности заколебались не его черты, а смутные тени. И потом они стали складываться в видения.
Первое было про огонь в пещере, про одинокое, упрямое пламя костра в глубокой каменной полости. Рядом с ним — силуэт Сиань. Но не сломленной. Собранной, как лук перед выстрелом. И вокруг этого маленького костра, в свете его, собирались другие тени — смутные, неясные, но многие. Не враги. Ищущие тепла. Она не гнала их. Она… делилась огнём. Не добротой, а самой сутью выживания. И в этом было её сила — не в разрушении, а в умении сохранить и передать искру - свои знания, свои навыки, силу своего духа.
Второе видение было про два корня двух растущих из трещины в камне деревьев. Одно — мощное, с раскидистыми ветвями (его род?). Другое — гибкое, стелющееся, с серебристой листвой (она?). Они не сливались. Но их корни, глубоко под землёй, переплелись так, что уже нельзя было выдернуть одно, не повредив другое. Местами они даже срослись. Это не было объятием. Это была необходимость. Сила одного поддерживала ствол другого в бурю, а гибкость второго не давала каменистой почве иссушить корни первого.
Третье видение, самое страшное: река подо льдом. Он увидел бурный, темный поток — её боль, её прошлое. А над ним — толстый, непроницаемый лед ее настоящего отчаяния. Но в одном месте лед был тонок. И сквозь него пробивался не свет, а… взгляд. Взгляд ребёнка. Не её детей из прошлого. Другого. С такими же как у Такура глазами, свинцово-синими, яркими, смотрящими на него и сквозь него одновременно. Этот взгляд смотрел сквозь лед, сквозь толщу боли, и ждал. Ждал, пока не придёт время.
И четвертое, самое яркое, самое живое - целый мир, вырезанный из зеленого, молочного и прозрачного нефрита. Колонны, уходящие ввысь, крыши, загнутые к небу, драконы, застывшие в камне у ворот. Дворец.
Он плыл над ним, как дух, бесплотный и невидимый. Стены, переходы, внутренние дворы — всё проносилось мимо, пока его не остановило тепло. Живое, тягучее тепло, исходящее из покоев, куда вели тяжелые, резные двери.
Он проник внутрь и увидел темноволосого серьезного мальчика. Ему было около восьми. Он сидел у окна, поджав под себя ноги, и сосредоточенно вырезал что-то из дерева. Скулы — острые, выдающиеся вперёд, точь-в-точь как у неё. Тот же упрямый изгиб рта, та же манера стискивать зубы, когда что-то не получается. Но глаза — темные, глубокие, с поволокой. Не её глаза. Глаза отца. Глаза принца Ди, которого он убил на том постоялом дворе.
Мальчик поднял голову, и на мгновение Такуру показалось, что он смотрит прямо на него. Сквозь время, сквозь пространство, сквозь саму ткань видения. Но ребёнок лишь нахмурился, словно почувствовав чужое присутствие, и снова вернулся к своей резьбе.
Вэй. Это был Вэй. Её первенец. Живой. Целый. Во дворце.
Второе видение ударило теплом и болью одновременно.
Детская. Две маленькие фигурки на широкой кровати, укрытые одним одеялом. Близнецы. Мальчик и девочка. Совсем крохи, лет четырёх. Они жались друг к другу во сне, как котята, ища тепло не только в одеяле, но и друг в друге. У мальчика рука лежала на плече сестры, как будто защищая ее. У девочки — светлые прядки волос, выбившиеся из-под шапочки, такие же, как у матери.
Такур смотрел на них, и сердце его, обычно холодное и твёрдое, вдруг сжалось в груди, причиняя почти физическую боль. Лун и Аннин. Те, кого она носила под сердцем, когда строила свое тихое счастье с Ван Луном. Те, кого принц Ди признал своими, когда женился на ней через месяц после смерти друга. Живые. Тёплые. Дышащие. А потом он увидел его.
Того, с кем бился на том постоялом дворе. Принц Ди. Он сидел у постели детей, положив большую, сильную руку на голову Вэя. Лицо его было усталым, но живым. Живым. В нём не было той смертельной бледности, той застывшей маски, которую Такур запомнил в последний миг. Он дышал. Кажется, он говорил что-то тихое, успокаивающее, обращаясь к детям.
И Такур понял. Понял с леденящей ясностью, от которой хотелось разбить лед, провалиться в черную воду и не выныривать. Принц Ди все-таки выжил.
Они все были там. Ее семья. Все четверо. Живые. Целые. Во дворце. А она — здесь, в его шатре, с его амулетом на шее, с его клеймом на судьбе, с вечной болью в глазах. И теперь это вопрос времени, когда ее муж придет за ней.
Лёд вдруг с треском лопнул, камешки провалились в черную воду. Видения рассеялись. А в голове пульсировала только одна мысль: они живы. Все живы. И он… скорее всего придет.
Такур шёл обратно к стойбищу, разрываемый противоречивыми мыслями. Надо было все обдумать. Получить подтверждение его видения о дворце. Собрать совет старейшин, информацию о живом наследном принце царства Чжу долго скрывать не получится.
Он вошёл в шатёр, где она спала, свернувшись калачиком на своей половине его ложа. Такур стоял над нею, глядя на ее спокойное лицо, и впервые в жизни не знал, что делать дальше. Сказать ей правду будет сложнее всего.
— Ты хотел искупления, — прошептал он сам себе, глядя на спящую Сиань. — Что ж, шаман, получай. Искупление будет стоить тебе всего.
Глава 53. О камне, брошенном вперёд, чтобы не упасть назад
Проворочавшись до самого утра, Такур решил: что бы ни принёс завтрашний день, он должен позаботиться о Сиань. Сделать её сильнее. Он видел — всё это время она держалась только за его обещание узнать весной судьбу её детей.
Она просыпалась, дышала, ела, помогала женщинам стойбища. Внешне оставалась всё той же — холодной, сдержанной, недоступной. Но Такур, наблюдая за ней днями и ночами, видел другое.
Она не просто ждала новостей о детях. Она балансировала на лезвии ножа. Каждое утро, просыпаясь, она делала усилие, чтобы встать. Каждый вечер, ложась, заставляла себя не думать о том, что принесёт завтрашний день. Она была бойцом — не только на площадке для поединков, но и в этой внутренней войне с отчаянием. И пока что побеждала.
Но Такур боялся. Не за себя — за неё. Боялся того дня, когда в ней что-то не выдержит. Когда напряжение, копившееся месяцами, расколет её изнутри, и она перестанет быть той, кого он… к кому он…
Он не позволял себе договаривать эту мысль.
Но знал точно: нужно оградить её от новых потрясений. От всего, что может добить её, когда вести придут. И самое страшное потрясение, самое разрушительное, ждало её впереди — то, о чём она пока не догадывалась.
Он не сможет её отпустить.
Даже если её дети действительно живы. Даже если её муж жив. Тем более, если жив. Даже если она упадёт на колени и будет умолять. Даже если возненавидит его ещё сильнее, чем сейчас. Он, не желая этого, переступил черту, за которой возврата уже не было. Она стала частью его мира, его шатра, его планов и, самое главное, — частью его самого, хотя он гнал эту мысль прочь, как незваного гостя.
Она уйдёт и он потеряет не пленницу. Он потеряет себя.
Поэтому он решил: отпустит её только в одном случае. Если её муж, принц Ди, придёт за ней сам. Если сможет. Через узкие ущелья на границе, через бескрайнюю долину его царства. Если действительно сумеет прийти — он её отпустит. Но не раньше.
А пока он сделает единственное, что может: вплетёт её в свою жизнь, нить за нитью, чтобы, когда наступит момент выбора, она уже не смогла отделить себя от этого шатра. Не насилием — нет. Тоньше. Хитрее. Как учат в игре го: ставишь камни не там, где хочешь выиграть сейчас, а там, где противник через двадцать ходов не сможет не сдаться.
— Сарьин-Шоро, как насчёт школы? — спросил он утром за завтраком. — Твоей собственной. Возьмёшь сначала мальчиков-сирот из рода, которые метят в разведчики, потом моего старшего сына. Потом, если захочешь, — любых, кто попросится. Учи их тому, чему учил тебя отец. Не только драться. Видеть. Слышать. Думать. Говорить и писать на твоём языке. И заодно ты выучишь общий язык долины. Мы создадим здесь… твою школу… если захочешь. Для умов и клинков. Твою собственную.
Он смотрел на неё, ожидая гнева, отказа, насмешки.
— Зачем? — спросила она тихо. — Я жду весны. И новостей о детях. А школа… это надолго.
— Пока ты ждёшь, как раз этим и можно заняться. Время за делом летит быстро. Тебе… — он запнулся, подбирая не личные, а практические слова, — тебе нужно занятие. Труд, который не унижает. Который даёт власть, отличную от моей. Чтобы, когда твои дети вернутся к тебе, а они вернутся, если живы, — они увидели бы не пленницу, а мастера, у ног которого сидят будущие воины и, возможно, учёные. Это мой долг. И моё… искупление.
Он не ждал благодарности. Просто изложил новый закон, новый договор. Не «я буду тебя беречь». А «я дам тебе стать сильнее, чем ты была». Это был единственный путь, который он увидел сквозь лёд её отчаяния, — путь не назад, к утраченному, а вперёд, к новой, небывалой форме силы.
И его роль в этом была не ролью спасителя, а ролью строителя моста. И это, как вдруг понял Такур, было единственной истинной формой извинения, доступной такому человеку, как он.
Глава 54. Первый ученик
Мальчик прибился к стойбищу с первыми весенними оттепелями, примерзший к потрепанным седлу старой клячи, которую подобрали на дальнем пастбище. На вид ему было лет семь — костистая худоба, впалые щеки, но взгляд черных глаз был не детский: плоский, выжженный, как степь после пожара. Он был из рода Жёлтой Лисицы, разгромленного в весенних набегах. Выжил каким-то чудом.
Сиань его заметила, когда возвращалась от ручья с кувшином льда, который предстояло растопить. Он сидел на корточках у края стойбища, прижавшись спиной к груде покрытых инеем кож.
Женщины стойбища, занятые своими делами, бросали на него сочувственные, но усталые взгляды — лишний рот после зимы никому не был нужен. Мальчик не просил. Он просто сидел и смотрел. И в этом молчаливом наблюдении ей почудилось что-то до боли знакомое.
Такур заметил его в тот же день, возвращаясь с дозора. Его взгляд скользнул по худой фигурке, потом нашёл Сиань, которая стояла у входа в шатер и смотрела в ту же сторону.
— Желтая Лисица, — констатировал он, снимая рукавицы. — Один?
— Похоже на то.
— Выжил — значит, силён духом. Но одним духом сыт не будешь.
Она молчала, ожидая, что он прикажет определить его к кому-то. Но Такур лишь бросил на неё долгий, непроницаемый взгляд и вошёл внутрь.
Когда она в следующий раз проходила мимо мальчика, она не остановилась. «У меня ничего нет, - подумала она, - Ни дома, ни еды про запас, ни права решать. Я сама на птичьих правах, прикованная к чужому шатру». Логика была железной.
Но вечером, когда она вышла выбросить золу, он всё ещё сидел там. Теперь уже дрожа мелкой, непрекращающейся дрожью. Она подошла и встала перед ним.
— Уходи, — бросила она ему на ломаном языке племени, голос звучал резче, чем она хотела. — Здесь тебе не помогут.
Он поднял на неё глаза. Не испуганные, а оценивающие. Потом медленно, с трудом разжал закоченевшие пальцы и что-то ей протянул. На его ладони лежала кривая, грубо вырезанная из дерева фигурка лошади. Работа была примитивной, но в позе лошади чувствовалось движение.
Она замерла. Это была не просьба о жалости. Это был обмен. Жалкая попытка торговли своим единственным имуществом за шанс. В нём, в этом взгляде и жесте, она вдруг с ужасом увидела отражение себя самой — пытающейся купить свою жизнь, свою безопасность тем немногим, что у неё осталось.
Она резко развернулась и ушла в шатёр. Сердце билось глухо и гневно. Не моя забота. Не моя проблема. Но образ его дрожащих плеч вставал перед глазами, смешиваясь с лицами её собственных детей. А где сейчас они? Как они? Может быть также мёрзнут сейчас и голодают?
И тогда она не выдержала. Она вышла, закутавшись в свою самую толстую шкуру, захватив пол лепешки со стола, и подошла к мальчику. Он сидел, обхватив колени, и смотрел в темноту, будто уже ничего не видя.
Она молча села рядом с ним на замёрзшее бревно. Он вздрогнул, насторожился, как дикий зверёк. Она протянула ему лепешку и он молча осторожно ее взял и принялся есть. Тогда она медленно подняла руку и накинула половину накидки на его тонкие, вздрагивающие плечи. Так они и сидели плечом к плечу, согреваясь скудным теплом друг друга, а над долиной поднималась ночная промозглая мгла.
Вскоре их нашёл Такур. Он вышел, чтобы позвать Сиань к ужину, и застыл в нескольких шагах, увидев необычную картину: два силуэта на фоне темнеющего неба, накрытые одним мехом, будто два птенца под одним крылом. В позе женщины читалась не просто жалость, а жёсткая, почти отчаянная решимость не отступать. В позе мальчика — глубокая, животная настороженность.
Такур подошёл ближе. Его тень легла на них.
— Кто это? — спросил он ровно.
Сиань не стала оправдываться или просить. Она подняла на него взгляд, и в её глазах горел тот самый холодный огонь, который он уже знал.
— Сирота, скорее всего. Если ты говорил о таком — вот он. Первый. Замерзает.
Такур перевёл взгляд на мальчика. Тот, несмотря на страх, не опустил глаз. Смотрел прямо, впиваясь взглядом в мужчину, будто пытаясь понять, что сейчас принесет его рука: удар или помощь.
Такур молча оценивал: худые, но цепкие руки, прямой взгляд, в котором горела воля — не детская, а выкованная потерей. Он вздохнул, и в этом звуке была не досада, а принятие неизбежности.
— Встань, — сказал он мальчику на наречии его племени. Тот неуверенно поднялся, пошатываясь от холода и усталости, — Ты идёшь со мной.
Потом бросил взгляд на Сиань и сказал на ее языке: — И ты идёшь со мной.
Он развернулся и пошёл к своему шатру, не оглядываясь, но шаг его был намеренно медленным. Мальчик, бросив растерянный взгляд на Сиань, засеменил следом. Она поднялась, и пошла за ними, ловя себя на том, что сердце колотится где-то в горле.
В шатре, в свете очага, мальчик казался ещё меньше и жалобнее. Такур указал ему на место у теплой стенки.
— Сиди. Грейся. Как зовут?
Мальчик молчал.
— Он не говорит, — сказала Сиань. — Или не хочет.
— У него есть имя, — возразил Такур. — Или было. Если он от него отказывается, значит, готов получить новое. — Он повернулся к Сиань. — Ты взяла его под свою половину шкуры. Значит, он теперь на твоём попечении. Твой первый долг — привести его в порядок и накормить. Твой ужин на столе. Придется поделиться.
Это было не разрешение. Это было возложение всей тяжести выбора обратно на неё. Он не сказал «я его оставляю». Он сказал: «Ты за него в ответе».
Сиань кивнула, коротко и резко. Она повела мальчика к очагу, протянула ему в руки миску с густым и жирным супом. Пока он ел, не отрываясь, с той же животной отчаянной сосредоточенностью, она попросила Такура распорядиться насчет теплой воды.
Вымытый, мальчик казался меньше и хрупче. Правильные черты его бледного лица с высокими скулами, и четко- очерченным ртом теперь проступали яснее, делая его не просто несчастным, а каким-то особенным в своей беззащитности. Его огромные, темные глазами, лишенные слоя пепла, казались еще глубже и печальнее. Он был мал, испуган и изможден, но все же в нем уже читался стержень.
Сиань завернула его в чистую, мягкую ткань и посадила перед очагом, чтобы высушить и расчесать его черные еще не очень длинные волосы. Он не сопротивлялся, лишь иногда вздрагивал, когда она пыталась победить его очередной колтун в волосах.
Позже, он уснул у очага, на сложенном в несколько раз новом войлоке. Его дыхание стало ровным и глубоким.
Утром, еще до рассвета, она разбудила его и снова накормила — лепешкой и горячим сладким чаем. Он был уже не так дик, смотрел на нее с тихим, изучающим вниманием.
Когда проснулся Такур, Сиань попросила его поговорить с мальчиком и узнать, что он помнит. Мужчина опустился перед мальчиком на корточки и медленно заговорил на его наречии. Разговор был тихим и недолгим.
— Имя свое не говорит, — перевел Такур, поднимаясь. — Говорит, оно осталось с мертвыми. Шел с востока. Видел, как горят шатры. Больше не хочет говорить. — Такур посмотрел на Сиань. — А про деревянного коня… говорит, вырезал его, когда увидел, как ты ходишь. Подумал, что тебе больно. Хотел, чтобы у тебя был свой конь, на котором не больно ходить.
Сиань ничего не сказала. Она взяла со стола ту самую грубую деревянную лошадку, теперь чистую, и протянула ее мальчику. Он взял фигурку и крепко сжал в ладони, его взгляд на Сиань стал пристальным и глубоким.
— Как ты его назовешь? - вдруг спросил Такур.
— Мне можно будет дать ему имя? - удивилась Сиань. Такур коротко кивнул, - Тогда … пусть сам его себе выберет, когда будет готов, а пока Ученик, - осторожно решила она.
Она одела мальчика в чистую старую, но прочную теплую одежду, которую кто-то уже принес и положил у входа — видимо, по распоряжению Такура. Одежда была великовата, но это было несравнимо с его вчерашними лохмотьями.
Затем она вывела его из шатра в холодное, сырое утро. Взяла две тренировочные палки, протянула одну ему.
— Ученик, — сказала она просто, указывая на него, потом на себя: - Учитель. И приняла свою твердую, несмотря на хромоту, незыблемую стойку.
Мальчик, держа в одной руке палку, а в другой сжимая деревянную лошадку, внимательно посмотрел на нее. И попытался скопировать ее позу. Неловко, криво, но — встал.
Такур, наблюдая из шатра, чувствовал, как в груди шевельнулось что-то сложное и щемящее. Это был хрупкий, первый росток.
И он, вождь, должен был теперь следить, чтобы весенние заморозки не погубили его. Искупление, если оно вообще было возможно, начиналось вот так: с тихого утра, с хромой женщины и безродного мальчишки, учащих друг друга просто стоять против ветра.
Глава 55. До весны
Время в ожидании новостей тянулось для Сиань медленно, как больной, который не знает, доживет ли до утра. Она нехотя, как будто через силу, занималась с мальчиком. Они вставали затемно, выходили на тренировки, она учила его стоять, дышать, видеть, повторять и предугадывать. Но держала с ним дистанцию, как будто боялась к нему привязаться.
Такур же, прирожденный стратег, быстро понял, какую партию можно разыграть на этом поле.
Он владел языком царств Вэй и Чу в совершенстве — выучил его в детстве у пленного писца, которого отец держал в стойбище не для забавы, а для обучения будущего вождя. К этому добавлялись три наречия его собственного царства У, знание обычаев соседей и умение читать следы не только на земле, но и в человеческих душах. Он был шаманом — тем, кто видит гораздо больше, чем другие.
— Это называется «рука», — говорил он мальчику по утрам, показывая на свою ладонь. Потом, не меняя интонации, обращался к Сиань на её языке: — А на твоём?
— Шоу, — отвечала она коротко, и мальчик старательно повторял оба слова.
Такур втягивал её в эти уроки с той же естественной властностью, с какой вождь распределяет воинов в дозоре. Не спрашивая, не предлагая — просто включая в процесс, будто иначе и быть не могло. Ему нужно было, чтобы её разум оставался занятым. Чтобы тишина не съела её раньше, чем придёт весть. Чтобы она дожила до весны — с ясным взглядом и твёрдой рукой.
И она подчинялась этой логике, потому что она касалась мальчика, а мальчик был её.
Такур научился появляться на их тренировках «случайно». Выходил из шатра, останавливался в нескольких шагах, наблюдая, как она поправляет ему стойку. Потом делал шаг вперёд и обращался к ученику, но смотрел при этом на неё:
— Спроси у наставницы, почему она переносит вес на левую ногу раньше, чем заканчивает движение. У нас это сочли бы ошибкой, но у неё должна быть причина.
Сиань, поглощённая объяснением, не замечала, как ее голос теряет ледяную сдержанность в общении с ним. Она становилась просто женщиной, увлеченной своим делом, и Такур впитывал эти мгновения, как иссохшая земля — первый дождь. Он не позволял себе мечтать. Вождь не мечтает — он просчитывает и поэтому однажды он принес ей несколько тонких, но плотных кусков кожи, перерисовывать карты, чтобы занять ее долгие зимние вечера.
В углу шатра, там, где Такур хранил свитки и карты, она теперь проводила вечера. Перерисовывала — механически, точно, с той отстранённой аккуратностью, с какой перебирают четки или считают дни до рассвета. Карты царств Вэй и Чу ложились на новую кожу тонкими линиями, восстанавливая очертания.
Такур подошёл к ней на третий вечер, встал за спиной.
— Здесь ошибка, — сказал он тихо, указывая на изгиб реки. — Должно быть севернее.
— Я знаю, но я перерисовываю так, как есть, - ответила она ровно.
— Ты могла бы исправить все мои карты, — заметил он. — Сделать их бесценными.
Она пожала плечом, не отрываясь от линии:
— Мне всё равно. — Она пожала плечом, но рука с кистью замерла. — Лишь бы руки были заняты до весны. Если руки заняты — сердце молчит.
— До весны, — повторил он. — Ты считаешь дни.
— А ты разве нет? — Она подняла на него глаза, и в них мелькнуло что-то живое. — Ты обещал прислать весть. Я жду.
— Я помню, — кивнул он.
Он не сказал ей, что тоже ждёт. Что от этих вестей зависит не только её судьба. Что он, шаман и вождь, уже знает ответ — но не может его произнести, потому что должен убедиться, и потому что боится, что даже добрая весть станет началом конца. Потому что, если ее дети окажутся живы — она захочет уйти. Если мертвы — она сломается. А он не мог допустить ни того, ни другого.
Оставалось только ждать. И выстраивать ходы в игре, где на кону стояло нечто большее, чем власть над племенем. Где ставкой была она — живая, целая, несломленная. И он готов был проиграть всё, кроме неё, потому что не считал ее больше вещью. Давно — еще до того самого поединка, когда она, с побелевшим от боли лицом, стояла перед толпой, не позволяя себе упасть.
Она была воином. Она была достойна его уважения. И он хотел, чтобы когда-нибудь она посмотрела на него не как на тюремщика, а как на равного. Или хотя бы как на человека, чье присутствие можно выносить без отвращения. И он готов был ждать. Он готов был ждать столько, сколько потребуется — пусть даже до следующей жизни.
Но племя не жило надеждой. Племя жило добычей. И с каждым днем, когда солнце поднималось выше, а снег оседал, их взгляды становились короче, а молчание — тяжелее. Весна должна была принести не только новости. Весна должна была принести решение.
Глава 56. Совет
Совет собрался на закате последнего дня зимнего месяца. В шатре старейшин горел невысокий, но густой огонь, отбрасывая тени на морщинистые лица. Такур занял своё место, и внешне он был спокоен, как гладь озера перед бурей.
Боро, старый шаман, его дед, чей голос пережил четырёх вождей, заговорил первым:
— Такур, я видел много зим. Но не видел, чтобы вождь держал при себе чужеземку и сироту, не определяя им места так долго. Люди спрашивают. Вопросы рождают сомнения. Сомнения — слабость.
Гуань, старейшая женщина племени, чье слово весило не меньше мужского, поправила седые косы и добавила:
— Мальчика я видела. Из него может выйти крепкий воин. Но чей он, Такур? Твой приёмыш? Её наследник? Или так, птенец, что вылетит и забудет, кто его грел?
Братья Гумар и Рагул, взрослые мощные воины, чьи имена знали от восточных предгорий до западных рек, переглянулись. Гумар пробасил:
— Женщина-воин — редкость. Мы видели её в бою. Такая сила не должна висеть в воздухе. Она либо должна войти в твой род, либо уйти в другой, но с ясным статусом. Иначе люди решат, что у вождя появилась слабость, которую можно использовать.
Такур слушал, не перебивая. Когда они закончили, он поднялся — неторопливо, с той тяжелой грацией, которая заставляла замолкать даже самых буйных.
— Вы правы, — сказал он, и тишина стала абсолютной. — Неопределенность вредна. Я не держу её при себе из прихоти. Она — ключ. Ключ к языкам, к картам, к пониманию тех, с кем мы воюем и с кем торгуем. Мальчик — будущий воин, который будет знать и степь, и города. Это вклад в будущее, а не слабость.
Он обвел взглядом собравшихся.
— Но статус? Да, статус нужен. И он будет. Скоро. Я веду свою игру, и вы в ней — не помеха, а опора. Вы сказали — либо в мой род, либо замуж за другого. Я слышал. Теперь слушайте вы.
Он сделал паузу, давая весу своим словам опуститься на собравшихся.
— Она не пойдёт замуж добровольно. Ни за меня, ни за кого другого. Она княжна, потерявшая всё, и гордость её — единственное, что у неё осталось. Но обстоятельства можно выстроить так, что отказ станет невозможным. Не потому что я прикажу, а потому что сама наша горная долина и наши обычаи не оставят ей выбора. Это не слабость — это терпение и расчёт. Вы спрашивали — я ответил. Совет окончен.
Он не ждал одобрения. Он просто развернулся и вышел, оставив старейшин переваривать услышанное.
Ночной воздух обжег лицо. Такур шёл к своему шатру и чувствовал, как внутри бьется что-то, чему нет названия в его языке. Он не просил. Он не оправдывался. Он выстроил позицию, за которой правда и стратегия сплелись в один узел.
В шатре горел очаг. Сиань сидела у огня, перерисовывая очередную карту, а мальчик, примостившись рядом, выводил иероглифы на дощечке. Свет падал на их склоненные головы, делая их похожими на семью — ту, которую она никогда бы не хотела иметь с ним добровольно, и ту, которую он, вождь и шаман, не был уверен, что однажды сможет назвать своей.
Он вошёл тихо, сел на своё место и долго смотрел, как она ведёт линию. Тонкая, точная, несгибаемая. Она не подняла головы, но знала, что он здесь. И в этом молчании было больше близости, чем в любых словах.
Он не просил. Он ждал. И выстраивал партию, в которой однажды ей не останется ничего другого, кроме как остаться с ним. По своей воле. Или по воле обстоятельств, которые он умел направлять лучше, чем кто-либо в долине.
— Твоя река течёт не туда, — тихо сказал он, указывая на карту.
Она взглянула, поправила линию. И чуть заметно кивнула — не ему, а правде. Этого было достаточно. Пока.
Глава 57. Имя
Весна подступала медленно, но неумолимо. Снег осел, почернел по краям стойбища, и по утрам всё чаще слышалась капель.
Мальчик изменился. Худоба ещё не ушла, но в движениях появилась твёрдость, а в глазах — осмысленное внимание. Он уже не вздрагивал от каждого резкого звука и смотрел прямо, вдумчиво, не отводя взгляда.
Говорить он начал не сразу — сначала отдельные слова, потом короткие фразы. Такур занимался с ним каждое утро, Сиань разговаривала с ним на своем языке целый день, и постепенно в голове мальчика укладывались рядом степные слова и певучие слоги её родного языка. Он путал их, смешивал, но это был уже язык — его собственный, собранный из двух миров.
Но имени у него не было. Все звали его просто «Ученик» — и это устраивало стойбище, но не Сиань. Она слишком хорошо знала, что значит быть безымянной, быть никем, быть вещью, которую можно назвать как угодно.
В тот вечер она сидела у очага, перебирая старые свитки, которые Такур принёс из дальнего сундука. Мальчик примостился рядом, выводя на дощечке иероглифы. Получалось у него всё лучше — линии обретали уверенность, нажим становился точным.
— Послушай, — сказала Сиань, откладывая свиток. Мальчик поднял голову. — Ты уже не просто найдёныш. Ты живешь здесь, учишься, скоро заговоришь на двух языках. Пора тебе получить имя.
Он замер, вслушиваясь. В его темных глазах мелькнуло что-то — не страх, а напряженное ожидание.
— Но в моём царстве, — продолжила Сиань, — имя без фамилии — всё равно что птица без гнезда. Фамилия моего отца — Бу. Это древний род, редкий. Иероглиф «бу» означает гадание, прорицание. В далеком прошлом мои предки читали волю небес по трещинам на костях и панцирях. — Она усмехнулась уголком губ. — Может быть, поэтому я и оказалась здесь. Небо ответило на их гадания, да только не так, как они ждали.
Мальчик смотрел на неё, пытаясь впитать каждое слово.
— К фамилии Бу нужно выбрать имя, которое станет твоим стержнем. Я думала о тебе много дней. — Она взяла обгорелую палочку и на гладком песке у очага начала выводить иероглифы один за другим.
— Бу Цзянь (卜坚). Цзянь — «крепкий», «несгибаемый». Ты выжил там, где многие погибли. Ты гнулся, но не сломался. Это имя будет напоминать: твоя сила не в мышцах, а в корнях, что держат тебя в земле.
Она подумала немного и написала следующий:
— Бу Мин (卜明). Мин — «светлый», «ясный». Твой ум остёр, ты схватываешь всё на лету. Если будешь развивать его, сможешь видеть то, что скрыто от других. Свет разума — тоже оружие.
Ещё один иероглиф лёг на песок:
— Бу Юнь (卜韵). Юнь — «изящество», «ритм». Ты рисуешь так, будто твоя рука знает что-то, чего не знаешь ты сам. В каждом твоём штрихе есть движение, есть душа.
Она помедлила, потом добавила:
— Бу Ань (卜安). Ань — «мир», «покой». Того, чего у тебя не было с рождения. Может быть, это имя станет не воспоминанием, а надеждой.
И ещё один:
— Бу И (卜毅). И — «решимость», «стойкость духа». Для воина. Для того, кто не отступает.
Она отложила палочку и посмотрела на мальчика. Тот сидел не шевелясь, переводя взгляд с одного иероглифа на другой. Потом вдруг спросил — тихо, на её языке, с трудом подбирая слова:
— А… Чжэнь?
Сиань вздрогнула. Она не произносила этого имени вслух. Ни разу. Но в самые тёмные ночи, глядя на спящего мальчика, она иногда шептала про себя: «Чжэнь. Истинный. Ты настоящий, ты есть, ты не никто». Она думала, что это остаётся только в её голове.
— Откуда ты знаешь это слово? — спросила она, и голос её дрогнул.
Мальчик пожал плечами, не умея объяснить. Просто знал. Чувствовал.
Сиань молча взяла палочку и вывела рядом с остальными иероглиф 真 — Чжэнь.
— Это значит «истинный», «подлинный», — сказала она тихо. — Тот, кто не притворяется. Тот, кто остаётся собой, даже когда всё вокруг рушится. Ты прав… это имя я носила в себе для тебя с самого начала.
Она посмотрела на него долгим взглядом.
— Бу Чжэнь. Истинный из рода гадателей. Если ты выберешь его, ты навсегда свяжешь себя с моей семьёй, которой больше нет. С родом, который пал. Ты готов нести эту память?
Мальчик смотрел на иероглифы. На «Цзянь», на «Мин», на «Юнь»… И снова на «Чжэнь». Потом медленно, очень медленно, протянул руку и коснулся пальцем последнего.
— Чжэнь, — выговорил он старательно. — Бу Чжэнь.
В его голосе не было сомнения. Это было утверждение.
Вечером, когда Такур вернулся в шатер, Сиань сказала ему, что мальчик выбрал себе имя.
— Хороший выбор, — сказал он негромко. Он шагнул ближе, к теплу очага и опустился на стул, протягивая к огню руки. — В моём племени тоже дают имена. Но обычно не спрашивают — нарекают. Ты поступаешь мудро, давая ему право голоса.
— У тебя теперь есть имя на языке её предков. Бу Чжэнь, - сказал он мальчику, - Но ты живёшь в долине, и долина тоже должна знать, как тебя звать. Хочешь ли ты получить второе имя — на языке племени, которое стало твоим домом?
Мальчик перевел взгляд на Сиань. Она едва заметно кивнула — это его выбор, его жизнь.
— Какое? — спросил мальчик, теперь уже на языке Такура, которым овладевал быстро.
Такур задумался всего на мгновение. Он уже знал ответ, потому что думал об этом раньше.
— Тэмур, — произнес он. — Железо. Потому что ты тверд внутри, хотя снаружи ещё тонок. Железо можно согнуть, но нельзя сломать, если закалить. А закалять тебя будут здесь.
Мальчик посмотрел на Такура, потом снова на Сиань. И впервые за всё время улыбнулся — робко, неуверенно, но искренне.
— Тэмур, — повторил он, пробуя слово на вкус. — Бу Чжэнь.
Два имени, два мира, две судьбы, сплетенные в одном тонком теле. И оба дали ему не кровные родители, а те, кто подобрал его в степи — пленница и вождь.
Огонь в очаге потрескивал, отбрасывая тени на стены шатра. Мальчик сидел, не сводя глаз с иероглифа на песке, и тихонько водил пальцем по его линиям, запоминая.
Сиань смотрела на него и чувствовала странное волнение. Она дала ему имя — и тем самым сделала его частью себя. Но имела ли она на это право не являясь его матерью, она не знала. Ее будущее виделось ей черной и беспросветной чередой заполненных тоской и болью дней и она не хотела, чтобы этот ребенок становился их частью.
А Такур, сидя в тени, думал о том, что в этой партии сделан ещё один ход. Мальчик теперь носит ее фамилию — и значит, нить, связывающая её с этим шатром, стала крепче. Но имя, данное им, — Тэмур — тоже останется с ним навсегда. Железо. И если когда-нибудь Сиань захочет уйти, железо удержит. Или, по крайней мере, напомнит, что здесь у неё тоже есть корни.
Время новостей приближалось. Либо их принесет первый караван, либо его человек, которого он пошлет в столицу ее царства. Скоро всё решится. Но в этот миг, в этом шатре, в этой тишине было нечто, что не зависело ни от каких вестей.
Было имя. Был мальчик, который улыбался. Была женщина, которая смотрела на него и почти не казалась пленницей.
И этого уже никто не мог отменить.
Глава 58. О том, как орлица слышит зов, но не спешит к чужому утёсу
Казалось, застывшее равновесие в шатре Такура было вечным. Но горная долина не знает неподвижности. Весть пришла с дозорными: к стойбищу движется знакомый отряд под знаменем Улумов. Во главе — Кайрат.
Он въехал как равный на переговоры, обменявшись с Такуром сдержанным, но правильным приветствием. Его взгляд, холодный и методичный, сразу же принялся сканировать стойбище, пока не нашёл то, что искал.
Сиань он застал на той же утоптанной площадке у каменной гряды. Только теперь перед ней стояло не двое, а пятеро мальчишек разного возраста, выстроенных в немую, сосредоточенную шеренгу.
Она демонстрировала базовое движение — отвод руки с последующим смещением центра тяжести. Голос — ровный, инструкции — краткие. Она не была пленницей в этот миг. Мастером, полностью поглощённым передачей знания.
Кайрат наблюдал с края площадки, не вмешиваясь, пока тренировка не закончилась. Но смотрел он не как гость, пришедший по делу. Он разглядывал её так, как мужчина разглядывает женщину, которую когда-то недооценил. В этом взгляде не было грубой похоти — она ему была не свойственна. Было другое: холодное, почти мучительное признание. Она была опасной — потому что он не смог тогда ее просчитать, не смог предвидеть. А женщина, которую ты не можешь предвидеть, страшнее любого воина.
Когда мальчишки, смущённо поклонившись, разбежались, он сделал несколько шагов вперёд. Чжэнь, как тень, остался рядом с Сиань.
— Приветствую тебя, Сарьин-Шоро, — произнёс Кайрат. Голос его звучал иначе, чем прежде: без нарочитой галантности, спокойно и искренне, как у человека, который за время разлуки успел о многом подумать. — Твой класс растёт.
Сиань медленно выпрямилась, встретив его взгляд. В её серых глазах не было ни страха, ни неприязни, только привычная холодная готовность к диалогу. Но она тоже видела. Видела, как он изменился после её удара. В нём поселилось уважение — опасное, липкое, как смола. И это уважение ей не нравилось. Оно делало его уязвимым. А уязвимый мужчина непредсказуем.
Его взгляд скользнул по её лицу, отмечая то, на что не обратил внимания, что недооценил: та же гордая осанка, но в спокойный внимательных глазах нет отчаянного блеска, только осторожная расчётливая глубина.
— Я смотрю на тебя и вижу: пламя не погасло. Оно контролируется. Ты по-прежнему воин. Но теперь я спрашиваю иначе: ты всё ещё только воин в шатре Такура? Или твои амбиции простираются дальше этих каменных гряд?
Вопрос был задан без намёка на былую личную заинтересованность. Он звучал как вопрос одного стратега к другому. Но Сиань слишком хорошо знала мужчин, чтобы не услышать второго дна. Он не предлагал ей просто должность. Он предлагал ей место рядом с собой. Пока — в тени. Но он не был бы мужчиной, если бы не надеялся на большее.
— Мои амбиции ограничены моим статусом, Кайрат, — парировала она, не моргнув глазом. — Сейчас я гость в этом племени, а гость не строит планов. Он адаптируется.
— Адаптация — удел травы, которую кони топчут копытами, — медленно проговорил он, сделав шаг ближе. Чжэнь напрягся, но Сиань едва заметным жестом успокоила его. — Орлица же ищет утёс повыше, чтобы видеть дальше. Ты доказала, что ты не трава. Я предлагаю взглянуть на горизонт. Тебе никогда не хотелось большего, чем быть… просто гостьей Такура? Его проблемой, которую нужно сдерживать, а не силой, которую можно направить?
Он говорил на её языке — языке расчёта и потенциала. И в его словах не было лжи. Была констатация унизительного положения, в котором она пребывала у Такура. Но была и одна невысказанная нота: он хотел бы видеть эту силу не только направленной, но и принадлежащей ему. Хотя бы отчасти.
Она слушала — и невольно сравнивала.
В Кайрате всё было остро, рвано: быстрые жесты, зоркий, ощупывающий взгляд, который искал в ней слабое место, как ищут щель между пластинами доспеха. Он был опасен — собранный, расчетливый, как клинок, который всегда помнит, что он клинок. Даже сейчас, когда он говорил спокойно, в его голосе звенела натянутая тетива.
Такур был другим. Он не метался и не прощупывал. Он был тяжёлым, как камень, и плавным, как река, что огибает этот камень. И в его глазах давно не было холода, с которым он смотрел на неё в первые дни. Теперь он смотрел иначе — спокойно, с приятием. Так смотрят на горную непогоду: без злобы, без страха, просто зная, что она придёт и уйдёт, а земля останется.
Он смотрел на неё так, будто знал всё, что она может вытворить или сказать, — и уже заранее с этим согласился. Не потому что слаб. А потому что ему не нужно было её ломать.
Кайрат предлагал утёс. Такур просто был этим утёсом.
И от этой мысли ей стало не по себе.
— «Большего», — повторила Сиань, возвращаясь к разговору, и её аналитический ум уже взвешивал каждый слог. — Это расплывчатое понятие. Насколько большего?
Кайрат позволил себе лёгкую улыбку. Он ценил точность. Но улыбка вышла чуть теплее, чем требовал разговор.
— Положения, где твой меч и твой ум будут служить твоей цели, а не гаситься ради чьего-то спокойствия. Где такие слова как «пленница» или «гость» сотрётся из памяти, как пыль с доспехов. Где твой ученик, — он кивнул на Чжэня, — будет расти не из милости, а по праву, как будущий командир при человеке влияния. Я говорю о месте советника по воинским делам. О голосе в совете. О реальной власти, которая начинается с уважения, а не с цепи на лодыжке.
Он не предлагал ей стать его женой. Он уже понял, что этот ход ведёт в никуда. Он предлагал стать его союзником. Его оружием. Его… инвестицией. Для начала. И это было в тысячу раз опаснее романтических ухаживаний, потому что взывало не к её слабости, а к её силе. К её гордости. К её тоске по значению и по контролю над собственной судьбой.
Сиань молчала несколько долгих секунд, её лицо было непроницаемой маской.
— Ты описываешь трон, — наконец сказала она. — Но не говоришь, какова будет цена власти.
— Цена — это общий интерес и взаимная выгода, — тут же ответил Кайрат. — Пока ты можешь просто подумать. А чтобы мысли были ясными, — он достал из-за пояса узкий кожаный футляр и протянул не ей, а Чжэню, — нужен инструмент для искусной руки. Вот, возьми. Перо для письма. Говорят, иероглифы должны обретать душу. И инструмент должен быть достойным мастера.
Это был гениальный ход. Он признавал самое сокровенное — её тайные уроки, её связь с мальчиком, её стремление передать ему свою культуру. И делал это через уважение к её ученику. Чжэнь, получив разрешающий взгляд Сиань, взял футляр. Его пальцы с благоговением сжали гладкую кожу.
— Слишком щедрый дар для простого ученика, — заметила Сиань, но в её голосе не было отказа, лишь констатация.
— Для простого ученика — да, — согласился Кайрат. — Для начала его нового пути, как твоей правой руки, — нет. Я пробуду здесь несколько дней. У тебя есть время оценить… перспективы.
Он отступил с лёгким, почти незаметным наклоном головы — жест не подчинённого, но человека, закончившего деловое предложение. Но когда он развернулся уходить, она его окликнула:
— Насчёт общего интереса и взаимных выгод, Кайрат. Я никогда не соглашусь снова стать чьей-то женой. Ни за тебя, ни за кого бы то ни было я не пойду замуж. Таково моё условие, и оно не изменится.
Он обернулся не сразу. Сначала замер, будто что-то взвешивая, потом посмотрел на неё — и в этом взгляде впервые промелькнуло нечто личное, не прикрытое расчётом.
— Я слышал тебя, Сарьин-Шоро. Но я не предлагал тебе замужества. Я предлагал утёс. А утёс не требует обещаний. Он просто стоит. И ждёт.
Он ушёл, а Сиань осталась стоять, глядя ему вслед. И запоздало вспомнила, что уже ставила подобные условия мужчинам, и каждый раз высшие силы распоряжались по-своему.
Глава 59. О том, как падают вдвоем
Вечером в шатре повисло новое, острое напряжение. Такур, чей взгляд был тёмным, как предгрозовое небо, медленно отставил чашу с чаем.
— Кайрат снова кружит, — произнёс он без предисловий. — Он уже не смотрит на тебя как на трофей. Он смотрит как на ресурс. Что он тебе нашёптывал?
— Он не шептал, вождь, — спокойно ответила Сиань, не отрывая глаз от своей чаши. — Он вёл переговоры. Предлагал рассмотреть альтернативные условия моего… содержания. Более выгодные. Он предлагал мне место советника.
— Более… выгодные. — Он произнёс эти слова так, будто они были зелёными и кислыми сливами. — Ты забываешь, чья ты… — Такур медленно вздохнул и закончил тише: — чей ты гость?
— Я уже не просто гость, вождь. Я — товар. — Её голос оставался спокойным и ровным. — А когда товар уникален, покупателей всегда больше одного. И они начинают торговаться. Ты сам сделал меня товаром, вождь. Не удивляйся, что заработали рыночные законы.
— Ты говоришь, Кайрат предлагает тебе место. — Такур поднял на нее глаза. — Но он мужчина. И ты не хуже меня знаешь, чем заканчиваются такие предложения, когда женщина принимает их. Тем более ты победила его в бою. Хромая. Он будет искать возможность победить тебя в другом… бою.
Сиань усмехнулась — невесело, одними уголками губ.
— Я озвучила ему своё условие. Не выходить замуж. Ни за него, ни за кого бы то ни было. — Она взглянула на него, и в ее глазах сверкнул тот самый холодный огонь, который он так хорошо знал. — Это ли не преимущество, вождь? Жить без этой вечной женской цепи на шее. Быть полезной, но не принадлежать?
Такур задумчиво смотрел на неё и молчал. Пламя очага бросало тени на её лицо, делая его то мягче, то резче, то чужим, то до боли знакомым.
— Ты рано хоронишь себя как женщину, Сарьин-Шоро, — сказал он наконец. — Есть вещи, которые от тебя не зависят. Как бы ты ни старалась всё контролировать.
Она резко пожала плечами, поднялась, готовясь ко сну. Села на свою половину их ложа, распустила волосы и принялась заплетать их в тугую косу на ночь — привычное, почти ритуальное движение, за которым прятала усталость и тревогу. Сейчас, возможно, прятала что-то ещё.
— Мне почти тридцать лет, — ответила она ровно, не поднимая глаз. Пальцы ловко перебирали пряди. — Я давно знаю, чего хочу, а чего нет. И умею контролировать всё, что можно контролировать.
Он поднялся — медленно, как зверь, сидевший в засаде полночи, но решивший: пора. Подошёл к ней. Она почувствовала его присутствие раньше, чем увидела, — по тому, как воздух стал плотнее, как тень упала на неё.
— Так уж и всё? — спросил он тихо.
Сиань подняла голову. Он стоял над ней — высокий, широкоплечий, заслоняющий свет очага и, кажется, ещё полмира в придачу. Она инстинктивно отклонилась назад, опираясь на руки, нахмурила брови. В её глазах вспыхнула настороженность — не страх, но готовность к любой неожиданности.
А потом он опустился к ней. Его рука легла на её талию, притягивая к себе, и в то же мгновение тело Сиань сработало быстрее мысли. Удар основанием ладони в ключицу, рывок корпусом назад, попытка высвободиться. Он перехватил её запястье на лету — блок, рождённый не рефлексом, а годами схваток, где мгновение решало всё.
— Не надо, — выдохнул он хрипло, но в этом шёпоте не было приказа, только просьба, которую она не услышала. Или не захотела слышать.
Она ударила острым коленом в его бедро — он блокировал, смещая вес. Она рванулась в сторону, пытаясь перекатиться и выиграть пространство, но он удержал, и они оба сместились к краю постели. Тяжёлая шкура сползла, едва не сбросив их на пол. Сиань на мгновение оказалась сверху, в её глазах вспыхнула торжествующая искра — но он рывком перевернул ее снова на спину, отодвигая от края постели.
Она не сдавалась. Локти, колени, даже пальцы, целящие в глаза, — всё шло в ход. Он блокировал, уворачивался, но не отпускал. И чем яростнее она рвалась, тем спокойнее и собраннее он становился. В его движениях не было ни паники, ни злобы — только холодная, звериная уверенность. Он не пытался её победить. Он просто не давал ей выиграть.
Ее дыхание сбилось, в глазах горело что-то тёмное и неукротимое, и хотя он был сильнее — гораздо сильнее, но она была быстрее, изворотливее, и каждое её движение было выверено годами тренировок. В какой-то момент она все-таки его достала — локоть врезался ему в рёбра, колено всё-таки нашло бедро, пальцы скользнули по шее в поисках уязвимой точки.
— Да стой же ты, — выдохнул он, когда она едва не выскользнула из его рук, и они снова чуть не рухнули с ложа, зацепив край столика с неубранной после ужина фарфоровой посудой. Что-то со звоном упало, разлетевшись осколками, но никто не обратил на это внимания.
Она тяжело дышала, глядя на него снизу вверх. Волосы рассыпались по постели, грудь вздымалась, в глазах — ярость, упрямство и что-то ещё, сложное и необъяснимое. Он нависал над ней, удерживая запястья, и смотрел так, будто пытался прочитать что-то в самой глубине её души.
— Отпусти, вождь! Сдурел совсем? — прошипела она.
— Чуть позже, — пообещал он, и в его голосе была спокойная, почти ласковая твёрдость человека, который знает, что никуда не торопится и это «позже» скорее всего наступит позже обычного.
Краем глаза Сиань увидела, что они снова на самом краю — ещё одно резкое движение, и они покатятся по коврам на полу, путаясь в шкурах.
— Пусти, или упадём, упрямый ты буйвол, — выдохнула она, прожигая его глазами.
— Упадём — так упадём, — усмехнулся он, и в этой усмешке было что-то дикое, мальчишеское и бесшабашное.
А потом он сделал то, чему она, собственно, и сопротивлялась всё это время. Вместо того чтобы продолжить борьбу, он резко опустился, прижимая её к ложу всем своим телом, перехватил её запястья одной рукой, а другой рукой скользнул под её затылок, пальцы зарылись в распущенных волосах, фиксируя голову, и в тот же миг его губы нашли её губы.
Не требовательно. Не победно. А так, будто он наконец перестал сражаться и позволил себе упасть.
Глава 60. Последний глоток воздуха
Это должно было стать всего лишь показательным уроком. Уроком, который должен был научить её держаться подальше от мужчин вроде Кайрата — да и от любых других, кто посмел бы к ней прикоснуться. Так он убеждал себя, когда тянулся к ней. Так он объяснял себе первый, почти насильственный порыв: не желание, а расчёт. Не поцелуй, а предупреждение.
В его первом движении ещё оставалась тень самоконтроля — как у человека, который сделал шаг к обрыву, но ещё не решился посмотреть вниз. Он всё ещё мог отступить. Всё ещё мог выдать это за грубую шутку, за очередной виток их затянувшейся войны.
А потом она вдохнула. Коротко, рвано, как ребёнок, выныривающий из воды. И этот звук — беззащитный, почти испуганный — ударил по нему сильнее, чем любой её кулак.
И он сорвался.
Поцелуй стал жадным, почти грубым. Многомесячная, вымороженная ночами жажда, которую он давил расчётом, наконец прорвалась. Не борьба. Не игра. Отчаяние. Страх, что другого шанса не будет.
Только желание — острое до боли, до ломоты в пальцах, до помутнения в голове.
В его поцелуях проступило то, что он так тщательно скрывал всегда: как он смотрел на нее тайком, когда она поправляла волосы; как вглядывался в линию ее губ, когда она вела пальцем по карте; как замирал , а его сердце пропускало неуверенный удар, когда она улыбалась кому-то другому краешком губ. Все это копилось месяцами — и теперь рвалось наружу в каждом движении его губ, в каждом вздохе и выдохе. Жесткость ушла, оставив только жадную, почти благоговейную нежность, которую он сам в себе ненавидел — и уже не мог остановить. Он целовал снова и снова, как одержимый, как будто от этого зависела его жизнь.
Она все еще вырывалась и боролась, пока силы потихоньку не начали ее оставлять , а потом пришло осознание. Оно ударило наотмашь, волной жара пополам с ледяным ужасом.
Это не было насилием. Это было... откровением. Таким жутким, интимным и беззащитным, что у нее перехватило дыхание сильнее, чем от его хватки. В его поцелуе не было торжества победителя — там была боль. Тщательно скрываемая за маской холода и ненависти. Боль человека, который задыхался без нее все это время, но не признавался в этом даже самому себе.
Она замерла. Не ответила — нет, просто перестала сопротивляться, чтобы перевести дух. Чтобы понять. Почему тот, кто смотрел на нее с ледяным презрением, тот, кого она считала своим врагом, целует ее сейчас так, будто она — единственный последний глоток воздуха под глубокой темной водой?
Мысли лихорадочно заметались в поисках ответа, в поисках выхода из этого безумия. Она должна была остановить это. Должна была найти способ….
Он почувствовал это. Замер тоже. А потом отстранился — резко, будто обжегся. Она тут же уперлась руками ему в грудь, оттолкнула со всей силы. Он дал себя оттолкнуть.
Поднялся, поправил сбившуюся рубаху, провёл рукой по волосам. Посмотрел на неё сверху вниз — и в его глазах больше не было ни голода, ни страсти. Только холодная, почти жестокая усмешка и что-то ещё, спрятанное так глубоко, что не разглядеть.
— Если бы я хотел тебя, — процедил он сквозь зубы, роняя слова, как пощёчины, — я бы взял тебя прямо сейчас. Ты бы не смогла меня остановить. Ни своим мастерством, ни своей ненавистью. Ничем. И в какой-то момент тебе бы даже это понравилось.
Пауза повисла в воздухе, густая, почти осязаемая. Он дал ей время — ровно на один вдох, — чтобы слова провалились внутрь и осели там колючей ледяной крошкой.
— Но я тебя не хочу. А вот за любого другого, я не могу ручаться.
И не дожидаясь ответа, развернулся и вышел из шатра, хлопнув пологом, даже не оглянувшись.
Сиань медленно села на смятом ложе. Мысли не складывались. Слова не складывались. Всё внутри было одним огромным, пульсирующим вопросом: «Что это было, черт его возьми?!»
Коса так и осталась недоплетённой, волосы рассыпались по плечам. Одежда сбилась. В груди колотилось что-то огромное, бесформенное, невыносимое — гнев, стыд, унижение и … желание его убить.
За стенами шатра выл ветер, обещая перемену погоды. А она сидела и смотрела на полог, за которым он исчез, и меньше всего на свете хотела, чтобы он вернулся.
Губы горели. Нет, не горели — зудели, пульсировали, жили своей наглой, предательской жизнью.
Сиань резко, со злостью провела по ним тыльной стороной ладони. Раз. Другой. Третьим движением — уже почти до боли, до ссадины, чтобы стереть, содрать с себя этот след, чтобы ничего не осталось.
А потом она замерла и медленно опустила руку. Сжала пальцы в кулак так, что ногти впились в ладонь. Боль помогла — самую малость, ровно настолько, чтобы снова почувствовать себя той, кого не сломать.
Со мной так уже играли, - вдруг вспомнила она. Она вспомнила, как Лун, ее первый муж, когда они только-только привыкали друг к другу, предложил ей поединок за поцелуй. А победив, усмехнулся и отказался, заставив её думать об этом снова и снова, стоило ей только закрыть глаза.
То же самое. Та же игра. Та же власть, обернутая в показное безразличие.Те же качели: подними — и отпусти, чтобы падала и мучилась вопросом.
— Я больше на это не куплюсь, — прошептала она в темноту, одними губами, словно заклинание. — Я тоже тебя не хочу.
Глава 61. Улыбка на солнце
Солнце стояло высоко, и впервые за долгие месяцы воздух стал по-настоящему теплым. Снег сошел совсем, земля подсохла, и женщины вынесли из шатров всё, чем пользовались всю зиму: тяжёлые войлоки с пола, ковры, шкуры и одеяла. Наступил день большой весенней чистки — время выбивать пыль, проветривать, чинить.
Сиань работала вместе со всеми. Не потому что приказали — сама вышла, когда увидела, как женщины тащат наружу огромные, свернутые в рулоны ковры. Помогать было легче, чем сидеть в шатре и думать. Думать она за последние дни устала так, что голова гудела.
Лейла, младшая жена Такура, в этот день была особенно оживлена. Молодая, гибкая, с длинными черными волосами, заплетенными в множество тонких кос, она то и дело поправляла свою яркую одежду, бросала взгляды в сторону шатра вождя, прислушивалась к каждому звуку. Сиань знала эту породу женщин— те, чье счастье зависит от мужского взгляда, от того, позвали ли сегодня, заметили ли среди других.
Ей не нужно было знать язык, чтобы понимать это. Везде одинаково.
Женщины переговаривались, смеялись, перебрасывались шутками. Сиань понимала уже почти всё — язык племени давался быстрее, чем она ожидала, особенно после того, как Такур начал учить Чжэня каждое утро. Вождь оказался терпеливым учителем.
Сам Чжэнь носился неподалёку с ватагой таких же чумазых мальчишек. Они играли в какую-то игру с палками и камнями, и его смех — редкий, но сегодня частый — доносился до женщин вместе с тёплым ветром.
— Ну надо же, — вдруг сказала старуха Гуль, прищурившись на беготню. — Как этот мальчик похож на нашего вождя. Как будто и правда его сын.
Сиань, разбиравшая ворох одеял, замерла на мгновение и подняла голову: — Похож? Чем?
Гуль усмехнулась, поправила платок: — Да ты посмотри: такой же симпатичный. И глаза большие, как у Такура в молодости. Я помню, когда он только вождем стал, все девушки на него заглядывались.
Сиань посмотрела на Чжэня. Мальчик стоял, запыхавшийся, раскрасневшийся, и действительно был очень симпатичным — правильные черты, тёмные ресницы, большие живые глаза. Она никогда не думала о внешности Такура в таком ключе. Для неё он был врагом, тюремщиком, неотвратимым злом — но никак не объектом для оценки мужской красоты.
— Может быть, — пожала она плечами и вернулась к одеялам. — Я ….не приглядывалась.
Женщины засмеялись — кто-то понимающе, кто-то с лёгкой насмешкой. Лейла, стоявшая неподалёку, чуть заметно напряглась, услышав имя мужа. Поправила волосы, выпрямилась, приняла позу расслабленной тигрицы.
Сиань заметила это краем глаза и отвела взгляд. Не её это дело.
Такур появился со стороны коновязи — шёл неторопливо, широким шагом, о чём-то разговаривая с одним из старшин. Лейла заметила его первой и направилась к нему мягкой, женской походкой. Не дойдя полшага она как будто поскользнулась, и Такур тут же подхватил ее под локти. Она рассмеялась. Звонко. Счастливо. А потом он ей улыбнулся и заправил выбившуюся прядь волос ей за ухо.
Сиань замерла с одеялом в руках.
Она никогда не видела, чтобы он так улыбался. Ей он не улыбался никогда. Только смотрел — тяжело, изучающе, иногда с усмешкой, но не с этой открытой, почти мальчишеской улыбкой. Она смотрела на его лицо, на то, как меняются его черты, как разглаживаются морщины у глаз, и чувствовала что-то странное — не ревность, нет. Скорее, любопытство и удивление ученого, изучающего животных, увидевшего, что змея, за которой он наблюдал годами, вдруг запела.
Сиань смотрела и не могла отвести взгляд. А потом память услужливо подсунула другое — его горячую ладонь на её затылке, его губы на её губах, тяжесть его тела, прижимающего её к постели. Его голод. Его отчаяние. А потом его слова, полные презрения: «Но я тебя не хочу».
Она нахмурилась и стиснула зубы так, что заныли скулы. Отвела взгляд.
— Сегодня одна будешь ночевать, — раздался рядом язвительный голос Чичен, второй жены вождя, — она уже вернулась и теперь стояла, уперев руки в бока, глядя на Сиань с торжествующей усмешкой. — Полгода он от тебя не отходил. Пора и честь знать. Отдохнёшь сегодня.
Сиань поморщилась, но ничего не ответила. Она не собиралась оправдываться перед этой женщиной.
Алтана, старшая, бросила на Чичен предостерегающий взгляд, потом перевела глаза на Сиань, которая снова неосторожно бросила взгляд в сторону коновязи. Такур уже ушёл, и к ним счастливая и окрыленная возвращалась Лейла. Алтана вздохнула.
— Не смотри и не думай про них, — сказала она Сиань тихо, но твёрдо. — Так будет легче.
Сиань перевела на неё взгляд — холодный, ровный: — Мне всё равно.
— Видно, как тебе всё равно, — фыркнула Чичен, не унимаясь. — Глаз с него не сводишь. Мы все видим.
Сиань медленно выпрямилась, отряхнула руки от пыли. Ей хотелось ответить резко, но она сдержалась. Вместо этого она просто пожала плечами и отошла к другому вороху вещей, делая вид, что слова Чичен её не задели.
Но внутри шевельнулось что-то неприятное. Она действительно смотрела. И не могла объяснить себе — зачем.
Чжэнь подбежал к ней, запыхавшийся, счастливый, ткнулся лбом в её руку, как щенок. — Смотри, что я нашёл! — он разжал кулак, показывая гладкий, отполированный рекой камень. — Похож на лошадиную голову, правда?
Сиань посмотрела на камень, потом на его сияющее лицо и вдруг поняла: это единственное существо в этом мире, которое, кажется, любит её просто так. Без условий. Без игр.
Она провела рукой по его волосам — жест, который она только недавно позволила себе повторить. Точно также она гладила по голове своего первого сына, Вэя, кажется, уже сотни лет назад.
— Правда, — сказала она тихо. — Очень похож.
Глава 62. Одно сердце
Пять дней. Пять долгих дней и ночей Такур не появлялся в своем шатре. Лейла сияла ярче весеннего солнца, проходя мимо женщин у костров, поправляла волосы, улыбалась загадочно и довольно. Сплетни текли рекой: одни сочувственно поглядывали на Сиань, другие насмешливо перешептывались за ее спиной.
Сиань делала вид, что ничего не замечает и не делала вид, что ей все равно. Вставала затемно, выводила Чжэня на тренировку, учила его новым иероглифам, перерисовывала карты. Вечерами сидела у очага и позволяла себе то, чего не позволяла никогда в присутствии Такура, — вспоминать.
Она вспоминала своего первого мужа, который сразу заверил ее, что она будет его единственной. Даже если никогда не станет ему женой до конца. Его легкий, неунывающий нрав. Как легко он понимал ее и как быстро растопил ее разбитое сердце. И как снова разбил его, погибнув в схватке с принцем Ки.
Чжу Ди. Ее любовь. Ее боль. У него уже были жёны, наложницы, обязательства. Но в их короткие три года он всегда возвращался к ней. Не по обязанности — по выбору. Даже когда другие ждали его в своих покоях, он сидел у её изголовья, если она болела, смеялся её шуткам, спорил о картах и стратегиях. С ним она тоже была единственной — не по статусу, а по тому, как он смотрел на нее.
Сиань сидела у очага и думала: интересно, каково это — быть одной из многих? Делить мужчину с другими женщинами, считать дни до его прихода, замирать при звуке шагов, надеяться... Она не знала. И, не хотела узнавать. Но одно она знала точно: ей не нужно то, что составляет счастье Лейлы. Ни сегодня, ни завтра, ни через год.
Чжэнь, сидевший рядом, вдруг спросил:
— Ты грустишь?
— Нет, — ответила она. — Я вспоминаю.
— О чём?
— О том, что у меня когда-то было. И чего больше нет.
Она долго молчала, глядя на огонь. Потом заговорила — не столько для него, сколько для себя, вполголоса, на своём языке, который он уже хорошо понимал.
— Когда ты вырастешь, Чжэнь... держись подальше от женщин так долго, как сможешь.
Он удивленно поднял голову.
— Не потому что они злые, — продолжила она. — А потому что однажды ты встретишь ту, которая станет дороже жизни. И тогда уже не сможешь держаться подальше. Но если это случится... — она запнулась, подбирая слова, — если найдёшь кого-то дорогого сердцу, возьми её в жёны. Только одну. И береги ее … больше себя.
— Почему одну? — Чжэнь нахмурился. — У нашего вождя их три.
— Три, — согласилась Сиань. — А у женщины сердце одно. Поэтому, если любишь — люби одну. Если клянёшься — клянись одной. Иначе... — она посмотрела в темноту, туда, где сейчас был Такур с Лейлой, — иначе та, которая любит по-настоящему, будет сидеть у огня и думать, почему её сердце не выбрали.
Чжэнь молчал, переваривая. Потом спросил: — Ты поэтому грустная?
Сиань вздохнула. Провела рукой по его волосам.
— Я не про себя, маленький. Того, кого я любила, больше нет. Теперь у меня только ты.
Он прижался к ней, не спрашивая больше. А она положила руку на его еще тонкую спину и подумала: может быть, это и есть единственное, что у неё осталось, — этот мальчик, ее ученик, её Чжэнь. И этого ей было достаточно.
А вечером на шестой день в племя пришла беда.
Глава 63. Ночь живых теней
Сиань уже укладывала Чжэня, когда снаружи раздался крик. Короткий, страшный, оборвавшийся на полуслове. Потом ещё один. Лязг металла. Топот многих ног. И — женский визг, полный ужаса.
Она вскочила, но на мгновение замерла. В голове всплыли слова Такура, сказанные когда-то: «Если придет беда, ты будешь вести себя как остальные женщины. Спрячешься и позволишь себя защитить». Приказ пленнице, которой нельзя доверять оружие.
Это длилось не больше секунды. Мгновение растерянности — и оно прошло, выжженное годами тренировок, рефлексами, которые не спрашивают разрешения.
— Чжэнь! — рявкнула она, толкая мальчика в угол и накрывая его шкурами— Сиди там! Не двигайся! Понял?
Он кивнул, расширив глаза, но не закричал. Умный мальчик.
Сиань рванула к стене, где висели мечи Такура — некоторые парадные, но острые, настоящие. Схватила первый попавшийся, выдернула из ножен и вылетела наружу, даже не подумав, что на ней только тонкая длинная рубаха.
Ночь уже алела огнём и кровью.
Люди кричали, бежали, падали. Чужие тени метались между шатрами, и в свете пламени блестели кривые клинки. Наёмники. Их было много — слишком много для внезапного налёта. И они охотились не только за мужчинами.
В стороне, у шатра Алтаны, двое наёмников волокли упирающуюся женщину. Она кричала, царапалась, но они были сильнее. Рядом ещё один сжимал в охапке тоненькую девочку-подростка, которая била его кулаками куда придётся.
Сиань не думала. Она просто двигалась. Врезалась в ближайшего, с ходу, со всей яростью. Клинок вошел ему между ребер, и он рухнул, выпустив женщину. Второй обернулся, выставил меч — но Сиань уже ушла вниз, полоснула по ногам, и он тоже упал, захлебываясь криком.
— В шатёр! — рявкнула она женщине. — Все в шатры! Не выходить!
Та посмотрела на нее расширенными зрачками, но кивнула и рванула внутрь.
Сиань побежала дальше. У шатра старейшин, она увидела Арслана. Он отбивался от двоих сразу, прижатый спиной к стене. Рванула к нему, с ходу сняла одного, развернулась к другому...
И не успела.
Третий вынырнул из темноты, и его клинок вошёл Арслану между рёбер — точно, безжалостно, с хрустом.
Он охнул, выронил меч и осел на землю, глядя на нее широко открытыми, уже пустеющими глазами.
— Беги... — прошептал он одними губами.
Сиань смотрела, как он умирает. Как тело обмякает, как кровь заливает его грудь, как убийца вытаскивает клинок и поворачивается к ней.
Внутри что-то оборвалось. Лопнуло. Выплеснулось наружу белой, слепящей яростью. Она не помнила, как убила его. Просто в какой-то миг он уже лежал у ее ног, а клинок в ее руке стал красным по самую рукоять.
— Сарьин-шоро!
Голос Лейлы. Она обернулась и увидела ее — та сидела на земле, прижимая к себе какую-то старуху, а перед ними стояли двое. Один уже занёс руку, чтобы отшвырнуть старую женщину прочь и схватить ту, что помоложе.
Сиань рванула туда. Удар, блок, уход, ещё удар. Первый рухнул сразу. Второй оказался быстрее — развернулся, встретил её своим клинком. На миг они замерли, лязгнув сталью. Он был крупным, опытным, и в его глазах горело не просто желание убить — он узнал её. Понял, кто она. Усмехнулся.
— Тебя велено взять живой, — прохрипел он.
Она не ответила. Просто ушла вниз, потом в сторону, и её следующий удар пришёлся ему в незащищенное горло. Он рухнул, захлебываясь кровью.
— В шатёр! — крикнула она Лейле. — Живо!
Лейла кивнула, подхватила старуху и исчезла за пологом.
Сиань выпрямилась, тяжело дыша, оглянулась. И в этот миг увидела Такура.
Он был в самой гуще, окружённый сразу несколькими чужаками, истекал кровью из раны на плече, но держался. Двое наседали с одной стороны, один заходил слева, ещё один целил в спину. Тот, что слева, уже заносил клинок для удара — Такур его не видел.
Сиань рванула вперёд. Не к Такуру — к тому, что слева. Врезалась в него со всей силы, с ходу, не давая опомниться. Он рухнул, даже не поняв, что случилось.
Потом — следующий. Тот, что целил в спину. Она встретила его клинок своим, развернулась, ушла вниз, полоснула по ногам. Он упал, и она добила, не глядя.
Такур, оставшийся с двумя, справился сам. Последний нападавший захрипел и осел у его ног.
На мгновение они оказались рядом. Друг напротив друга. Совсем близко.
Он смотрел на неё. На кровь, чужими брызгами застывшую на её скуле. На прядь волос, прилипшую к виску. На клинок в её руке, который она всё ещё сжимала так, будто готова была рубить снова. И на глаза. Холодные, пустые, с тлеющим где-то на дне адским огнём, который имел к нему самое прямое отношение.
Она смотрела на него. Но видела не его.
Сквозь него, сквозь пелену этой кровавой ночи она смотрела в другое время. Видела раннее утро, небо, алеющее рассветом. Видела того, кто стоял с ней спина к спине, деля последнее дыхание. Видела, как его тело, такое живое и тёплое только миг назад, оседает в пыль постоялого двора. Видела руку, нанёсшую последний удар. Руку Такура.
Она не шагнула к нему. Не встала с ним спина к спине. В этом жесте, самом естественном для воинов в окружении врагов, ему было отказано.
Вместо этого она резко шагнула в сторону, отводя взгляд, разрывая эту странную, звенящую как натянутая струна, связь. И исчезла в темноте, проверять, не осталось ли еще наёмников, охотящихся за женщинами.
Такур смотрел ей вслед. Он знал, почему она не встала рядом. Знал и не мог ничего изменить.
Глава 64. Ничья
Утро застало Сиань, сидящей на земле у входа в шатёр. Меч лежал рядом, руки дрожали, но она уже не плакала. Слёз не осталось. Только тупая, тягучая пустота внутри.
Подошёл Чжэнь. Молча сел рядом, прижался к её плечу. Она обняла его свободной рукой, притянула ближе.
— Арслана убили, — сказала она тихо.
— Я знаю, — ответил мальчик. — Я видел, как его понесли.
Они помолчали.
— Ты убила тех, кто его убил? — спросил Чжэнь.
— Да. И тех, кто хотел украсть женщин.
— Хорошо.
Он сказал это так просто, так естественно, что Сиань вдруг поняла: этот мальчик, её ученик, уже никогда не будет прежним. Суровая жизнь в долине ковала из него мужчину раньше времени.
Из шатра старейшин вышел Такур. С перевязанным плечом, бледный, но на ногах. Посмотрел в их сторону. Сделал шаг, другой — и решительно направился к ним.
Сиань смотрела, как он приближается, и вспомнила, как защитила его. Не дала наемникам его убить. Почему? Она не могла ответить на этот вопрос. Ни сейчас, ни когда-либо еще.
Он остановился в двух шагах.
— Ты спасла многих сегодня, — сказал он тихо. — Лейлу. Улжай. Других женщин. И меня.
Сиань молчала, опустив глаза.
— Это было не просто нападение, - продолжил он, - Они искали тебя. Тебя заказали.
— Кто?
— Есть один человек. Князь Го. Живет на востоке долины и самой границы. Он собирает самых выдающихся воинов для своей армии. Узнал о тебе. Решил, что ты будешь ценным приобретением. И воин и женщина. Два в одном. - Он многозначительно посмотрел на нее .
Сиань медленно вздохнула. Внутри всё похолодело.
— И что теперь?
Такур посмотрел на горизонт, туда, где вставало солнце. Потом перевёл взгляд на неё — спокойный, изучающий.
— Теперь мы будем ждать. Такие люди не отступают. И каждый раз, когда они придут, будут гибнуть наши. Арслан был первым. Но не последним.
Сиань сжала кулаки.
— Я уйду. С Чжэнем. Найдём место, где спрячемся.
— Спрятаться можно от врага, — сказал Такур, глядя куда-то мимо неё. — От охотника — нет. Он будет искать. И чем дольше будет искать, тем злее станет. А ты не сможешь бежать вечно. Особенно с ребёнком.
Она промолчала. Он был прав.
— Ты видела их лица? — спросил он вдруг. — Тех, кто нападал.
— Не всех.
— Я успел допросить одного, прежде чем он умер. Они знали, кого ищут. У них было описание. Твоя внешность, твой возраст, твоё умение драться. Даже имя. Князь Го тщательно собирает сведения на тех, кого хочет заполучить.
Он помолчал, давая информации осесть.
— Знаешь, что он сказал перед смертью? «Она ничья. Значит, можно брать. За бесхозное не мстят».
— Ничья, — повторила Сиань. Голос её прозвучал резче обычного.
— Так это выглядит со стороны. Женщина без мужа, без рода, без защиты. Дичь. Если бы ты была чьей-то женой, они бы дважды подумали. Нападение на замужнюю женщину — это объявление войны её мужу, его роду, его племени. А на тебя... на тебя можно нападать. И умирать будут те, кто рядом.
Он замолчал. Сиань смотрела на свои руки — на них всё ещё была запекшаяся кровь.
— Лейле не очень помогло, что она замужем.
— Они бы ее отпустили, как только узнали, кто она. Или мы бы уже все шли за ней. Вся горная долина.
— А есть другой путь? Кроме побега и замужества? Ну, и смерти … пока,— спросила она глухо.
— Только эти три варианта, Сарьин-шоро. Смерть, побег, замужество. От худшего к лучшему.
— Я все-таки пожалуй подумаю.. насчет первого варианта, - она встала и начала отряхиваться.
Такур чуть наклонил голову, разглядывая её.
— А я все-таки предлагаю тебе подумать насчет третьего. Ты уже знаешь человека, с которым тебе будет вполне удобно жить.
— Понятия не имею о ком ты, - ответила она совершенно искренне.
Он хмыкнул:
— Допустим. А кто в этом племени имеет достаточно веса, чтобы его слово значило больше, чем приказ князя Го? Чей гнев заставит восточного владыку пожалеть, что он вообще посмотрел в эту сторону? Кому достаточно просто назвать тебя своей — и любой, кто посмеет тронуть тебя, будет иметь дело не с одним воином, а со всей степью?
Он не смотрел на неё. Смотрел на горизонт, на встающее солнце, на дым над шатрами. Говорил будто сам с собой, будто раскладывал камни на доске и ждал, когда она сделает ход.
Сиань помолчала. Потом пожала плечами — нарочито равнодушно.
— Не знаю.
Он чуть заметно усмехнулся уголком губ.
— А ты подумай.
Она задумчиво посмотрела на небо, будто действительно размышляла. Потом перевела взгляд на него — невинные, круглые глаза, полные притворного старания.
— Ну, если рассуждать логически... — протянула она. — Самый сильный воин в округе, чье слово имеет вес, кто способен бросить вызов любому... — она сделала паузу. — Кайрат, сын вождя Улумов. Он уже приезжал свататься. И воинов у него много, и земля большая. Думаешь, он согласится?
Такур смотрел на неё. Спокойно. Даже слишком спокойно.
— Согласится. Только ты уже отказала. И победила его. При всём племени. Люди такое не забывают.
— Люди — да. А вожди? — парировала Сиань. — Вожди умеют смотреть дальше собственного самолюбия. Иначе бы ты здесь не стоял.
Он усмехнулся — оценил ход.
— Допустим. Но Кайрат — это другое племя. Другие обычаи. Другие женщины. Ты готова делить его с тремя, а то и четырьмя жёнами?
— Не очень понимаю, почему мы вообще это обсуждаем, но допустим, я не хочу делить своего мужа даже с одной женой. В племени есть вдовцы или неженатые мужчины моего возраста?
Такур задумался на мгновение: - Не так много на самом деле. Кирт и Борут, например, никогда не были женаты. Арслан был вдовцом, но он был на десять лет тебя старше.
Сиань поменялась в лице. Смерть Арслана была для нее жестким ударом. И она не собиралась скрывать это от Такура. Пусть видит.
— Как насчет Кирта? — спросила она, взяв себя в руки,— Кирт — достойный воин. Верный. Надёжный.
— Верный, — согласился Такур. — Особенно Улдай, на которую он уже два года смотрит. Ты уверена, что хочешь быть второй после женщины, которая его даже не замечает?
Сиань промолчала.
— И потом, он любит уют. Тишину. Чтобы жена встречала его с улыбкой. Чтобы ужин был горячим. Ты готова улыбаться, Сиань? Каждый вечер? Независимо от того, что было днём?
— Я все поняла. Смерть самый лучший выход. Давай закончим этот разговор. Я замерзла и устала, - она развернулась, чтобы уйти.
— Я просто знаю своих людей. И знаю тебя.
— Меня ты не знаешь.
— Неужели? По-крайней мере, я прекрасно знаю на что ты способна, когда хочешь превратить жизнь другого человека в испытание. И знаешь, это было вполне … терпимо.
Он посмотрел на неё долгим, тёплым взглядом. В нём не было ни упрёка, ни насмешки. Только спокойное знание.
И вдруг её накрыло. Вспышкой, ударом под дых.
Вспомнила. Все эти месяцы. Как она специально, намеренно, систематически выводила его из себя. Как меняла его вещи местами, чтобы он злился. Как подолгу купалась, зная, что он ждёт. Как нагло, с вызовом переодевалась перед ним, ловя его взгляд. Как смотрела, когда переодевался он — не отводя глаз, проверяя границы. Как критиковала его привычки, его еду, его манеру говорить. Всё, что могла придумать, чтобы он вышел из себя, сорвался, выгнал её из своего шатра.
И ни разу. Ни разу он не сделал того, чего она от него так ждала. Не сорвался. Ни разу не повысил голос. Ни разу не ответил грубостью. Только смотрел. Терпел. Ждал.
Она думала, что испытывает его на прочность. А он просто... ждал. Пока она перебесится. Пока успокоится. Пока привыкнет к нему. Пока поймёт.
— Терпимо, - повторила она, — Что ж, значит со мной вполне можно жить, если я решу не превращать жизнь мужа в испытание.
— Можно.
Она развернулась и пошла к шатру.
— Сарьин-шоро!
Она остановилась, не оборачиваясь.
— Я не ждал, что ты сдашься так быстро, — сказал он тихо. — Я ждал, что ты перестанешь воевать. С собой. Со мной. С тем, что между нами.
— Между нами пропасть, вождь. И я больше с ней не воюю. Я просто не хочу строить над ней мост. Не жди этого от меня.
И она ушла в шатёр. Спокойно, не оборачиваясь.
Такур смотрел ей вслед. В его глазах была усталость и странная, светлая надежда.
— Ничья, — прошептал он ветру, вздыхая. — Сегодня ничья.
Глава 65. Война с собой
Три дня стойбище хоронило погибших.Скорбь плотным туманом висела над шатрами, заглушая даже весенние голоса птиц. Арслана оплакивала вся степь — такой воин уходит раз в поколение. Кайрат тоже приехал и стоял поодаль, со своими воинами и советниками, молчаливо склонив голову в знак уважения..
Сиань стояла у края толпы, когда тело Арслана, завернутое в белый войлок, уносили в курган. Она сжимала руку Чжэня, и смотрела, как земля принимает того, кто первым начал относиться к ней как к человеку в этом чужом мире. В груди разрасталась холодная, тяжёлая пустота, которую нечем было заполнить.
Женщины стойбища после той ночи смотрели на неё иначе. Не как на чужую пленницу, не как на угрозу — как на ту, кто выходила против наемников в одной лишь ночной рубашке и мечом, кто вырвала их из лап похитителей, кто не пряталась за мужскими спинами. В их взглядах теперь читалось нечто большее, чем благодарность — признание.
Лейла подошла к Сиань, когда все начали расходиться. Долго мялась, теребя край одежды, потом выдохнула:
— Я была дурой. Прости.
Сиань подняла глаза. В них не было тепла, но не было и прежнего льда. Только бесконечная усталость.
— Ты не обязана.
— Обязана, — Лейла покачала головой, и в её глазах блеснули слёзы. — Ты спасла меня. А я... я думала только о том, что ты отнимаешь у меня мужа. Глупая. Думала, что любовь — это когда владеешь. А теперь поняла: любовь — это когда отпускаешь. Хочешь, я скажу ему, чтобы он вернулся в свой… в ваш шатёр?
Сиань покачала головой.
— Не надо. Он там, где хочет быть. А я там, где ….могу. У меня просто нет другого.. выбора.
Вечером, когда Такур ушёл на совет старейшин, Кайрат подошёл к ней сам. Она сидела у входа в шатёр, готов сушёные травы для Чжэня — мальчик прихворнул, кашлял по ночам.
— Сарьин-шоро, — его голос прозвучал мягко, будто он боялся спугнуть дикую птицу. — не хочешь прогуляться вдоль реки? Полюбоваться закатом? Прогулка не займет много времени, — сказал он просто. — Там, за северным склоном, есть место, где ивы склоняются к воде. Тихо, красиво. Никто не ходит. Пойдешь со мной?
Она повернула голову, встретила его взгляд. В нём не было настойчивости — только спокойное предложение, которое можно принять или отвергнуть.
— Зачем?
— Затем, что ты, кажется, давно не была там, где не пахнет дымом и овчиной. — Он чуть усмехнулся. — Я хочу поговорить с тобой не как с пленницей вождя, а как с женщиной, у которой есть имя. Как с равной. А еще… весна скоро кончится, а летом я уйду в дальние кочевья и не вернусь до осени.
Она молчала, глядя на краснеющее в ожидании заката небо. Внутри ворочалось что-то тяжёлое — страх? желание? Или просто усталость от этого шатра, от этих стен, от этого вечного напряжения, от взгляда Такура, который она чувствовала спиной даже сейчас, когда его не было рядом?
— Хорошо, — сказала она наконец и пожала плечами. — Почему бы и нет.
Они шли вдоль реки, медленно и молча, но молчание было лёгким, не тяготило.
Место, о котором он говорил открылось внезапно — изгиб реки, ивы, вода, тёмная и быстрая в красном закатном свете. Оно и правда было красивым: уединенная заводь, окруженная молодыми деревьями, с маленьким песчаным пляжиком, куда не доставали даже самые любопытные глаза. Воздух здесь пах иначе — не дымом и шкурами, а влажной прохладой, молодой листвой и той особенной свежестью, что бывает только у воды на закате.
Кайрат прошел к месту первым, расстелил на песке тонкую циновку. Из небольшой плечевой сумки появился свёрток со сладкими лепёшками, горсть сухих ягод, тёмных и сладких, и бурдюк с водой, перетянутый кожаным шнурком.
— Располагайся, — кивнул он.
Сиань села, поджав под себя ноги, и уставилась на воду. Солнце уже коснулось края степи, окрашивая реку в густые, почти осязаемые тона — от оранжевого до тёмно-алого, как старая кровь. Было тихо. Только река журчала — бойко, без умолку, будто рассказывала воде, камням и ивам какую-то длинную, запутанную историю. И в этом журчании, в этом покое, вдруг показалось, что войны нет. Что никакого плена нет. Что есть только она, река и этот чужой ей человек, который молча сидит рядом и тоже смотрит на закат.
Потом они заговорили о разном. О весенних дождях — в горах их ждали, как спасения, но и боялись, что стихия выйдет из под контроля. О табунах — его племя славилось лошадьми. О Чжэне — Кайрат слушал внимательно, без обычной мужской снисходительности, задавал толковые вопросы. О картах, которые она перерисовывала — он знал те земли, о которых шла речь, и пара его замечаний оказалась полезной.
Сиань поймала себя на том, что говорит легко. Не взвешивая каждое слово. Не ожидая подвоха. Это было странно и непривычно — и от этого немного страшно.
— Твои руки замёрзли, — заметил он вдруг, передавая ей горсть ягод.
Она не удивилась — действительно, вечерний холод давал о себе знать. Кайрат протянул руку и легко коснулся её пальцев. Всего на мгновение.
— Всегда холодные, — пожала она плечом. — С детства. Даже летом.
Он усмехнулся, глядя на воду: — Знаю одно средство. После него руки согреваются мгновенно.
— Подраться? — спросила она с тенью усмешки.
Он повернулся к ней. В его глазах, обычно острых и холодных, плясали смешинки, но под ними было что-то другое — теплое, живое, настоящее.
— Поцеловаться.
И прежде чем она успела ответить — сказать «нет», отодвинуться, вспомнить, кто она и где — он наклонился и поцеловал её.
Это был не напор Такура, не его голод и отчаяние. Это было мягко, почти невесомо. Его губы просто коснулись её губ — и замерли, спрашивая разрешения. Тёплая ладонь легла на её затылок, поддерживая, но не удерживая.
Сиань замерла. Грубо оттолкнуть было бы слишком… грубо. В голове пронеслось: «Я не должна... я не могу... это неправильно...» И она не ответила. Но и не оттолкнула.
Кайрат отстранился сам — через мгновение или через вечность. Посмотрел на неё, и в его глазах не было торжества. Только тишина и понимание.
— Тёплые? — спросил он тихо.
Она посмотрела на его губы. Потом на свои руки. Сердце сжалось от нежелания новой боли, новых слез и нового разочарования. Внутри что-то рушилось — не от его прикосновения, а от того, как легко это прикосновение пробило её оборону.
Она вскочила так резко, что циновка сбилась, и отпрянула на шаг, будто он был не мужчиной, а огнём, который обжёг её уже не один раз, и она не имела права забывать об этом. И тогда она развернулась и побежала прочь — быстро, будто за ней гнались все демоны долины.
Когда Сиань ворвалась в шатер, Чжэнь уже дремал, свернувшись калачиком у теплой стены. Такура не было — видимо, всё ещё был у старейшин. Она села на своё ложе и долго смотрела прямо перед собой, в одну точку, пытаясь вычеркнуть из памяти все, что с ней только что произошло, а потом легла и притворилась спящей.
Такур вернулся далеко за полночь. Он не произнёс ни слова, но она кожей чувствовала его взгляд. Посмотрел на нее. Увидел — и понял. Не словами — нутром, шаманским чутьем, той частью себя, что видела больше, чем глаза.
— Кайрат, — сказал он не спрашивая, утверждая.
Она не ответила. Он прошел к их ложу и сел рядом.Совсем близко — так, что она слышала его дыхание.
— Ты расскажешь? — спросил он глухо.
— Нечего рассказывать, — буркнула она, не открывая глаз. — Мы ели ягоды у реки. Говорили о дождях и лошадях. Он сказал, что у меня холодные руки.
Такур ждал.
— И предложил способ их согреть.
Повисла и зазвенела тишина. Напряженная, как .
— И ты согласилась?
— Я не отказалась, — тихо сказала она. — Наверное, это одно и то же.
Она медленно повернула голову и посмотрела на него. В его взгляде не было гнева. Только усталость и странная, горькая усмешка.
— Ты хочешь выбрать его?
— Нет. Я ….ничего не хочу, — она вздохнула. Голос дрогнул, но она справилась. — Я... устала. От войны. От потерь. От стен. От вечной борьбы и боли. Я просто хочу тишины и покоя.
— А я? — спросил он тихо. — Я для тебя кто?
Она посмотрела на него, вздохнула. В ее серых глазах плескалось что-то сложное — боль, злость, упрямство и борьба.
— Ты … — война, от которой я устала.
Он кивнул, принимая.
— А он — покой?
— Да, — подтвердила она, медленно подбирая слова. — Но это не важно. Я не хочу, ни войны, ни покоя. И я не знаю, чего я хочу.
Такур смотрел на неё, и молчал. Она отвернулась к стенке, глубоко вздохнула и заснула— так же мгновенно, как всегда в его присутствии, будто его близость была для неё единственной защитой от ночных кошмаров.
— Война, — повторит он тихо. — И при этом мгновенно при мне засыпаешь.
— Что? - спросонья спросила Сиань
— Спи, — ответил он. — Война, от которой ты устала — это не я, Сиань. Это ты сама. Твоя собственная война с собой. И от неё не убежишь ни к какой реке.
Он поднялся и вышел, не дожидаясь ответа.
Но она его уже не слышала. Или не хотела слышать.
Глава 66. Весенний торг
Первая трава, пробившаяся сквозь слежавшийся за зиму войлок прошлогодней травы, была для племени сигналом. Сигналом к движению, к обмену, к жизни. Воздух звенел от влажного ветра и далеких криков журавлей.
Такур стоял у медницкой мастерской, наблюдая, как Дархан вынимает из формы идеально гладкий медный котел. Работа кипела. Скоро пойдут караваны и сегодня ожидали первый из них, а с ними — возможность обменять тяжелое, добротное литье его народа на тонкие товары южан и северян: сталь, шелк, специи.
Глядя на сверкающий в огне металл, Такур принял решение. Он вызвал к себе Орхана. Молодой, ничем непримечательный с виду воин, с лицом, которое легко терялось в толпе. Но у Орхана было два дара: он безупречно говорил на языке царства Чу и обладал памятью, впитывающей детали, как песок воду.
— Поедешь в столицу на север, — сказал Такур, отведя его в сторону. Голос его был тих и деловит. — Не как воин, а как торговец. Твои глаза должны стать моими глазами. Цены на медь и шкуры и шерсть. Настроение при дворе. Слухи о детях покойного наследного принца и о том, куда дует ветер у императора. Всё.
Орхан кивнул, не задавая лишних вопросов. Он понимал истинный смысл задания. Это была не только торговая разведка. Это была проверка почвы. Такур думал на шаг вперёд, туда, где личная судьба его пленницы могла пересечься с судьбой племени.
Надеялся ли он на выкуп? Или искал слабость в стане бывшего врага? Возможно, и то, и другое. Шаман внутри него ощущал, что нить, связывающая его шатер с далеким троном, ещё сыграет свою роль.
Месяц спустя, после того как дозорные донесли ему, что к его племени приближается первый караван торговцев, его взгляд упал на Сиань. Она сидела у входа в шатер, склонившись над починкой своей безрукавки. Солнце, еще не набравшее силу, золотило ее шею и непокорные пряди волос, выбившиеся из косы. И вдруг, остро и ясно, как удар колокола, в сознании Такура родилось решение. Чутье шамана и расчет вождя слились воедино.
Он подошел к ней. — Сарьин-шоро, — его голос был ровен, без приказа, но и без обсуждения. — Сходи к старухе Гуль. Помоги ей разобрать зимние шкуры. Продавишь моль — отдай младшим женам выбить.
Она подняла на него глаза, в которых мелькнуло неподдельное удивление. Он никогда ее не просил и тем более не приказывал ничего подобного. Это было очень странно, поэтому она на секунду задумалась, но потом отложила иглу, встала и направилась через стойбище, растворяясь среди пестрых юбок и верстовых столбов дыма от очагов.
Такур смотрел ей вслед. Он не мог объяснить это решение даже самому себе. Просто знал: то, что сейчас он, возможно, услышит от торговцев, не должно коснуться ее ушей. Не сейчас.
Когда на горизонте показалась пыль каравана, он был готов. Торг в его шатре был долгим и обстоятельным. Он взвешивал на ладони бруски соли, придирчиво щупал плотность шерстяных тканей, оценивал закалку привезенных ножей. И выкладывал свое — не только связки соболей, но и изделия из меди: изящные фибулы для плащей знати, чеканные подвески, массивный кувшин с узором в виде виноградной лозы. Он торговался жестко, но честно, уважая в купцах таких же мастеров своего дела.
Печати на глиняных табличках были поставлены. Наступило время, ценимое купцами не меньше самого торга — обмен новостями за чашей кумыса. Разговор тек, как полноводная река: о ценах на зерно в оазисах, о падеже верблюдов и лошадей у западных соседей, о мелких стычках на караванных путях.
И тогда Такур, делая вид, что вспомнил о чем-то, спросил ровным, деловым тоном: — А на юге, в царстве Чу, спокойно? Кто держит бразды, пока лев в своей пещере зализывает раны?
Старший из купцов, человек с лицом, обветренным степями и лукавыми глазами, отхлебнул кумыса.
— Скорее тигр в пещере, вождь, — кивнул он. — Да, пока еще зализывает. Той осенью, по дороге в столицу, в стычке… говорят его здорово потрепали, - торговец замолчал, задержавшись взглядом на Такуре и продолжил как ни в чем не бывало, - Жив принц, слава духам, но как жив… Говорят, сознание не совсем ясное. Война — дело грязное, кто там разберет, что случилось. Старый император правит, но тень его уже короче. А у трона теперь чаще видишь младшего принца. Бойкий, глазастый юнец, — купец понизил голос, — Вот младший брат сейчас там и наводит порядок. А может, и готовит свой.
Купец многозначительно прищурился, давая понять, что сказал больше, чем просто факты. Такур лишь кивнул, поднимая чашу в немом тосте за удачную торговлю. Внутри же все застыло и перестроилось с молниеносной скоростью. Младший брат. У власти. Наследник жив, но пока недееспособен. Эта простая фраза меняла всё. Меняла цену пленницы. Меняла саму природу её положения. И давала время предпринять необходимые действия.
Когда купцы, довольные сделкой и выпитым, отбыли к своим шатрам, Такур послал за Сиань. Он приказал принести не кумыс, а кувшин южного виноградного вина — темного, пахнущего дубом и солнцем, который приберегал для особых переговоров.
Она вошла, на ее лице еще оставалось сосредоточенное выражение от монотонной работы. Увидев на низком столе вино и две пустые чаши, она вскинула удивленные глаза на Такура.
— Садись, — сказал он не приказом, а приглашением. Его голос был усталым, но собранным. Он налил вина в обе чаши и отпил из своей. Напиток был крепким, терпким, с долгим послевкусием.
Он смотрел на пламя очага, давая ей время устроиться, пригубить. Потом, не глядя на нее, спросил тихо, почти задумчиво, как бы размышляя вслух о далекой и гипотетической ситуации:
— Скажи, Сарьин-шоро. Отбросим все, что было. Представь… что твой принц, твой муж, не погиб в той стычке. Что он жив. Что бы ты сделала?
Вопрос повис в воздухе, острый и неожиданный, как удар кинжала из темноты. Он не смотрел на нее, но всем существом ловил малейшее движение, изменение дыхания, дрожь в пальцах, сжимающих чашу.
Он не спрашивал о ее чувствах. Он спрашивал о действии. О стратегии. Зная ее ум, он ждал не истерики, а расчета. И в этом расчете надеялся увидеть правду — о ней, о ситуации, и, возможно, о том, как все-таки быть ему самому с этой новостью, которую он пока держал при себе, как зажатый в кулаке горячий уголек.
Глава 67. Вино и твёрдая почва
Сиань замерла с чашей в руке. Медленно подняла глаза на Такура. В них промелькнуло сначала недоумение, потом вспышка гнева, тут же придавленная ледяным контролем.
— Это не смешно, — произнесла она ровно, но ей далось это нелегко. — Даже заводить такие разговоры. Это жестоко, вождь.
Он молчал. Смотрел на огонь, не отвечая. И в этом молчании было что-то, отчего у нее похолодело внутри.
— Ты ведь не просто так спрашиваешь? — спросила она тихо и осторожно, боясь спугнуть свою же догатку.
Он поднял на нее глаза. Спокойные и внимательные.
Осознание пришло не сразу. Сначала — недоверие. Потом — искра надежды, которую она душила в себе все это время. И наконец — удар, выбивающий почву из-под ног.
Она медленно поставила чашу на стол. Руки дрожали. Смотрела на Такура широко раскрытыми глазами, и в них впервые за долгие месяцы не было ни льда, ни расчета, ни борьбы. Только растерянность. Детская, беззащитная растерянность человека, которому сказали, что мертвый — жив.
Это длилось мгновение. Одно короткое, бесконечное мгновение, когда маска упала и стало видно всё: и боль, и надежду, и страх. А потом она снова стала собой. Опустила глаза, сцепила пальцы в замок, выдохнула.
— Я нашла бы способ, — сказала она ровно, глядя куда-то в сторону. — Дать ему знать, что я жива. Чтобы он пришёл за мной.
— Ты готова к тому, что он может погибнуть при этом? — голос Такура был тих и спокоен. — Что погибнет почти все мое племя и еще половина долины?
Она подняла голову. Встретила его взгляд.
— Это если он придет с войной. — В её голосе прорезались знакомые нотки — упрямство, вера в свой расчёт. — Но он может прийти с миром. Выкупить меня. Договориться.
— Чтобы он пришёл с миром, ему не хватит только обещания мира, — сказал Такур, и в его глазах мелькнуло что-то темное, древнее. — Они уже однажды нас так обманывали.
Сиань молчала. Она знала эту историю. Все в царствах Вэй и Чу знали. Мирный договор, скрепленный клятвами, и ночная резня, выкосившая целую долину. С тех пор царство У не верила словам царству Чу — только делам. Или крови, пролитой за слово.
Они долго молчали. Огонь потрескивал, тени плясали на стенах. Сиань смотрела на свои руки, и внутри неё боролись две силы: одна рвалась расспрашивать, требовать, надеяться, другая — заморозить всё, спрятать поглубже, чтобы не было больно.
— Ты что-то узнал, — сказала она наконец. Голос звучал глухо, но твёрдо. — Ты не стал бы заводить этот разговор просто так. Расскажи все.
Такур помолчал. Потом поднялся, прошелся по шатру, остановился у входа, глядя на звёзды.
— Сегодня были купцы. Я отправил человека на север ещё месяц назад, но купцы пришли раньше. Они говорят... — он обернулся и посмотрел на неё. — Твой муж жив, Сарьин-шоро. Ему удалось выжить. Наследный принц Чжу Ди жив. Был при смерти, но выжил. С ним оказался его слуга, говорят лекарь от бога. Принц выжил, но…. не совсем выздоровел. Говорят, разум его не до конца ясен. У трона теперь всё чаще появляется младший брат.
Сиань слушала, и каждое слово падало в неё, как камень в воду. Круги расходились, сталкивались, переплетались.
— Жив, — прошептала она. — Мой Ди жив.
Она не заплакала. Только закрыла глаза и долго сидела так, сжимая пальцы до белизны в суставах. А когда открыла — в них горел тот самый холодный, расчетливый огонь, который Такур знал так хорошо.
— Если он жив, если он придёт в себя, он будет искать меня. Он не бросит меня. Я знаю это совершенно точно.
— А если не придёт? — тихо спросил Такур. — Если младший принц укрепится у власти и решит, что брат ему больше не нужен? Если твой муж не захочет войны ради женщины, которую считает погибшей?
Сиань смотрела на него долго, очень долго.
— Во-первых, между братьями очень теплые отношения и младший принц не интересуется троном. Во-вторых, мой муж не будет считать меня погибшей. Он захочет удостовериться. Но если, вдруг, по какой-то причине он не придет за мной, - она перевела дух, — Тогда я останусь здесь. И ты получишь то, чего хотел с самого начала. Пленницу, у которой нет другого выбора.
Такур медленно наклонился к ней. Заглянул в глаза.
— Я хочу, чтобы ты выбрала. Сама. Свободно. Но я хочу, чтобы ты выбрала остаться. Не потому что некуда идти, а потому что ты этого хочешь. Пусть не со мной. Пока не со мной. С ним. — Он кивнул в сторону спящего Чжэня. — Вот чего я хочу.
Она не смотрела на него, не слушала и не слышала. Все ее мысли были там. Далеко. В столице со своим мужем и детьми.
— А мои дети? Что с ними?
— Живы. Во дворце. Вместе с отцом.
Он понял, что сейчас он до нее не достучится, сел ровно и налил себе еще вина. Его движения были точными, без суеты. Он пил медленно, большими глотками, но не пьянел — лишь глаза, обычно жёстко сфокусированные, стали глубже, ярче, будто смотрели не на предметы, а сквозь них. В них появилась редкая, расслабленная проницательность.
— Полгода, — произнёс он тихо, и его голос звучал не громче потрескивания углей в очаге. — Больше полугода я не мог позволить себе этого. Выпить. Отвернуться. Закрыть глаза, не просчитав, где твои руки и что в них находится. Каждый раз, когда ты замирала, я ждал удара. Каждый раз, когда ты молчала — искал в тишине скрип затаенного клинка. Мы договаривались с тобой, что пока ты ждешь вестей о детях, между нами заключено перемирие, но я все равно ни на минуту не расслаблялся.
Он отпил ещё, и тень усталой, горькой усмешки тронула его губы.
— А теперь этот надзор окончен. У тебя теперь есть ради чего терпеть эту жизнь со мной. Он жив. Пока эта ниточка тянется к тебе из прошлого — ты будешь цепляться за жизнь здесь. А значит, и за мою. Ибо моя смерть от твоей руки будет концом и для тебя. Наконец-то я могу позволить себе эту чашу. И совершенно спокойный сон.
Сиань сидела, не притронувшись к вину. Его холодная логика была безупречна. Он видел её насквозь, как прозрачный лёд.
Именно тогда, когда винный хмель лишь чуть смягчил резкие линии его лица, но ни на йоту не затуманил разум, она заговорила. Её голос прозвучал сухо, по-деловому:
—Царство Чу может дать за меня гораздо больше, чем кто либо в долине. Они захотят вернуть меня, чтобы помочь его памяти. Это будет целый караван серебра для твоего племени. Напишем письмо императору. Стоит попытаться.
Он медленно поставил чашу на стол, повернул её в длинных пальцах.
— Возможно. Но только если императору будет нужно, чтобы принц вспомнил о тебе. А если нет… — Он пожал плечами. — Кто платит серебром за женщину, возвращение который ничего не меняет?
— Император даровал мне статус первой жены за то, что я спасла принцу жизнь!
— Ты забыла, что потом я пришел убить его и забрал тебя? Для всех это выглядит так, как будто принца пытались убить из-за тебя. Ты больше не та, кто спас его. Ты та, из-за которой он пострадал.
— Да, он пострадал, но он восстановится! Я читала трактаты, — настаивала она. — Память после потери крови часто возвращается с силами. Он должен вспомнить. Он вспомнит и придет за мной!
— Если император ему позволит, Сарьин, - Такур не щадил ее чувства и сам не мог объяснить себе почему.
Он помолчал, давая словам осесть. Глаза его, чуть прищуренные, изучали её не как противника, а как сложную, непонятную ему самому задачу.
— И есть ещё кое-что. Ты думаешь о нём как о человеке, которого ты …. знала. Но если его разум повреждён… он уже не тот самый человек. Он — больной человек. Ты готова к этому? Готова посвятить остаток жизни уходу за тем, кто, возможно, никогда тебя не узнает?
— Мне всё равно! — вырвалось у неё, и в голосе впервые зазвучала не расчётливая холодность, а отчаянная горячность. — Я … Он мой муж! Пусть он не помнит, пусть он болен — он жив! Любовь не измеряет и не взвешивает! Мне будет достаточно в любом случае … быть просто рядом!
Такур медленно покачал головой. В его движении было не осуждение, а нечто похожее на уважение к чужому, непонятному для него закону.
— Сильный зверь ищет сильного партнёра. Союз слабого с сильным — это медленная гибель для обоих. Природа этого не прощает.
— Ваша природа! Ваши законы! — парировала она, и в глазах вспыхнул старый, знакомый огонь. — Вы, варвары, всё сводите к силе и выгоде! Ты просто никогда не любил, вот и не понимаешь о чем, я пытаюсь тебе втолковать!
На её словесный удар он не вздрогнул. Его ответ прозвучал тихо, задумчиво, будто он размышлял вслух о давней, своей собственной ране:
— Странно. Мне кажется, я как раз понимаю это очень хорошо. Я живу рядом с человеком, чьё сердце и душа наглухо заперты в прошлом, которого уже не существует. И что бы я ни делал, эта дверь для меня закрыта. Кажется это называется — любить безответно. Разве нет?
Он смотрел прямо на неё. Говорил о ней. Но она, вся поглощённая своим горем и надеждой, пропустила его признание мимо ушей, как всегда пропускала все его личные слова и намеки.
— Он поправится! — настаивала она, ухватившись за свою мысль как за соломинку. — Он сильный! И когда вспомнит — придёт за мной. И тебе будет хуже, если ты не отпустишь меня сейчас по-хорошему!
— И за какой версией тебя он придёт, княжна? — спросил он вдруг. Он обвёл её взглядом — не пошлым, оценивающим, а холодным, изучающим. — За той, что осталась в его памяти? Изящной, ухоженной, пахнущей сандалом и властью? Взгляни на себя. — Он кивнул в сторону её рук, лежавших на коленях. — Ты давно видела своё отражение? Хотя бы в воде?
Она машинально взглянула вниз. На свои руки. Исколотые, огрубевшие, с красными рубцами и неровными ногтями. Руки не княжны, а служанки. Внутри всё сжалось от внезапного, жгучего стыда.
— Я рада, что не соответствую твоим идеалам красоты! — прошипела она, защищаясь единственным доступным ей оружием — презрением.
Он отставил чашу. Молчание длилось несколько тяжёлых секунд. Когда он заговорил снова, его голос был низким и на удивление лишённым всякой едкости.
— Ты не соответствуешь никаким идеалам, Сарьин-шоро. Ты — реальность. И эта реальность… — он сделал крошечную, едва уловимую паузу, — мне не безразлична.
Он не сказал «нравишься». Сказал больше и меньше одновременно. Сказал так, что от этих слов нельзя было отмахнуться как от глупости пьяного мужчины.
Сиань замерла. Потом медленно, очень медленно подняла глаза со своих рук на него. На его чистый, прочный кафтан, сидящий на его сильном и гибком теле, как влитой, на густые блестящие волосы в аккуратных косах, на лицо, которое за месяцы не потеряло, а приобрело какую-то новую, твёрдую уверенность и силу. Она ничего не ответила. Беззвучно поднялась и отошла в свой угол, села спиной к центру шатра.
Внутри бушевала буря, но уже иного рода. Он, этот непробиваемый, глупый варвар, оказался прав. Не в своих законах клыков, а в чём-то другом, более важном. Пора было собирать себя по кусочкам. Не для него. Не только для призрака из прошлого. Для себя. Чтобы однажды, встретив свой взгляд в воде, не отвернуться в стыде, а узнать в том отражении лицо женщины, которая всё ещё жива. Даже здесь. Даже сейчас.
Глава 68. Запах жасмина
Решение, принятое в тишине, требовало действий. Сиань уже не была той безжизненной тенью, что лишь пассивно ждала. Теперь каждый день начинался с молчаливого ритуала: она заставляла себя съесть положенную миску каши, тщательно умывалась ледяной водой, расчесывала волосы грубым гребнем. Она всегда вечерами омывалась, но чистота эта была чужой, пропитанной тяжелым, терпким запахом его мыла — полыни и сандала. Запахом его мира и его власти.
Именно с этого она и решила начать.
Такур проверял тетиву нового лука, когда она подошла. Взгляд её был сосредоточен, лишен прежней рассеянности.
— Мне нужны некоторые вещи, — сказала она твёрдо, опережая возможные насмешки. — Твоё мыло… оно оставляет тяжелый запах. И это … твой запах. Мне нужно другое. Легкое.
Он медленно опустил лук, изучая её. Она не отводила глаз.
— Продолжай.
—Мне нужно что-то другое для рук. Барсучий жир с травами слишком груб. Еще масло для волос. Другую одежду — эти шерстяные одежды режут кожу. И… — она сделала паузу, невольно коснувшись пряди непослушных, выгоревших на концах волос. — Мои волосы нужно подстричь. Ровно. Они похожи на обгрызанную веревку.
Такур слушал молча. Легкая тень понимания скользнула по его лицу, когда он перевел взгляд с её рук на волосы, затем снова встретился с ней глазами.
— Ты решила сменить обличье, — произнес он негромко. — Сбросить старую кожу, как это делают змеи перед весной. Это всегда требует жертв и… новых инструментов. Я понимаю.
Он помолчал, наклонил голову и добавил с легкой, едва уловимой насмешкой в голосе: — Вопрос только в том, для кого ты собираешь себя заново, Сарьин-Шоро? Или, быть может, ты наконец решила, за кого пойдешь замуж?
— Я собираю себя для себя. Ты сам сказал посмотреть на свое отражение. Я посмотрела. И я не за кого не пойду замуж - мой муж жив и я все еще его жена.
— Приятно, что ты наконец начала меня слушать — В его голосе скользнула неприкрытая ирония, - Но ты услышала не все. Не важно, жив он или мертв. Ты полгода моя пленница и по законам моего царства, да и Вашего тоже, ты больше не его жена. Я также слышал, что по Вашим законам ты должна себя убить, если даже твоего запястья коснется варвар.
— Все верно. — Она склонила голову, принимая удар с почти светской учтивостью. —И я уже сотни раз должна была себя убить. Спасибо, что напомнил. Накормлю Чжэня и приступлю.
Она посмотрела ему прямо в глаза — спокойно, с достоинством и непобедимым упрямством. Она была готова ко всему, даже самому страшному, кроме замужества. Последнее для нее похоже было страшнее всего.
— Я не для того тебе это говорю. А для того, чтобы ты не только … выглядела получше, чем сейчас … если он объявится или пришлет о себе весточку, но и была сильной. Готовой ко всему.
— Какая трогательная забота. — Она позволила себе чуть заметную улыбку, в которой сарказма было ровно столько, чтобы он понял: его не раскусили, его просто не принимают всерьез. — Но это ни к чему. Мой муж не причинит мне зла. Никогда. Он не ты.
Он склонил голову, принимая ответ. В его глазах мелькнула сложная буря чувств, но он сразу ее подавил.
— Он не я, - протянул он задумчиво, изучая ее лицо, — Значит мне незачем волноваться. Тогда я помогу тебе с остальным. Одежду сошьют по твоей мерке. Мыло с жасмином и масло для волос у меня есть. Для рук… попробуем медовую прополисную мазь. Она мягче.
—Это тоже уже ни к чему. — Сиань отвернулась и уставилась на пламя очага. — Я передумала… менять кожу.
Она сказала это так, будто закрывала тему. Но он уже знал: когда женщина говорит «передумала» таким тоном, она просто проверяет, насколько сильно мужчине это нужно.
Он пропустил ее выпад мимо ушей , взглянул на её волосы. Потом поднялся, прошел к сундуку и вынул длинные, тонкие ножницы для стрижки гривы — острые, как лезвие ножа.
— Садись, — сказал он просто. — Я сделаю ровно.
Это было сказано так, словно её предыдущий отказ не прозвучал вовсе. Или словно он знал: она хотела, чтобы её уговорили. А он не уговаривал — он просто брал и делал.
Она не ожидала этого. Но в его голосе не было предложения — только спокойная уверенность человека, который умеет обращаться с любым инструментом. И с любыми отказами, под которыми не подразумевается отказ. Сиань опустилась на низкую скамью спиной к нему, чувствуя, как непроизвольно напряглись ее плечи.
Первый щелчок ножниц прозвучал в тишине громко и отчетливо.
— В моем народе, — заговорил он негромко, отрезая прядь за прядью, — есть правило. Только муж имеет право касаться распущенных волос жены. Волосы хранят силу рода и память предков жены. Это знак доверия. И власти.
Сиань смотрела на узор ковра перед собой. В её голосе прозвучала горькая усмешка:
— После всего, что было… после месяцев в твоем шатре, после того, как ты видел меня и спящей, и больной, и раздетой — ты вдруг вспомнил про правила? Это просто смешно.
Ножницы на мгновение замерли. В воздухе повисло напряженное молчание, густое от всего невысказанного. Потом щелчки возобновились — методичные, точные.
— Смешно, — тихо согласился он, и в его голосе вдруг послышалась та же усталая горечь, что и в её. — Но правила существуют не для того, чтобы им слепо следовать. А чтобы помнить, каков порядок вещей. Даже когда всё перевернулось.
Щелчки возобновились. Когда он закончил, то взял гребень и начал расчесывать её волосы, проверяя линию среза. Движения были спокойными, почти бережными.
— Готово.
Она перекинула волосы вперед, коснулась их ровной линии. Впервые за долгое время что-то в её облике было таким, как она хотела.
— Неплохо, — тихо сказала она. В этом «неплохо» слышалось всё: и нежелание хвалить, и вынужденное признание его умения, и то, что она вообще-то ожидала худшего.
Он убрал ножницы, вернулся к луку, но прежде чем сесть, бросил коротко:
— Завтра будут вещи. И еще… бумага. Хорошая, плотная. И кисти с тушью и красками.
Теперь она обернулась, удивлённая.
— Зачем?
Он кивнул в сторону стен шатра, где между традиционными узорами кочевников угадывались её тоскливые, нарисованные углём или просто пальцем, силуэты: изогнутые ветви, лица, парящие птицы.
— Потому что ты уже разрисовала половину моего дома, Сарьин-Шоро. Лучше уж твоим садам цвести на чём-то, что можно взять с собой. Или оставить.
Он не смотрел на неё, но в этих словах не было осуждения. Было признание. Он видел. Видел не просто грязь на войлоке, а отчаянные попытки её души вырваться наружу, обрести форму.
На следующее утро на постели лежал свёрток. Внутри было мыло, баночка медовой мази, флакон с миндальным маслом, мотки шёлка и даже маленькие фаянсовые баночки с красками для лица. Она посмотрела на последние с большим сомнением. И отдельно — стопка плотной, немного шероховатой бумаги и деревянный пенал с тушью и кистями.
А через несколько дней к этому добавилась стопка аккуратно сложенной одежды: просторные шаровары из мягкого войлока, удобные для работы, нижняя рубаха из отбеленного льна и стёганый халат тёплого, светло-зелёного цвета, подпоясанный простым, но крепким кожаным поясом.
Сиань взяла бумагу. Она была грубой, не такой, как тонкий дворцовый шёлк для живописи. Но она была чистой. Новым началом.
Она не знала, для кого собирает себя по крупицам. Но теперь у неё были инструменты: чтобы смягчить кожу, чтобы волосы блестели, чтобы одежда не ранила. И чтобы душа, наконец, могла излиться не на стены временного пристанища, а на листы бумаги, которые принадлежали только ей.
Но ее ждало настоящее потрясение, когда она растопила в ладони кусочек нового мыла. Запах жасмина, нежный и упрямый, заполнил пространство, начисто смывая запах полыни. А потом её пронзило: этот аромат, смешанный с тонкой нотой дорогой кожи, был его запахом. Так всегда пахло от Чжу Ди. Всегда. Когда он возвращался из гарнизона. Когда склонялся над ней, поправляя одеяло. Каждый раз, когда обнимал.
Память ударила с такой силой, что сердце сжалось в тугой, болезненный ком, а в глазах защипали горячие слёзы. Она резко вдохнула, вцепившись пальцами в край стола и задержала дыхание, беря себя в руки.
Нет, она не откажется от этого мыла, только потому что его запах мог сломить ее одним дуновением. Это был ее первый шаг к себе самой. Шаг, который теперь вёл не только обратно в прошлое, но и вперёд — в новый, непредсказуемый день, где ей предстояло научиться дышать этим запахом, не разбиваясь о него каждый раз.
Глава 69. Невыносимая тяжесть обещания
До праздника Весеннего Плодородия оставалось три дня, и лагерь гудел, как потревоженный улей. Молодые девушки доставали из сундуков праздничные одежды — расшитые бисером, пахнущие степными травами, которыми их перекладывали от моли. Мужчины точили ножи и чистили доспехи — не для боя, а для чести, чтобы блестели при свете костров. Даже дети бегали быстрее обычного, чуя приближение чего-то важного.
Сиань наблюдала за этой суетой со стороны. Ей не находилось в ней места — она и не искала.
Накануне вечером Такур вошёл в шатёр и сел напротив неё у огня.
— Завтра праздник, — сказал он твердо,— Ты, наверное, слышала. Не выходи из шатра завтра ночью. Совсем. Что бы ни случилось— оставайся здесь.
— Почему?
Он помолчал, подбирая слова.
— Этот праздник... он не для тебя. То, что там будет происходить... — он запнулся. — Для твоих глаз это будет дико. Я не хочу, чтобы ты видела.
— Ты боишься, что я испугаюсь? — усмехнулась она. — После всего, что я видела в плену?
— Нет, — он покачал головой. — Я боюсь, что ты неправильно поймешь. Или осудишь. Скорее всего осудишь, поэтому, не выходи.
— Дико? - ее глаза слегка округлились, - Тебе лучше сказать мне, что ты имеешь ввиду. Что именно я могу осудить?
— Этот праздник — он про жизнь, — объяснил Такур. — Про плоть, про силу, про продолжение рода. То, что у вас, в вашем цивилизованном мире, спрятано за ширмами и запретами — в этот день … в эту ночь.. у нас выходит наружу. Мы поём песни, от которых закипает кровь. Мы танцуем так, что это уже не танец… Мужчины и женщины сходятся — не по принуждению, не по расчёту, а по зову крови. При всех. Это не считается позором. Это — дар духов.
Сиань слушала, и внутри неё поднималось странное чувство — смесь отвращения и жгучего любопытства.
— Ты тоже… будешь …участвовать?
Он встретил её взгляд прямо:
— Я вождь. И шаман. Без моего участия праздник не состоится. Я должен... — он вздохнул. — Я должен быть со всеми. Со многими. Это мой долг перед племенем. Духи ждут. Поэтому, завтра, когда ты услышишь песни и крики, ты не выйдешь. Я не хочу, чтобы ты видела меня... таким.
— Мне все равно, что ты будешь завтра делать и с кем. Я не буду ревновать, - с усмешкой произнесла она.
— Ты не выйдешь завтра, Сарьин-шоро, чтобы я не захотел сойтись с тобой! И чтобы никто другой этого не захотел. Ты поняла? - спросил он, теряя терпение.
Она долго молчала, потом кивнула:
— Хорошо. Я не выйду.
Он с облегчением выдохнул и вышел.
Глава 70. Зов
Ночь праздника началась с закатом.
Сначала Сиань слышала только отдалённый гул — голоса, смех, детский визг. Она убиралась в шатре, пока в нем никого не было. Чжэнь вот-вот должен был вернуться. Потом зажглись костры — их свет просачивался сквозь щели в шатре, рисовал на войлоке дрожащие узоры. Чжэня все не было и она начала волноваться. Детские голоса стихли и начались песни.
Они были не такими, как она ожидала. Не гортанными воинственными напевами — нет. Они лились тягуче, сладко, проникая под кожу, заставляя сердце биться быстрее. Она понимала не все, только некоторые слова и фразы, но то, что понимала, заставляло ее краснеть. Эти песни были о том, как земля принимает семя, как трава пробивается сквозь мерзлую почву, как тело откликается на тело.
Женские голоса взмывали вверх, падали вниз, сплетались с мужскими в странном, пульсирующем ритме. Она сидела у очага, обхватив колени руками, и старалась не слушать. Не получалось.
Потом начались танцы. Топот ног, ритмичные хлопки, вскрики — и в этих звуках тоже было что-то первобытное, завораживающее. Чжэнь так и не появился. Сиань подошла к пологу и немного приоткрыла его, выглядывая мальчишку. Но увидела только молодых женщин и мужчин, двигающихся вокруг костров. Разгоряченные, раскрасневшиеся, почти не владеющие собой, они запрокидывали головы, подставляя лица лунному свету. Увидела как парни ловят девушек, которые им улыбаются, за руки, за талии, и уводят в темноту.
И вдруг среди всех этих звуков и пляшущих огней ей отчетливо послышалось:
— Сиань… Ли Сиань….
Она вздрогнула. Опустила полог. Оглянулась. В шатре никого не было.
— Джо... — снова позвал голос, уже как будто снаружи, за пологом шатра — низкий, тихий, настойчивый, проникающий прямо в грудь.
Голос Такура.
Она зажмурилась, зажала уши ладонями. Но голос звучал внутри неё, не снаружи. Он звал по обоим ее именам. Он просил. Он требовал.
— Я не выйду, — прошептала она вслух. — Наваждение какое-то! Он не знает мои имена.
— Сарьин-Шоро... — вдруг прошептал этот голос, и в нём была такая тоска, такая сила, что у неё перехватило дыхание.
Она не помнила, как встала. Не помнила, как откинула полог шатра. Просто вдруг оказалась снаружи — и ночной воздух ударил в лицо, пахнущий дымом, травами, кумысом и чем-то еще, сладким и тревожным.
Она стояла в тени, прижавшись спиной к войлочной стене, и смотрела.
Костров было много — огромные, жаркие, они вздымали искры к самому небу. Вокруг них плясали тени — мужчины и женщины, сплетённые в хороводах, то расходящиеся, то сходящиеся вновь. Кто-то пил из больших кожаных мехов — кумыс, крепкий, дурманящий. Кто-то целовался, не скрываясь, прямо у всех на глазах — жадно, глубоко, самозабвенно.
Надо найти мальчика и сразу назад, в шатер, - думала Сиань, - обводя всех взглядом, стараясь ни на ком не задерживаться, не всматриваться, остаться от всего этот в стороне.
Она не искала его взглядом — но нашла сразу.
Такур находился у центрального костра, самый высокий, самый широкоплечий. На нём были только светлые широкие штаны, и в свете пламени его татуированное тело казалось высеченным из тёмного камня — каждый мускул, каждый изгиб.
Вокруг него вились девушки — полуголые, с распущенными волосами, с блестящими от пота телами. Одна особенно — тонкая, гибкая, — терлась о него, как кошка, заглядывала в глаза, что-то шептала.
Он отвечал ей. Улыбался. Кружился вместе с ней, прижимая ее к себе. Руки его лежали на её талии — крепко, по собственнически.
Сиань поймала себя на том, что стоит как вкопанная. Несколько раз моргнула и опустила взгляд. Она знала, что должна уйти. Найти Чжэня и уйти. Знала, что обещала не выходить. Но ноги не слушались.
— Эй! — чья-то рука схватила её за запястье. — Кто тут прячется? Иди к нам!
Она дёрнулась, но хватка была крепкой — молодой парень с безумными, счастливыми глазами тащил её к костру.
— Я не... я не могу... — попыталась вырваться Сиань.
— Можешь-можешь! — засмеялся парень. — Сегодня все могут! Сегодня весна!
— Нет, — она высвободилась, насколько могла вежливо, и сделала несколько шагов назад. — Я ищу ребёнка.
— Какого ребёнка? Сегодня все дети у старших жён! — засмеялись ей вслед.
Она пошла к шатру Алтаны, но её то и дело останавливали. Девушки смеялись, тянули за рукав, парни предлагали выпить. Кто-то сунул ей в руки чашу с кумысом.
— Пей! Сегодня все пьют! Сегодня весна!
— Нет, спасибо, я...
— Пей-пей, не обижай!
Чтобы отвязаться, она сделала глоток. И чуть не закашлялась — напиток оказался крепче, чем она думала. Гораздо крепче. Теплая волна разлилась по груди, ударила в голову. Она вспомнила, что давно не ела, ждала Чжэня, чтобы поужинать с ним.
Она пошла дальше, но теперь всё как-то странным образом изменилось. Краски стали ярче, звуки — громче, ритм песен погнал по жилам кровь. Она была готова поклясться, что чувствует это.
— О, Сарьин-шоро, иди к нам! Выпей!
— Нет, мне правда...
— Ну хоть глоточек! За праздник! За весну!
Она выпила еще, чтобы отстали. И потом ещё. Голова еле заметно закружилась.
Надо возвращаться в свой шатёр. Немедленно. Чжэня она не нашла, но если он у старших жён, значит, с ним всё в порядке. А она нарушила обещание и теперь еще похоже пьяна и находится посередине этого безумия.
Она повернула назад и начала обходить толпу по краю праздника, ближе к шатрам, где было меньше людей. Но молодые мужчины как будто вырастали перед ней, разгоряченные, потные, пахнущие кумысом и травами. Кто-то дышал ей в шею, кто-то касался плеча, кто-то пытался схватить за руки. Она отстранялась, уворачивалась, шла вперёд, к спасительной темноте своего шатра.
Шатер был уже совсем рядом. Темный, тихий, желанный. Еще несколько шагов — и она нырнет в него, задернет полог, спрячется от этого безумия.
Она сделала последний шаг.
И чьи-то руки сомкнулись у нее на талии, отрывая от земли, кружа, унося обратно — в гущу тел, в рев костра, в мелькание лиц и звезд, завертевшихся над головой бешеным хороводом.
Она даже не успела закричать.
А когда попыталась вырваться — было уже поздно.
Праздник проглотил ее.
Глава 71. Сквозь пламя
Праздник выплюнул ее обратно в самую гущу — швырнул, закружил, и Сиань перестала понимать, где верх, где низ, где чужие руки, а где ее собственное тело, которое вдруг перестало ей подчиняться. Мелькали лица, мелькали звезды, мелькали языки пламени костров, и она плыла в этом хороводе, не в силах найти точку опоры.
Пока он думала, как вырваться, чтобы не сильно покалечить незадачливого ухажера, она оказалась перед центральным костром. Перед хороводом девушек вокруг того места, где чуть раньше она видела Такура.
Там и задержался ее взгляд. Сначала были только мелькающие юбки танцующих, их тени на земле, их смех, их пение. А потом — за ними, в просвете между телами, на мгновение открылось то, что было в середине этого хоровода.
Руки, только что крепко державшие ее, вдруг отпустили, и она, покачнувшись, осталась стоять. Стояла и смотрела. Не в силах вздохнуть. Не в силах отвести взгляд. Не в силах пошевелиться.
Она увидела то, про что накануне вечером Такур сказал - «мужчины и женщины будут сходиться».
Какая-то девушка сидела на нем верхом — лицом к нему, прижавшись так плотно, что между их телами не осталось ни зазора, ни воздуха. Ее руки обвивали его шею, она вся льнула к нему, припадала, словно пыталась вплавиться в его грудь, в его живот, в его бедра. Спина ее была обнажена и только длинные черные волосы разметались по лопаткам.
Сиань видела ее со спины. Видела, как ноги девушки обхватывают его талию, смыкаясь в замок где-то у него за спиной, как побелели от напряжения мышцы на ее стройных бедрах. Она не опиралась на ступни — она висела на нем, повисла на его шее, полностью отдавшись его рукам.
А руки Такура не просто лежали на ее ягодицах.Он двигал ею. Приподнимал и опускал, приподнимал и опускал, в древнем могучем ритме, и каждое движение было точным, властным, безжалостным. Ладони сжимали ее бедра, пальцы впивались в кожу, и когда он поднимал девушку вверх, ее тело выгибалось, голова запрокидывалась, а когда опускал — вдавливал в себя, насаживал глубоко, до конца, так что она вздрагивала всем телом и сильнее прижималась губами к его шее, к его ключице, к тому месту, куда могла дотянуться.
Это не было расслабленным соитием. Это было слияние. Будто два тела учились дышать в один вдох, будто он забирал ее целиком и возвращал, но уже другую — истертую его ладонями, пропитанную его запахом, его ритмом, его жаром.
Медленно, сопротивляясь сама себе Сиань подняла глаза выше и увидела, что его лицо обращено в ее сторону. Он не смотрел на девушку, которая была с ним.Он смотрел поверх ее плеча, поверх ее разметавшихся волос — прямо туда, где стояла Сиань.
Глаза его горели.
Она никогда не видела таких глаз у Такура. Обычно они были спокойны и холодны, как у человека, который все давно понял и теперь лишь наблюдает за тем, что его никогда не удивит.
Но сейчас они горели ярко, серо-синим пламенем, в котором не было ни нежности, ни похоти — только голод. Только сила. Только власть, которую он имел над этим молодым телом, над этим ритмом, над этим древним действом на войлоке и над всем своим племенем в этот самый миг.
Их взгляды встретились. Время споткнулось — или пропустило удар. Девушка на его бедрах продолжала двигаться, продолжала вздрагивать и прижиматься, но для Такура ее больше не существовало. Он смотрел на Сиань в упор, не отрываясь, не прячась, не меняя ритма рук.
В его глазах не было стыда. Не было вины. Не было даже вызова — только это ровное, жгучее пламя, которым он прожигал ее насквозь.
«Мужчины и женщины будут сходиться», — сказал он вчера.
Она тогда не поняла.
А сейчас поняла.
Они сходились вот так — глядя друг другу в глаза через чужое плечо, через чужое тело, через чужое дыхание.
И когда она это почувствовала, ее пронзило насквозь — жаром, стыдом, ужасом, и чем-то еще, запретным и желанным одновременно.
Она вздрогнула. Отступила.
Еще шаг назад. Еще один.
Она натолкнулась на кого-то спиной. Пошатнулась. Обернулась через плечо — и взглянула в чьи-то глаза. Темные, сумасшедшие, зовущие. Чужие. Пустые. Не имеющие ничего общего с тем серо-синим пламенем, что все еще жгло ее изнутри.
В руке оказалась чаша с кумысом — твердая, прохладная, края ее врезались в ладонь.
Сиань плюнула на все.
Она пила жадно, самозабвенно, как умирающий от жажды человек, которому больше нечего терять. Глотала эту терпкую жидкость, не чувствуя вкуса, не чувствуя ничего, кроме желания залить этим этот непрошенный и неуправляемый огонь в груди, утопить его, погасить.
И только собралась отбросить пустую чашу в сторону, как чьи-то сильные руки подхватили ее под колени, рванули вверх, перекинули через плечо — и куда-то понесли.
Глава 72. Перевернутый мир
Мир перевернулся. Звезды метнулись вниз, костер ушел в сторону, земля закачалась где-то под головой.
— А ну отпусти! — заорала Сиань, и кулак ее врезался в чужую спину — голую, горячую, потную. — Отпусти, скотина!
Тот, кто нес ее, даже не покачнулся. Только глухо вздохнул, не сбивая дыхание, и прижал ее колени к своей груди покрепче.
Сиань забилась. Извивалась всем телом, попыталась достать его ногой в живот, но он держал мертвой хваткой — одной рукой под коленями, другой за талию, чтобы не свалилась. Она вцепилась пальцами ему в волосы — длинные, скользкие от пота — рванула, но он лишь мотнул головой, освобождаясь, и перехватил ее удобнее.
— Да чтоб тебя черти в долину унесли! — выругалась она по-своему, на языке своего царства, — Сволочь! Скотина! Отпусти! Поставь меня! Я тебя убью!
Она дернулась снова, пытаясь высвободить ногу, но он словно знал все ее уловки — перехватил крепче, прижал к себе так, что она едва могла дышать. Она ударила снова — кулаком в поясницу, со всей дури, вложив в этот удар всю злость, весь страх, весь хмель, что кружил голову.
Руку пронзило болью от костяшек до локтя — спина у него была как каменная. Но она знала еще десяток способов сделать больно — локтем в почки, пальцами в глаза, захватом за кадык. Мастер ближнего боя, дочь военного министра, выросшая среди солдат — ее голыми руками не возьмешь, даже если она висит вниз головой на чужом плече.
Несущий выругался сквозь зубы в ответ — коротко, зло, по-своему, по-степному. Дернулся, но не остановился. Даже шага не сбавил.
— Сейчас же отпустил меня, пес паршивый!! — проорала она, изворачиваясь из последний сил. — Я тебе все ребра переломаю! Ты еще не знаешь, с кем ты связался!
И вдруг мужчина, несущий ее, хмыкнул. Коротко. Насмешливо. Так, как будто она сказала что-то совершенно глупое и смешное.
Сиань замерла на миг, забыв про очередное ругательство. Он понял? Он понял, что она сказала? Но откуда? Здесь, в степи, среди этого племени, почти никто не знает языка ее царства. Никто, кроме...
Она перестала вырываться. Вместо этого, все еще вися вниз головой на его плече, попыталась увидеть хоть что-то — его спину, его пояс, его...
Светлые широкие штаны.
Сердце пропустило удар.
Такур.
Ее нес Такур.
И в тот самый миг, когда это понимание ударило в нее — остро, как тот ее кулак в его поясницу, — полог шатра качнулся перед ее глазами и они вошли внутрь.
Глава 73. Назови меня
В шатре было темно и пусто. Только отблески костров пробивались сквозь щели.
Он поставил её на ноги — и сразу прижал спиной к центральному столбу. Тяжело дыша, нависая над ней всей своей массой, он смотрел ей в глаза.
— Я просил тебя не выходить, — сказал он глухо, сквозь зубы.
— Просил, — выдохнула она, пытаясь отстраниться, но столб не давал отодвинуться.
— И зачем ты вышла?
— Мне показалось, что меня кто-то зовет. И потом я … искала Чжэня...
— Чжэнь у старшей жены. Она уложила его ещё засветло.
Она промолчала. Он смотрел на неё — долго, пристально.
— Ты пила, — спросил он так, как будто это она была на том войлоке с той голой девушкой, а вовсе не он.
— Пила, - с вызовом ответила она.
— Сколько?
— Это так важно? Не знаю. Несколько раз!
Он выдохнул сквозь зубы. И вдруг спросил иначе:
— Ты сказала, что слышала, как кто-то зовёт. Кто звал?
Она стиснула зубы. Признаваться в том, что ей показалось, что ее звал он, она не собиралась даже под пытками.
— Я... не знаю. Кто-то. Звал меня по имени. Мне почудилось.
— По какому имени? — голос его стал тише, но от этого еще опаснее.
— По моему настоящему, —огрызнулась она. — Но здесь никто его не знает. Поэтому я и вышла. Я думала, что... я не знаю, что я думала.
Он чуть отстранился, всматриваясь в её лицо. Пламя дальних костров играло на его скулах, делая взгляд почти нечеловеческим.
— По какому из двух твоих настоящих имён тебя звали? — спросил он медленно. — Бу Джо или Ли Сиань?
У неё перехватило дыхание. Кровь отхлынула от лица, потом ударила в голову с новой силой.
— Откуда... — голос сорвался. — Откуда ты знаешь?
Он не ответил. Вместо этого спросил:
— С кем ты пила? Кто из мужчин давал тебе чашу?
— Я не помню. Какая разница? — она попыталась вырваться, но он держал крепко. — С разными! Отпусти!
— С разными, — повторил он, и в голосе его прозвучало что-то, чего она никогда раньше не слышала. Не гнев, нет. Что-то горькое, тёмное, собственническое.
Он склонился к её уху, и она почувствовала его дыхание — горячее, прерывистое.
— Какая же ты непослушная, испорченная девчонка! — прошептал он ей в кожу, и от этих слов по спине побежали мурашки, - Тебя давно надо было наказать.
— А ты .. ты - отвратительный мальчишка! Отпусти! — она забилась сильнее, но он уже приспускал с неё ее мягкие широкие штаны. Ткань скользнула вниз, открывая ноги прохладному воздуху. — Что ты делаешь?! Ты с ума сошел!
Он не ответил. Одной рукой он прижал её запястья к столбу над головой — крепкой хваткой, не оставляющей надежды вырваться. Коленом раздвинул ее ноги и другой рукой…
Она ахнула, когда его пальцы коснулись её между ног.
Она тут же вспомнила, как несколько месяцев назад он уже делал это. Когда только-только взял ее в плен. Тогда это было вторжением — грубым, чужим, унизительным.
В её глазах мелькнуло узнавание — и вслед за ним такой звериный ужас, такая лютая ненависть, такое отвращение, что он замер на мгновение, но лишь на мгновение — и продолжил, не отводя взгляда, глядя, как в этой бездне тонет всё, что было между ними раньше.
Сейчас пальцы были те же — длинные, сильные, с огрубевшей от поводьев кожей. Но двигались иначе. Медленно. Тягуче. Будто он не брал, а просил разрешения. Будто изучал — не как воин трофей, а как слепой, читающий письмена.
Сердце провалилось в глубокий колодец, грозя замереть там и остановиться.
Это было то же самое и совсем другое.
И его губы — они не касались её губ. Он не целовал её. Но они были повсюду. Скользили по ключице — легко, почти невесомо. Задерживались на яремной ямке, где кожа особенно тонка и где биение пульса сводит с ума. Дразнили мочку уха, обдавая горячим дыханием, и тут же уходили, оставляя вместо поцелуя мурашки. Провели по плечу вверх, к шее, и вниз, к груди, но так и не коснулись того, что уже ныло в ожидании.
Это было невозможно. Неправильно. Отвратительно.
Но между ног уже стало влажно и горячо — предательски, постыдно, неудержимо.
Пальцы скользнули легче, свободнее, и от этого скольжения по телу пробежала дрожь, не имеющая ничего общего с холодом. Совсем другая дрожь — та, от которой перехватывает дыхание и темнеет в глазах.
Она закусила губу до крови, пытаясь удержать стон, рвущийся из горла. В голове билось: "Не смей, не смей, не смей..." Но тело не слушалось. Оно таяло, плавилось, отвечало на каждое движение.
И она проиграла.
— Дикарь, — выдохнула она сквозь зубы. — Варвар...Сволочь..
Его пальцы двигались медленно, глубоко, сводя с ума.
— Тш-ш-ш... — выдохнул он ей в шею, целуя, покусывая нежную кожу. — Молчи.
— Отпусти... — голос ее дрожал, срывался. — Ты не имеешь права... Отпусти...
Он целовал её ключицу, спускаясь ниже, раздвигая губами ворот рубахи. А пальцы внутри неё выписывали немыслимые узоры, заставляя забыть, где она, кто она, и почему она должна его ненавидеть. Дыхание сбивалось, слова превращались в хриплые, бессвязные звуки.
— Ты... ты...ненавижу… — она уже не могла говорить, только кусала губу, чтобы не закричать.
Он поднял голову, посмотрел ей в глаза. В его взгляде было что-то дикое, торжествующее — и вместе с тем уязвимое, почти просящее.
— Назови меня по имени, — сказал он тихо. — Ты никогда не делала этого. Назови — и я отпущу.
Она смотрела на него, не веря. Пальцы его не останавливались, доводя до исступления, до грани, за которой — она знала, она потеряет себя.
— Назови, — повторил он. — И я уйду. Обещаю.
Спираль внутри закручивалась туже, невыносимо сладкая, пугающая. Ещё мгновение — и она разорвёт её на части. Она закусила губу снова, но это не помогало. Мир сузился до его пальцев, до его глаз, до этого проклятого имени, которое жгло язык.
— Такур... — выдохнула она. — Остановись …
Это сорвалось с губ вместе с дыханием, вместе с последней каплей воли. Это было имя. Его имя. Впервые произнесённое ею вслух.
Пальцы его замерли. Прямо там, внутри, на самой грани, где ещё миг — и она бы сломалась, рассыпалась, потеряла себя. Замерли — и не двинулись дальше. Не дали того последнего толчка, который сбросил бы ее в пропасть.
Их темные, горячие взгляды столкнулись друг с другом — и в этом столкновении не было ни нежности, ни капитуляции. Только война. Только власть. Только знание, которое они только что получили друг о друге.
Он убрал руку.
Отпустил ее запястья. Отстранился. Отступил на шаг, продолжая сверлить ее взглядом. Развернулся и вышел.
Она сползла по столбу на пол, зажмурившись, тяжело дыша, чувствуя, как пульсирует там, где только что были его пальцы. Он специально оставил в ней этот чудовищный голод, как занозу. В ушах стоял его голос:
"Я не хочу тебя…. Назови меня по имени и я тебя отпущу…"
И ещё одно — его ненавистное имя, которое она только что произнесла. Впервые. Добровольно.
Она резко открыла глаза, нашарила рукой спущенные штаны, рывком натянула их, затянула завязки. Встала, пошатываясь. Подошла к своей половине ложа, села, обхватила колени руками.
Злость закипала в ней все сильнее и сильнее. Но теперь она разделилась надвое, как река, встретившая скалу.
Она злилась на него — за то, что посмел. За то, что так прикасался. За то, что видел ее такой — слабой, дрожащей, готовой упасть в его руки.
И она злилась на себя — за то, что не остановила. За то, что так себя повела
— Я ненавижу тебя, — прошептала она в темноту. — Ненавижу.
Слова упали в пустоту и растворились без следа.
Весна была щедра. Весна была жестока. Особенно к тем, кто думал, что уже всё потерял.
Глава 74. Урок кротости и дождь
Май пришёл в степи не с цветами — с дождями. Долгими, теплыми, хлесткими, и грозами, что разрывали небо пополам, заставляя вздрагивать даже привычных ко всему лошадей.
С той ночи, когда Такур оставил Сиань у столба, прошло несколько недель. Они оба вели себя так, словно ничего не случилось. Он — ровно и спокойно, как всегда. Она — с той же холодной отстраненностью, что и в первые дни плена. И в этом молчаливом сговоре было спасение для них обоих. Не говорить. Не вспоминать. Не думать. Не думать о том, как она дрожала в его руках и как горели его глаза, когда она произнесла его имя.
Только напряжение никуда не делось. Оно копилось под спокойными взглядами и ровными голосами, росло с каждым днём, с каждым случайным касанием в тесноте шатра, с каждым вздохом по ночам, когда они думали, что другой спит. И сейчас, в этот грозовой вечер, Сиань чувствовала его кожей — плотное, горячее, готовое прорваться наружу в любой миг.
Она стояла у входа, чуть приоткрыв полог, и смотрела наружу. Дождь лил стеной, и в частых вспышках молний стойбище племени казалось чужим, призрачным, ненастоящим.
— Отойди от входа, — раздался голос Такура из глубины шатра.
Он сидел у огня, чиня уздечку. Не оборачиваясь, но чувствуя каждое её движение — она уже привыкла к этому его дару.
— Я хочу посмотреть на дождь, — буркнула Сиань себе под нос, но достаточно громко, чтобы он услышал. — Надоело смотреть на тебя.
Она не отошла. Он не повторил.
Гроза то приближалась, то отступала, и в свете очередной молнии Сиань вдруг увидела её. Ту самую девушку. Она выскользнула из своего шатра по каким-то своим делам. Наверное, ей показалось, что дождь стих, но он хлестнул с новой силой. Девушка замерла на мгновение, а потом обернулась. Прямо на шатёр Такура. Прямо на проём, в котором стояла Сиань.
Их взгляды встретились сквозь пелену дождя. Сиань не отвела глаз. Девушка — тоже. Мокрая, в прилипшей к телу рубахе, с волосами, облепившими лицо, она смотрела на неё с каким-то странным выражением — не враждебным, но и не добрым. Изучающим. Оценивающим.
— Ты женишься на той девушке? — спросила Сиань, не оборачиваясь к Такуру. Голос ее был ровен, будто она интересовалась погодой. — Которая была с тобой во время праздника. Если она понесет от тебя.
За её спиной скрипнула кожа — он отложил уздечку.
— Она не понесёт.
— Почему ты так уверен?
Он встал и подошёл ближе — она слышала его шаги, чувствовала его тепло за спиной, но не обернулась.
— Потому что я слежу за этим, — ответил он коротко. — На празднике я даю женщинам то, за чем они приходят. Но детей я делаю не для одной ночи, а для жизни. У неё будет другой муж. Другие дети.
— И ты считаешь, что после тебя кто-то захочет ее взять в жены?
Он усмехнулся — негромко, без насмешки.
— В нашем племени женщина, которую познал вождь, да еще и шаман, считается отмеченной духами. За ней будут охотиться лучшие мужчины племени. Потому что если духи уже благословили её однажды — благословят снова.
— Благословили, — повторила Сиань это странное слово, как будто оно было кислым. — Ты так это называешь?
Такур помолчал. Когда заговорил снова, голос его стал тише, глубже — будто он говорил не с ней, а с самим собой.
— Знаешь, чего боится девушка перед первой ночью с мужем?
Она не ответила.
— Боится боли. Крови. Того, что сломается. Что муж увидит её слабой и разочаруется. А после меня... — он запнулся, подбирая слова. — После меня она знает, что выдержит. Что это не страшно. Что мужчину можно принять и остаться целой. И когда она придёт к своему мужу — она придёт уже не девочкой, а женщиной. Спокойной. Готовой.
— И ты считаешь это благородством? — спросила Сиань, не оборачиваясь.
— Я считаю это своей работой, — ответил Такур. — Как шаман, я забираю страх. Как вождь — даю силу. А детей я оставляю только тем, с кем хочу делить свою кровь и свою силу. Это наши обычаи. Так заведено.
Она молчала долго. Потом сказала едва слышно:
— Это чудовищно. Отвратительно. Это….
Он не ответил. Только смотрел на неё в упор, и в глазах его плескалось что-то темное, древнее, не знающее слов.
Девушка под дождем резко развернулась и исчезла в своем шатре.
— Накинь хотя бы овчинную накидку, — сказал Такур у нее над ухом. — Если хочешь и дальше так стоять.
— Не хочу. Не надену, — отрезала Сиань.
— Почему? — голос его был ровным, но она услышала по его дыханию, почувствовала плечом — он не так спокоен, как хочет показаться.
— Она грубая. Не могу в ней свободно двигаться. Не хочу кататься клубочком как твои жены.
— Мои жены не мёрзнут. А ты дрожишь. Это для твоего же блага.
— Мне не нужно твоё благо , — огрызнулась она. — Контролируй своих жен, если им это нравится.
— Мои жёны умны, — в его голосе проскользнуло раздражение. — А ты глупа, как кролик, и упряма, как мул.
— Я согласна быть глупой, как кролик, и упрямой, как мул, — она усмехнулась и наконец обернулась к нему. Он стоял вплотную — грудь почти касалась её плеча, глаза сверлили её лицо в полумраке. — И при этом отличаться от твоих жен. Оставь меня тогда в покое, хорошо? И отойди подальше, мне … не нравится … когда ты так нависаешь.
— Ты презираешь здесь все, — тихо сказал он. — Нашу одежду, наши традиции, законы и быт. Нашу жизнь. Но ты уже не та утонченная княжна, которая попала сюда. Ты уже одна из нас.
— Может я уже и не та княжна, - Сиань старалась говорить ровно, с достоинством, - но до тебя, дикаря, мне еще далеко.
— Пускай я дикарь, — сказал он, и голос его стал низким, вязким, как сосновая смола. — Но ты принадлежишь мне. Сейчас и до скончания века. И я могу делать с тобой всё, что захочу.
Она ждала продолжения. Угрозы. Удара. Но он добавил тихо:
— Просто я не хочу.
И эти три слова ударили сильнее любой пощечины.
Внутри неё что-то оборвалось и рухнуло в ледяную воду. Вспышка молнии за окном выхватила из темноты его лицо — спокойное, почти равнодушное. И в этот миг она вспомнила. Всё сразу. Как он целовал её тогда, а потом сказал: «Я не хочу» и как дразнил у столба, а потом — отстранился. Как посмотрел на неё сверху вниз, полуголую, дрожащую, уничтоженную его близостью и ушел.
Кровь ударила в голову. Не стыд — ярость. Белая, обжигающая, лишающая рассудка.
— Не можешь, — огрызнулась она, и голос её резанул тишину шатра, как нож. — Не воображай себе лишнего. Ты ничего не можешь! Мне всё равно на тебя. Было и осталось.
Он чуть склонил голову, рассматривая её, как диковинного зверя.
— Неужели, — тихо проговорил он. — Ты можешь обманывать себя сколько угодно. А я всё помню. Очень отчётливо. Как ты теряла голову от одних моих пальцев.
Она должна была промолчать. Должна была развернуться и уйти. Но проклятая гордость — или проклятая память о том вечере — толкнула её в пропасть.
— Это ты себя не обманывай, — усмехнулась она, глядя ему прямо в глаза. — По сравнению с моими мужьями ты просто неумелый мальчишка. Дикарь, который максимум видел, как это делают животные. Ты понятия не имеешь, что делать с женщиной. Особенно с той, которая тебя не хочет. Мне тошно с тобой. Тесно в этом шатре. Дышать нечем.
Она произнесла это спокойно. Почти ласково. Каждое слово падало в тишину, как камень в глубокий колодец.
Он молчал. Только смотрел на неё — долго, тяжело, не мигая. В глазах его что-то менялось — темнело, закипало, но он держал себя в руках. Почти.
— Хорошо, — выдохнул он наконец. Голос его был тих и страшен. — Неумелый мальчишка. Дикарь. Пустое место.
Она ждала. Чего — она и сама не знала.
— Тогда иди, — сказал он, кивнув в сторону улицы. — Подыши. Раз тебе тошно и тесно. Раз тебе нечем дышать.
И прежде чем она успела понять, он схватил её, рванул на себя и вышвырнул под дождь.
Она вскрикнула от неожиданности, когда стена воды обрушилась на нее. Полог за спиной качнулся и замер. Она стояла одна под ливнем, мокрая, злая, и слышала только грохот грома и стук собственного сердца.
Из-за угла, спасаясь под навесом своего шатра, замер Борут. Он видел, как его вождь вытащил свою пленницу под дождь, как бросил ее как мешок с мукой и как вне себя от злости вернулся в шатер и хлопнул пологом. Видел как промокшая насквозь пленница, сцепив зубы и не испугавшись ни гнева вождя ни ливня, стоит расправив плечи под потоком воды.
Выражение на лице Борута сменилось с изумления на безмерное облегчение. «Духи, храните мой покой. Лучше десять зим в степи, чем один такой вечер», — ясно читалось в его широко открытых глазах, прежде чем он юркнул обратно под навес и исчез.
Сиань стояла. Вода заливала глаза, текла по лицу, по шее, под одежду. Холод начал пробирать до костей, но она не двигалась. Только смотрела вперед перед собой, где стена дождя отрезала мир на две половины.
Минута. Две.
Её начало бить крупной дрожью — сначала плечи, потом руки, потом колени, но она устояла.
Полог распахнулся.
— Довольно! Внутрь! — крикнул Такур, перекрывая шум ливня.
Она не шелохнулась. Только обернулась на него — мокрая, злая, с каплями на ресницах и этим бешеным огнём в глазах, который не мог потушить никакой дождь.
— Сарьин!
— Ты… велел… подышать… — её голос, прерываемый стуком зубов, пробился сквозь шум. — Я… ещё… не… закончила.
Он выругался — длинно, сочно, по-своему. Шагнул в ливень, схватил её в охапку — мокрую, ледяную, но все еще сжимающую кулаки — и занес обратно в шатер.
Внутри тут же запахло сыростью и гневом. Он поставил её на пол, и она покачнулась, едва устояв.
— Довольна? — выдохнул он, срывая с себя мокрый кафтан. — Доказала, что упрямей всех? Что дальше? Хочешь умереть от горячки — и что? Чем тогда докажешь свою правоту?
Она молчала. Стояла, обхватив себя руками, и дрожала так, что зуб на зуб не попадал. Но в глазах её всё ещё горел вызов.
— Ты как злой дух, — сказал он устало. — Всё отвергаешь. Всё ломаешь. Даже себя.
Она отвернулась. Плечи ее мелко дергались.
Он шагнул вперёд. Резко, не спрашивая, обхватил её и прижал к себе. Грубо. Крепко. Так, чтобы остановить дрожь.
Она замерла. Потом слабо попыталась вырваться.
— Пусти…
— Замолчи, — глухо прозвучало у неё над головой. — Просто замолчи. Дура. Какая же ты дура.
И она замерла. Потому что в его голосе не было больше ни гнева, ни победы. Только усталость и что-то еще, тяжелое и неотвратимое.
Они стояли так долго, мокрые, выдохшиеся, посреди шатра. Гроза гремела снаружи, но внутри было тихо.
И когда зубы почти перестали стучать, она выдохнула ему в грудь:
— Сам… дурак…
Он не ответил. Только руки на миг сжали её крепче, прежде чем он разжал объятия и сунул ей в руки сухую одежду.
— Переоденься. Пока не слегла.
Она взяла вещи, не говоря ни слова.
А в своей теплой юрте Борут, прихлебывая кумыс, с чувством глубокого удовлетворения размышлял о прелестях жизни, в которой никто никого не таскает под дождь. Это была тихая, одинокая благодать.
Глава 75. Судьба, скованная тремя напастямим
Май перевалил за середину, и степи наконец-то просохли после затяжных дождей. Трава поднялась высокая, сочная — по брюхо коню, и лагерь дышал теперь иначе, в другом, более сытом ритме. Воздух, настоявшийся на полыни и цветущем разнотравье, пьянил не хуже молодого вина.
Лошади нагуливали жир на зелёных раздольях, женщины, задрав рукава, сушили вяленое мясо и травы на солнце, мужчины уходили в дальние угодья ставить силки на птицу и дичь. Всё вокруг дышало спокойствием, той ленивой почти летней благодатью, когда сама природа велит жить не торопясь.
Кроме одного шатра. Там спокойствием и не пахло. Там пахло грозой.
Такур вернулся с совета старейшин затемно. Сиань сидела у лампы, штопая рубаху Чжэня — занятие, которому её научила одна из младших жён, чтобы убить время. Она подняла голову, когда он вошёл, и по одному его лицу она поняла: случилось что-то важное. И это касается её.
— Совет настаивает на изменении твоего статуса, Сарьин-шоро, — без предисловий начал он, опускаясь на стул у очага и ставя маленький чайник на еле тлеющие угли.
Она не отложила шитьё, лишь глубоко вздохнула и, кажется, стала ещё неподвижнее.
— Оставаясь просто пленницей, ты навлекаешь на племя беду, — продолжил Такур устало. — Слишком многие положили на тебя глаз. Кто-то, как князь Го, хочет взять тебя как военный трофей, прибавить к своим жёнам и тем самым заявить права на переговоры с твоим народом. Кто-то просто видит в тебе разменную монету для будущего торга с принцем Чжу Ди. А кто-то, — он помедлил, — считает, что проще всего тебя убить, чтобы не делить шкуру неубитого медведя. Поэтому, если ты хочешь безопасности, хочешь дожить до прихода твоего мужа , и чтобы он не по всей долине собирал по кускам твои кости, тебе нужно согласиться на замужество в моём племени. Даже в случае самого плохого исхода, если он придёт с войной , ты останешься жива. Став своей, ты станешь неприкосновенной. На тебя никто не посмеет поднять руку.
Сиань не удивилась. Она и сама, лёжа без сна, уже перебрала все эти варианты.
— Но если мой муж придёт с миром, а не с войной... — начала она осторожно, словно нащупывая слабую тропу среди трясины. — Может, мне не обязательно выходить замуж? Может, еще чуть-чуть подождать?
Такур усмехнулся — незло, скорее устало, как усмехаются детской наивности.
— Ты всё ещё мыслишь как княжна, которая может позволить себе ждать. Наше племя, да что там — вся долина получит за тебя больше, как за жену. Понимаешь? — он подался вперёд, и в свете очага его яркие глаза блеснули сдерживаемым огнем. — Чем больше родов связано с тобой узами, тем дольше перемирие. Чем знатнее муж, тем больше серебра и почёта осядет в долине. В этом заинтересованы все — от последнего пастуха до старейшин. Поэтому, — он медленно наклонил голову, внимательно ловя ее реакцию на свои слова, — пока ты в статусе пленницы, ты как кусок жирного мяса, брошенный волкам. Тебя попробуют украсть. Может быть, уже завтра. С этим вопросом нельзя тянуть.
— А если мой муж уже идёт за мной? Если меня не успеют выкрасть до его прихода?
Такур покачал головой, и острожно проговорил.
— Он не идёт, княжна. И скорее всего, в этом году уже не придёт.
— Почему? — впервые в её голосе мелькнуло нечто, похожее на страх.
— Потому что, — Такур отвернулся и уставился в свою чашку с чаем. — Чтобы войти в долину, дойти до нас и выйти до первых морозов, ему нужно выступить в начале лета. Самое позднее — в середине. А это значит, что уже сейчас мы должны были получать вести о передвижении его войск, о сборах, о том, что он покинул дворец. Но все наши люди в один голос твердят одно: наследный принц всё ещё болен и не покидает своих покоев. Даже до своего гарнизона ни разу не доехал.
Сиань отложила шитьё. В голове быстро, как партия игры в го, выстраивались варианты.
— Я предпочла бы остаться в свободном статусе, — сказала она осторожно. — Не замужем ни за кем. Просто женщина, живущая в твоём племени. Моему мужу не очень понравится обнаружить, что я уже чья-то жена.
Такур покачал головой.
— Ему уже должно понравиться, что ты цела и жива, — коротко хохотнул он, но смех вышел жёстким, как треск сухой ветки. И подумав, продолжил , теперь уже совсем серьёзно: — Так не получится. У тебя не получится остаться свободной. Ты не вдова и не сирота с нашего края. Ты чужеземка, знатная, со сложной историей. Для моего народа ты — либо моя пленница, либо жена. Третьего не дано. Свободная, но чужая женщина без защиты и чёткого места в общине… тебя как минимум не примут. На тебя будут смотреть как на диковинку, на проблему. Дети будут дразнить, мужчины — засматриваться, а их жёны — ненавидеть и шептаться. И однажды утром ты просто не проснёшься — от «случайной» болезни.
Она сжала кулаки так, что ногти впились в ладони. Внутри всё кипело, клокотало, рвалось наружу — но она заставила себя дышать ровно. Племенная логика была ей чужда, чудовищна, но безжалостно точна. Как удар ножом под ребро.
— Хорошо, — выдохнула она. — Значит, если это единственный путь... я могу выбрать? Мужа, я имею в виду. Или совет старейшин и тут знает лучше, что для меня хорошо?
Она подняла на него глаза, и в них снова полыхнул холодный огонь упрямства и воли. Тот самый огонь, что не дал ей умереть в первый день плена.
Такур смотрел на неё долгую, тягучую минуту. Смотрел так, будто видел впервые — не пленницу, не княжну, а равного противника. Потом вдруг выдохнул — и сказал ровно, буднично, как предлагают сменить уставшего коня:
— Совет старейшин считает, что ты должна выйти за меня.
Тишина в шатре воцарилась надолго. Было слышно только, как потрескивает фитиль в лампе и как где-то далеко в долине всхлипывает коростель.
Сиань смотрела на него — на этого человека, который держал её в плену, который кормил и охранял, который сейчас смотрел на неё без насмешки, без угрозы, просто... ждал ответа.
— Хорошо, что ты сам так не считаешь, — произнесла она ровным, остраненным тоном.— Я рада, что ты понимаешь, что это исключено.
А затем она вернулась к рубахе Чжэня, всем своим видом показывая что разговор окончен.
Глава 76. Клинок избирает себе хозяина
Следующие несколько дней Сиань наблюдала. Не просто смотрела — впитывала, изучала, как изучают поле боя перед решающей схваткой. Она видела, как смотрят на неё мужчины — с любопытством и вожделением, а женщины — с подозрением и неприязнью.
Слова Такура о том, что «третьего не дано», подтверждались каждый день. Её статус призрака на окраине жизни становился невыносимым. Дети и правда шарахались, жёны воинов замолкали, когда она проходила мимо, а взгляды мужчин становились всё тяжелее.
Однажды, когда Такур вернулся с долгой охоты и разбирал добычу у своего шатра, она подошла к нему, сложила руки на груди и уставилась в сторону. Смотреть на то, как кто-то свежует добычу, она так и не научилась — желудок всякий раз подкатывал к горлу.
Он поднял на неё глаза, отложив окровавленный нож.
— Я обдумала решение совета, — сказала Сиань без предисловий. Голос её был ровным, лишённым обычной трепетной дрожи девушки, говорящей с мужчиной о браке. — Ты был прав. Без статуса я здесь просто дикая кошка в клетке, которую все сторожат и на которую все пялятся. Мне нужен… ключ.. от этой клетки. Тем более, это же не на всю жизнь, верно?
В его взгляде что-то мелькнуло — не торжество, а скорее сосредоточенное внимание, будто он ожидал подвоха.
— И что же ты решила? — спросил он, как можно равнодушнее, вытирая руки о кусок войлока.
— Я согласна выйти замуж, — произнесла она чётко и уверенно, - Я поняла, что это единственный путь.
На мгновение в его синих глазах вспыхнуло что-то первобытное и горячее, — то, от чего у любой женщины подкосились бы колени, немедленно взятое под железный контроль. Он сделал едва заметное движение к ней, но её следующая фраза заставила его застыть.
— Но не за тебя, - отрубила она решительно и перестала созерцать что угодно, но только не его, пропустив самое интересное, и наконец на него взглянула.
Тишина повисла между ними, густая и звенящая. Шум стойбища куда-то отступил. Такур медленно, очень медленно встал и выпрямился, и в его позе появилась опасная, хищная собранность.
— Повтори, — сказал он тихо, и в его голосе не было угрозы. Было хуже — ледяное, абсолютное внимание.
— Ты говорил, — продолжала Сиань, изучая его лицо, с тем же холодным любопытством, с каким он только что свежевал тушу, — что для племени я могу быть только пленницей вождя или чей-то женой. Я выбрала себе мужа.
— Хорошо, — произнёс Такур ровно, не сводя с нее глаз, — Назови имя. Кого из моих воинов ты выбрала себе в мужья?
Сиань знала, что рискует, но отступать было некуда. Она была готова к этому вопросу. Её выбор давно пал на Борута. Он был идеален: ближайший сподвижник Такура, его молочный брат, воин с безупречной репутацией, уважаемый всеми. Высокий, как сосна, с медвежьей шириной в плечах и нелепо добродушным лицом, испещрённым шрамами от давних стычек — каждый шрам был историей его верности племени и вождю.
Борут славился не только силой, но и безумной преданностью Такуру, а ещё — самое главное — полнейшим равнодушием к женщинам, предпочитая им общество коней и кумыс. Выбрать его значило нанести Такуру удар в самое сердце его братства.
— Борута, — заявила она, глядя прямо на Такура. — Я хочу себе в мужья Борута.
Глаза Такура потемнели, превратившись в две бездонные ледяные проруби.
— Замечательно, — прошипел он. — Борута значит. Тогда не будем томить счастливого жениха горестным ожиданием. Пойдём и порадуем его прямо сейчас.
И не дожидаясь её согласия, схватил ее за руку и потащил в шатёр к Боруту.
Глава 77. В недеянии вождя смятение воина
Борут обедал, когда Такур и Сиань ввалились в его шатер. Он замер, привстал и снова сел, не понимая, что происходит.
— Сарьин-шоро выбрала тебя в мужья, Борут-брат, — объявил Такур с порога торжественным тоном, не терпящим возражения. — Совет настаивает на её замужнем статусе. Так ее муж, наследник царства Чу, отдаст за нее больше серебра. Она выбрала тебя.
В шатре повисла тишина. Борут, до этого с аппетитом уплетавший кусок вяленого мяса, замер с полуразжёванным куском во рту. Он медленно повернул свою могучую голову от Сиань к Такуру и обратно, будто наблюдал за быстрой перестрелкой из луков.
— Меня? — хрипло выдавил он, наконец проглотив пищу.
— Ты слышал, брат, — подтвердил Такур тоном, каким обычно сообщают о неизлечимой болезни. — Княжна желает стать твоей женой. Она выбрала тебя из всех моих воинов. Это большая честь.
Эффект был такой, будто Борута огрели дубиной по голове. Он вскочил, отшатнувшись к стене шатра, чуть не снеся её могучей спиной. Его лицо, только что выражавшее безмятежное удовольствие от еды, исказилось таким неподдельным ужасом, будто ему предложили не брак, а яд.
— Нет! — выкрикнул он, отшатнувшись, как от призрака. — Вождь… брат… ты с ума сошёл? Лучше убей меня! Прямо сейчас! Отруби мне голову, но не обрекай на такое!
Сиань, которую такой яростный отпор лишь раззадорил, высвободила свою руку из ладони Такура. Подошла к Боруту, уперев руки в боки. Она едва доставала ему до груди, но её осанка излучала такую уверенность, что он невольно отступил ещё на шаг назад.
— И чем это я тебе не хороша, Борут? — вкрадчиво поинтересовалась она. — Я знатная, здоровая, сильная. Ты что, в жёны коня предпочёл бы?
Такур, не обращая внимания на эту сцену, спокойно подошёл к тазу, неторопливо вымыл руки.
— Да! То есть нет! — запутался Борут, бросая умоляющий взгляд на Такура, который тем временем сел за стол, достал свой боевой нож из ножен на талии и начал деловито нарезать тонкие полоски мяса с того самого куска, который только что терзал хозяин шатра.
— Твой… твой характер! Тебя же лошадь дикая спокойнее! Ты вон вождя моего, который медведя голыми руками валит, до белого каления доводишь! Я… я с тобой через день мертвый буду!
Сиань, уперев руки в боки, сделала ещё шаг. Борут попытался отодвинуться, но упёрся затылком в стену. Откинувшись на подушки, Такур спокойно жевал мясо и спокойно наблюдал за представлением с каменным лицом.
— Я обещаю стать мягче, — заявила Сиань, подступая ещё ближе. — Я научусь. К тому же, это ненадолго. Максимум на год. До тех пор, пока за мной не придет мой муж.
Такур протянул Сиань один из тоненьких кусочков мяса, она не задумываясь взяла полоску у него из рук и откусила кусочек.
— Подожди-ка, — сказал Борут, наблюдая за этой милой семейной сценой. — А зачем тебе вообще я?
Сиань нахмурилась:
— Что значит «зачем»?
— Ну смотри, — Борут осторожно отлепился от стены, но держался наготове. — Совет говорит, что тебе надо выйти замуж, потому что за жену твой принц отдаст больше серебра, чем за пленницу. Так?
— Так, — осторожно подтвердила она.
— И ты уже сколько, полгода, в шатре Такура живёшь?
Сиань молчала, понимая, куда он клонит.
— Так в чём же дело? — Борут расцвёл в широкой, облегчённой улыбке. — Пусть Такур на тебе и женится! — он хлопнул себя по лбу. — Я гений! Тебе же ничего менять не надо, ты уже при нём. Статус — во! Жена вождя, не какая-то там жена воина. А он, — Борут ткнул пальцем в сторону жующего Такура, — он, между прочим, старший сын нашего хана! Братьев у хана не осталось, так что наш вождь может и ханом в будущем стать! Здоровья и долгих лет жизни, хану Харгаю! И если твой Ди с войском явится, с кем ему разговаривать? С безродным Борутом или с сыном хана? Всё логично!
В шатре повисла напряженная тишина. Такур, перестал жевать и медленно поднял глаза на Сиань. Он знал, что сейчас будет.
— Ты прав, Борут, — сказала она тихо, и от этого тихого голоса Борут перестал улыбаться. — Такур действительно самый подходящий вариант. Для совета старейшин. Для племени. Для выкупа.
Она подняла глаза на Борута. Холодные, гордые и бесконечно печальные.
— Но ты забыл одну важную деталь, Борут, — продолжила Сиань, не отрывая от него взгляда. — Именно этот человек полгода назад чуть не убил моего мужа. Именно с ним мой муж будет драться до последнего вздоха, если когда-нибудь встретит в чистом поле. Поэтому это невозможно. Мой муж никогда этого не поймет. И не простит. Ни меня, ни себя, ни всего белого света. А я тем более никогда себя не прощу. А если я выйду за тебя, если скажу, что ты просто меня спас и защищал …
— Если твой муж явится сюда с войском , - перебил ее Борут, - и спросит: где моя законная жена? А она окажется женой какого-то безродного воина из племени, что держал её в плену, ты думаешь, он станет разбираться, спал я с тобой или нет?! Он просто посадит меня на кол! И не только меня — всё племя под удар поставит! — Борут перевел дух и добавил уже тише, но твёрдо: — Я смерти не боюсь, княжна. Но подставлять своих родичей из-за женщины, которая на год ко мне пришла пересидеть... нет. Не по-людски это.
— Я все ему объясню! — вспыхнула Сиань.
— Плохо ты знаешь мужчин, княжна. Ни один муж не будет благодарен тому, кто провёл с его женой год под одной крышей. Даже если мы с тобой будем спать в разных концах шатра и ты пальцем до меня не дотронешься — молва сделает своё дело. Для него честь дороже жизни. И моей, и его собственной. Так что... — он развел руками, — ищи другого дурака, который согласится под меч лечь.
— Ты самый сильный воин в племени! — не сдавалась Сиань, топая ногой. — А боишься человека, которого в глаза не видел! Он тебе ничего не сделает, а я буду хорошей женой!
— Да какая из тебя жена? - взвыл Борут, хватаясь за голову. - Ты готовить не умеешь! Степной травы от пшеницы не отличишь! Шатер поставить не сможешь — он на тебя же и рухнет!
— Научусь, — парировала она, — Я быстро учусь. Ты меня всему научишь.
Отчаяние в глазах Борута достигло апогея. Он метнул последний, отчаянный взгляд на Такура, но тот лишь поднял брови, будто говоря: «Сам выпутывайся». Тогда Борут, краснея до корней волос, выпалил:
— Я не хочу жениться! Мне не нравятся женщины! Я хочу в покое жить и в покое спать!
— Это же замечательно! — всплеснула руками Сиань. — Нам и не надо делить ложе!
— Ты… ты мне просто не нравишься! — Борут пошёл ва-банк, понимая, что это последний, самый грязный аргумент. — Вот! Не красивая ты для меня! Совсем! Ни капельки!
Наступила мертвая тишина. Сиань замерла, ее глаза сузились.
В этот момент Такур, который изо всех сил сдерживался, чтобы не рассмеяться, медленно, с преувеличенной серьезностью, подал Сиань свой боевой кинжал — тот самый, которым только что угощался мясом со стола друга, — рукоятью вперёд.
— Убей его, — сказал он ей абсолютно ровным, деловым тоном. — Он оскорбил свою будущую жену. Или будущую жену другого воина нашего племени. В любом случае, оскорбил. Это дело чести.
Борут ахнул, его глаза стали размером с чашку для кумыса. Он посмотрел на холодное лицо Сиань, принявшей кинжал, на абсолютно бесстрастное лицо Такура.
— Вы сумасшедшие! Оба! — завопил он и, не помня себя от ужаса, развернулся, бросился на выход, запутался в пологе шатра, с грохотом сорвал часть навеса над входом и выкатился наружу, умчавшись прочь с криками, привлекающими всеобщее внимание.
В наступившей тишине шатра Сиань медленно повернулась к Такуру, всё ещё сжимая его кинжал.
— Он мне тоже больше не нравится, — заявила она с ледяным достоинством. — Завтра я подумаю насчёт другого мужа.
Такур взял у неё кинжал, вложил обратно в ножны. В его глазах плескалось что-то тёмное и смешанное — ярость, уважение и дикое, неукротимое веселье.
— Подумай, подумай, — согласился он, и голос его предательски дрогнул. — Но выбирай осторожнее, княжна. Следующий кандидат, возможно, будет умнее. Или быстрее. Выкинет что-нибудь новенькое, лишь бы не участвовать во всем этом. Мне будет любопытно на это посмотреть.
Она фыркнула и вышла из шатра, осторожно перешагнув через остатки полога, оставив его одного.
Через мгновение из глубины шатра донёсся сдавленный, хриплый звук. Такур, сын хана, вождь племени, победитель медведей, рухнул лицом в подушки Борута и затрясся в беззвучном, душащем его смехе. Смех над безумием ситуации, над ужасом бедного Борута и над неукротимым духом женщины, которая предпочитала сеять хаос, чем смириться.
Игра становилась все опаснее и интереснее.
Глава 78. О том, кто смотрит прямо
Прошло ещё несколько дней. Зима стояла прочная, как застывшая смола, и мысли в голове Сиань застывали такими же тягучими, липкими комками. Она сидела на пороге своего шатра, глядя, как закатное солнце окрашивает снег в цвет запёкшейся крови. Красный, оранжевый, потом пепельно-серый. Как её жизнь.
Такур появился бесшумно — она чувствовала его присутствие спиной задолго до того, как он заговорил. Он прислонился к столбу, загораживая часть скудного света.
— Ну что, княжна? — лениво, почти дружелюбно спросил он. — Нашла ли ты себе более достойного мужа, чем мой трусливый братец по оружия, который предпочёл сбежать от одного твоего взгляда?
Сиань не повернула головы. Голос её был ровным, задумчивым, почти равнодушным:
— Странное дело, вождь. Все мужчины в этом стойбище, стоит мне остановить на них взгляд чуть дольше, чем велит приличие, внезапно вспоминают о неотложных делах на другом краю долины. Даже подростки. Даже те, кто клялся, что не боится ни духов, ни смерти. Не твоих ли это рук дело?
Он фыркнул — коротко, почти обиженно.
— Ну вот ещё. Делать мне нечего — следить, на кого ты смотришь. У меня война, охота, три жены, которые без меня ссорятся, и ты — одна, но отнимающая времени больше, чем все они вместе взятые.
— Да, я так и подумала, — кивнула она. — Значит, Борут. Конечно, Борут. Он и Кирту разболтал, и теперь всё стойбище знает, что я ищу мужа, как последняя нищенка — кусок хлеба.
Такур промолчал. Она чувствовала его взгляд на своём затылке — тяжелый, как рука, которую он не решался положить.
— Впрочем, — добавила Сиань, словно размышляя вслух, — есть один мужчина, который не боится смотреть мне в глаза.
Она услышала, как изменилось его дыхание. Один короткий, сбившийся вдох — и снова спокойное и ровное дыхание.
— И кто же это? — спросил Такур. — Ты знаешь его имя?
— Он единственный, кто смотрит на меня не украдкой и не сквозь, — продолжала она, глядя на умирающий закат. — Смотрит пристально. Изучает. Как человек изучает карту перед долгим походом. Или как шаман — следы духов. Не важно. Важно, что он теперь единственный возможный кандидат.
Такур медленно оторвался от столба. Он обошёл её и встал прямо перед ней, заслонив собой весь мир. В его глазах, грозовых и глубоких, отражались последние отблески заката.
— Кто он, княжна?
— Ваш старый шаман, — сказала она, глядя ему прямо в лицо. — Боро.
Мгновение Такур просто стоял, не двигаясь. Потом его лицо дрогнуло — впервые на её памяти он потерял контроль над маской невозмутимости.
— Боро? — переспросил он, и в голосе его смешались неверие, крайнее удивление и желание расхохотаться, но явно не от веселья. — Ты хочешь сказать — Боро? Наш древний шаман?
— Да.
— Женщина, — он сделал шаг ближе и наклонил голову, вглядываясь в ее невозмутимое лицо. — Ты хоть понимаешь, о чём говоришь? Боро — не просто старик. Он — душа этого племени. Его связь с духами сильнее, чем у любого из нас. Женитьба для него… — Такур запнулся, впервые в жизни не находя слов. — Женитьба не для него. Он уже принадлежит не себе и не женщине. Он принадлежит миру, который мы не видим.
— Я обо всём подумала, — возразила Сиань тем терпеливым, убийственно спокойным тоном, которым обычно говорят с детьми или безнадежно тупыми воинами. — Чжу Ди, когда придёт, не тронет его. Он всегда щадит женщин, стариков и детей. Ему даже в голову не придёт, что мы делили ложе. А мне нужен статус. Ты сам говорил.
Такур смотрел на неё долго. Очень долго. В сумерках его лицо казалось высеченным из тёмного камня.
— И ты готова выйти за человека, который старше твоего деда? Который видит духов чаще, чем живых людей?
— Я готова выйти за любого, кто даст мне покой, — ответила она, и в голосе ее впервые дрогнула струна.
Он немного помолчал. Вздохнул и покачал головой. Удивлять эта женщина могла и еще как. Он был готов к любому имени, но только не к имени старого шамана.
— Значит, идём к нему, — сказал наконец Такур, и в его голосе не было больше ни насмешки, ни гнева. Только та самая тяжёлая, усталая решимость, которую она видела в нём каждый раз, когда он вытаскивал ее из очередной передряги. — Не будем томить ожиданием очередного жениха. Заодно спросим, почему он на тебя так пристально смотрит.
Они шли через стойбище в полной тишине. Люди, завидев эту пару — мрачного вождя и его невозмутимую пленницу, — поспешно расступались. Никто не смел заговорить.
Шатёр шамана Боро стоял на отшибе, у подножия одинокого холма. Он был больше других, увешан пучками трав, костяными подвесками и выцветшими лентами, которые жалобно трепетали на ветру, словно молили о чём-то.
Внутри пахло дымом, сушеными кореньями и чем-то древним и тяжёлым — тем особым запахом времени, который бывает только в местах, где десятилетиями живет мудрость и старость.
Боро сидел у очага, что-то растирая в каменной ступе. Он был стар — так стар, что кожа его напоминала высохшую бересту, а руки дрожали от усилия. Но глаза — чёрные, проницательные, живые — горели острым, не старческим умом.
— Вождь, — произнес он голосом, похожим на шелест сухих листьев. — Княжна. Ветер принёс вас вместе. Это редкость. Садитесь.
Такур сел напротив, не дожидаясь приглашения. Сиань осталась стоять у входа, словно готовясь к бегству, если жених вдруг согласится.
— Боро, — начал Такур, и в его голосе появилась необычная осторожность, словно он ступал по тонкому льду. — У меня к тебе вопрос. Важный для всего племени.
Старик кивнул, продолжая растирать травы.
— Княжна ищет место среди нас. Ты знаешь об этом. Она считает, что таким местом может быть только место рядом с тем, чья связь с духами предков и небесными силами крепче всего.
Боро перестал растирать травы. Его проницательный взгляд перешёл с Такура на Сиань и обратно.
— И в чём же проблема, сын моего внука? Твой дух сильнее всех связан с духами и небесными силами. Кроме того, вы уже связаны. Через кровавый нефрит, что висит на её шее. Зачем вы пришли ко мне?
Сиань почувствовала, как амулет, подаренный Такуром, вдруг стал тяжелее и как будто даже зашевелился у нее на груди. Она невольно коснулась его рукой.
— Дело в том, — медленно произнес Такур, — что княжна считает другого человека более… отрешенным от мирского. Более чистым в глазах духов. Более свободным от… — он запнулся, — от уз плоти.
Боро тихо засмеялся — беззвучно, тряся плечами.
— Ты говоришь загадками, вождь. Но я слышу не слова, а намерение. Оно висит между вами, как туго натянутая тетива. — Он посмотрел прямо на Сиань. — Ты хочешь стать моей женой, дитя?
Сиань сделала маленький шажок вперёд. Набралась духу и заявила:
— Да. Это даст мне защиту. Безопасность. Во всех смыслах. А вам… я не знаю, что это даст вам. Но я сильна духом. Я научусь всему, что потребуется. И я не буду вам обузой.
Боро смотрел на неё долго. Очень долго. Потом перевёл взгляд на Такура.
— А ты, вождь? Что скажешь ты?
Такур молчал. Его лицо было непроницаемо.
— Я скажу то, что должен, — наконец произнёс он. — Если княжна выбрала тебя — я приму её выбор. Но я хочу знать: почему ты смотришь на неё так пристально? Почему твой взгляд следует за ней, где бы она ни была?
Старик улыбнулся — едва заметно, одними уголками губ.
— Ты ревнуешь, вождь? К дряхлому старику?
— Я спрашиваю.
Боро вздохнул, отложил ступу.
— Я смотрю на неё, потому что в ней горит огонь. Редкий огонь. Она прошла через то, что сломало бы десятерых сильных мужчин, и не сломалась. Она верна тому, кого любит, даже когда надежды нет. Такая верность дорогого стоит. Духи любят таких. Они шепчутся о ней по ночам.
Сиань почувствовала, как по спине пробежал холодок.
— И что они шепчут? — спросила она тихо.
— Что твой путь ещё не окончен, — ответил Боро. — Что тот, кого ты ждёшь, жив. Но придёт ли он — это знают только небеса.
У Сиань перехватило дыхание. Она хотела что-то сказать, спросить, но слова застряли в горле.
— Я не дам ответ сейчас, — продолжал шаман. — Не мне решать, чьей женой тебе быть. Мы спросим духов. Когда наступит благоприятное время. Они укажут, кто будет твоим истинным мужем в этом племени. Если вообще укажут.
— Как мы спросим? — едва слышно выдохнула Сиань.
— Огонь, баранья лопатка и тишина сердец, — ответил Боро, снова берясь за ступу. — Это не делается наскоком. Нужно ждать знака.
Он помолчал, потом поднял глаза на Такура:
— Завтра благоприятное время для охоты, вождь. Ступай в горы. Не далеко — чтобы к вечеру вернуться. А ты, княжна, оставайся в стойбище. Готовься. Всё, что должно случиться, случится скоро.
Такур медленно поднялся. Его взгляд на мгновение встретился с глазами Сиань — и в этом взгляде было столько всего, что она не смогла прочесть и половины.
— Пойдем, — сказал он тихо.
Они вышли в сгущающуюся тьму. Звёзды уже зажигались на небе, холодные и равнодушные.
— Ну что, княжна? — проговорил Такур, глядя куда-то вдаль. — Готовься. Скоро духи решат твою судьбу. А их решения… — он усмехнулся, но в усмешке не было веселья, — они часто оказываются мудрее и страшнее наших собственных планов.
Она хотела ответить, но он уже ушел, растворившись в темноте между шатрами. И только тогда Сиань позволила себе прислониться к столбу и закрыть глаза.
Боро сказал, что Чжу Ди жив. Что он может прийти. А может — и нет.
Она стояла в темноте, слушая, как ветер шевелит костяные подвески на шатре шамана, и впервые за долгие месяцы не знала, чего хочет больше — чтобы он пришёл или чтобы всё наконец закончилось.
Глава 79. Чаша, полная печали
Сиань шла от шатра Боро, не поднимая головы. Ноги сами несли её через стойбище, но мыслей не было — только тяжёлая, вязкая муть, в которой тонули все звуки, все лица, все надежды. «Хорошо, что он отказался, — билось где-то на краю сознания. — Я бы и дня не выдержала с ним в одном шатре.» Но легче от этого не становилось.
Она направлялась к себе, надеясь, что мальчишка-ученик уже спит и не будет лезть с вопросами. Но по пути услышала голоса. Из шатра Борута доносилось:
— …а она ему: «Ты с дуба рухнул?» А он ей: «Я с дуба? Где ты видела здесь дуб?»
Пьяный смех. Сиань остановилась. Борут и Кирт. Её напарники. Те, кто терпел её на тренировках, кто не жаловался, когда она укладывала их на лопатки. С ними можно было… просто быть. Не думать о духах, о свадьбе, о будущем. Хотя бы час не думать.
Она толкнула полог и вошла.
Внутри было натоплено, пахло кумысом и жареным мясом. За низким столиком сидели Борут и Кирт, перед ними стоял жбан кумыса и две пиалы.
— О! — Кирт удивлённо поднял бровь. — Женщина-брат пожаловала. Заходи, раз пришла.
Борут кивнул, подавая ей третью пиалу. Сиань, не долго думая, опустилась на шкуру.
— Наливай, — сказала она, усаживаясь поудобнее.
Кумыс обжёг горло, но потом разлилось приятное тепло. Она пила наравне с мужчинами, и чем больше пила, тем легче становилось. Страхи, сомнения, усталость — всё отступало. Мужчины травили какие-то старые смешные истории из жизни племени, перемешивая их шутками и прибаутками, и Сиань на какое-то короткое мгновение забыла, где она и с кем. Забыла даже то, что, возможно, именно эти двое были тогда с Такуром на том постоялом дворе, когда её мир рухнул в очередной раз.
— А скажите, — вдруг сказала она, когда жбан опустел наполовину, — вы верите в духов? В ритуалы, в знаки, во всё такое?
— Во всё такое? — Кирт насторожился, почуяв неладное.
— Ну да. В то, что говорят эти духи. В то, что они мудрее людей. — Она усмехнулась, и усмешка вышла кривой, пьяной, злой. — Я считаю, что всё это — полнейшая че-пу-ха!
Борут поперхнулся. Кирт уставился на неё круглыми глазами.
— Женщина-брат, ты бы потише с такими заявлениями. Такур услышит — и…
— И?! К черту этого вашего...— Она хотела сказать имя вождя, но оно опять застряло у нее в горло. Сиань с силой стукнула пиалой по столу. — Я вообще не верю в духов. Ни разу в жизни ни одного не видела и не слышала. А вы?
Кирт и Борут переглянулись.
— Ну… вообще-то тоже не видели и не слышали, — признал Кирт, понизив голос.
— То-то же! — она торжествующе ткнула пальцем в воздух. — А он говорит — духи сказали. Какие духи? Кому они сказали? Может, они вообще не с тобой разговаривали. Мимо шли. Пролетали. Не важно! Как эти духи могут что-то знать? Они книжки читают? Нет! В академиях учатся? Тоже нет! Если я ни одного духа не видела и не слышала, как они могут знать, что и кто для меня лучше?!
— Сарьин, тише, — Борут оглянулся на полог. — Нельзя так. Они могут и обидеться.
— Кто? Духи? Обидеться?! — Она расхохоталась, но смех вышел горьким. — А плевать! Пусть обижаются! Если они могут. — Она повысила голос, уже не контролируя себя. — А я не могу обидеться? Я — человек! Я, может быть, устала быть вещью! Устала, что меня передают из рук в руки! Разве я не могу обидеться?
Голос её дрогнул, но она уже не могла остановиться.
— Сначала Ди отказался от меня — и мне пришлось выходить за Луна, потому что я носила под сердцем его ребёнка. А Лун взял и погиб! — Она шумно вздохнула, подняв голову к потолку шатра, чтобы не расплакаться. Но слёзы уже жгли глаза. — А потом Ди взял меня в жёны — не по-людски, через месяц после смерти Луна! — и где он теперь? Болен! Ничего не помнит! А я здесь жду, как дура!
Голос её сорвался. Она замолчала, сжимая пиалу так, что побелели костяшки.
— А самое главное, знаете что? — выдохнула она после долгой паузы.
— Что? — обречённо спросили слушатели её пьяной исповеди.
— Они оба сделали мне детей! Сделали — и бросили! — Она зажмурилась, но слёзы всё равно потекли по щекам. — А ваш вождь — вот он — молодец! Сразу обряд на мне провёл, чтобы никаких детей больше не было. Никаких брошенных. Вообще никаких! — Сиань уронила голову на локоть и разрыдалась. Беззвучно, страшно, всем телом содрогаясь от рыданий, которые не могли вырваться наружу.
Кирт тихонько поднялся. На лице его было написано такое отчаяние, словно он оказался в самой гуще вражеского войска безоружным. Он покосился на Борута, на рыдающую Сиань, и, пятясь к выходу, исчез за пологом. Борут остался один на один с женщиной, чья боль, казалось, заполнила собой весь шатёр.
— Сарьин, — пробормотал Борут, не зная, куда деть руки. — Ты это… держись. Всё образуется.
— Образуется? — Она подняла на него заплаканные глаза. В них была такая тоска, что Борут поёжился, словно в шатёр ворвался зимний ветер. — Ты знаешь, что самое страшное? Я его люблю. До сих пор люблю, этого проклятого принца. И жду. Каждый день жду, что он придёт. Каждую секунду! — Она схватилась за голову. — А если он не придёт? Если он так и останется там, больной, потерявший память? Если я буду ждать его здесь всю свою никчемную жизнь, а он так и не придёт?!
Она снова уронила лицо на локоть. Плечи её вздрагивали, но она уже изо всех сил пыталась взять себя в руки. Только глухие, сдавленные звуки вырывались из груди — предсмертный хрип надежды, которую она сама же в себе убивала.
— Прости, Борут, — наконец выдохнула она, пытаясь подняться. — Я, кажется, и правда напилась. Раз перестала верить в него. В то, что он придет за мной. Мне пора.
Она снова попыталась встать — ноги слушались плохо, но она выпрямилась, готовая идти.
И тут полог откинулся.
На пороге стоял Такур.
Он смотрел на неё — на раскрасневшееся лицо, на мокрые дорожки на щеках, на пустую пиалу, на боку лежащую перед ней на столе. В его глазах не было ни насмешки, ни гнева. Только та самая усталая невозмутимость, которую она видела в нём каждый день. Нет — не та. Глубже. Тяжелее.
— Кирт сказал, что ты здесь, — произнес он просто. — Пойдём. Спать.
Сиань смерила его презрительным взглядом и почти твердо заявила:
— Если я пьяная, это ещё не значит, что я буду с тобой спать. И побить могу, если полезешь!
— Это я тебя побью, если ты пьяная ко мне полезешь, — невозмутимо парировал он, глядя, как она безуспешно пытается выбраться из-за стола.
Он шагнул вперёд, подавая ей руку.
— Просто спать. Тебе надо отдохнуть. Идём.
Она не двинулась с места. Тогда он взял её за руку — осторожно, словно она была дикой птицей, готовой вспорхнуть. И она пошла.
На пороге обернулась к Боруту.
— Ты никому не расскажешь? — спросила тихо, почти шёпотом.
— Я вообще ничего не слышал и никого не видел, — буркнул тот, отводя взгляд. — Иди уже, женщина-брат.
Такур вывел её в ночь. Роса уже осела на траву, звёзды равнодушно мерцали в вышине. Прохладный ночной воздух остужал горячие мокрые щеки. Сиань шла, не разбирая дороги, и только его рука, тёплая и твёрдая, не давала ей упасть.
— Вождь, — позвала она, когда шатёр уже был рядом.
— Ммм?
— Почему ты всегда за мной приходишь?
Он остановился. Повернулся к ней. В темноте его лица было не разглядеть, но голос прозвучал устало и честно.
— Потому что ты — не вещь, Сарьин-шоро. Есть женщины - как вещи, есть как заноза в боку, есть как пьяный кумыс. А ты — человек. А человек имеет право на слабость. Даже если он сам себя за неё ненавидит.
Она хотела ответить, но слова застряли в горле. Вместо этого она резко кивнула, вошла в шатёр, легла на свою половинку его ложа и закрыла глаза.
Такур сел у очага, спиной к ней, и долго сидел так, глядя на угли.
А она лежала и думала о том, что этот человек — её враг, её тюремщик, разрушитель её жизни, почему-то оказался единственным, кто её понимает. Раньше он видел в ней добычу, трофей, но сейчас ее живую и израненную душу.
И от этого было ещё больнее.
Глава 80. Когда приходит тот, кто всегда вовремя
Утро в стойбище было соткано из тишины — той особенной, прозрачной тишины, которая бывает только в горах после бессонной ночи. Сиань сидела у входа в шатер, подобрав под себя ноги, и смотрела, как мир просыпается.
Женщины развешивали травы для просушки — пучки полыни, мяты, чабреца пахли так остро, что кружилась голова. Дети гоняли собак, поднимая пыль. Вдалеке, у подножия холма, паслись кони — темные точки на зеленой, местами начинающей желтеть траве.
Чжэнь крутился рядом, сопя от усердия. Он пытался научить её плести косички из конского волоса — тонкие, тугие, какие носят воины в амулетах. У Сиань получалось плохо: пальцы, привыкшие к мечу, не слушались, путали нити. Но мальчик терпеливо поправлял, каждый раз начиная заново, и в этом детском упрямстве было что-то до боли знакомое.
— Дядька Такур уехал затемно, — сообщил он между делом, не поднимая глаз. — Говорят, сам старый шаман охоту ему благословил.
— Да, — Сиань кивнула, глядя на свои неумелые пальцы. — Мы вчера с ним вместе у шамана были. Боро при мне его и благословил.
Чжэнь поднял голову. В его глазах, тёмных и внимательных, мелькнуло что-то — не вопрос, а скорее утверждение, которое он еще не умел облечь в слова.
— А тебя он на что благословил?
Сиань вздохнула. Тяжело, со дна души.
— Меня благословил ждать, — сказала она тихо. — Когда духи подскажут мне имя моего истинного мужа.
Чжэнь кивнул — и тут же забыл. Для него это была просто ещё одна странность взрослого мира, не стоящая внимания. Он снова уткнулся в плетение.
А Сиань осталась сидеть, глядя на горы. И ждать. Она умела ждать. Вся её жизнь была одним бесконечным ожиданием. Ждать, когда придет время самой первой свадьбы, которую удалось избежать. Ждать, когда решат ее судьбу и выпустят из тюрьмы. Ждать, когда за ней приедет Ди. Ждать, когда духи соизволят указать. Ждать, когда этот странный, невыносимый и единственный заботящийся о ней человек снова появится на пороге.
Почему я думаю о нём? — одернула она себя. — Он враг. Он разрушил мою жизнь.
Мысль быстро ушла, оставив лишь горький осадок.
К полудню тишина лопнула. Сиань услышала топот копыт — много копыт, тяжёлых, чужих. Громкие голоса, лай собак, крики женщин. Она выглянула из шатра и увидела, как мимо пробегают люди, волоча детей, как мужчины хватают оружие, как лица у всех становятся каменными.
— Что случилось? — окликнула она Кирта, который проходил мимо, сжимая рукоять меча.
Кирт остановился на мгновение. Его лицо было непроницаемо, но в глазах плескалась холодная ярость.
— Князь Го пожаловал, — бросил он. — Тот самый, чьи люди на нас напали месяц назад и хотели тебя увести. Посиди пока в шатре, женщина-брат. Не высовывайся.
Полог упал, отрезая свет. Сиань осталась одна, прижимая к груди недоплетённую косичку.
Чжэнь прибежал через час, запыхавшийся, с раскрасневшимися щеками.
— Я Кирта видел! — выпалил он с порога. — Говорит, князь Го привёз за тебя сундук — ого-го какой! А сам... — мальчик скривился, передразнивая кого-то. — Толстый. Но не сильно старый ещё. И глазки маленькие, бегают туда-сюда. Духи же не станут указывает имя князя Го, как твоего истинного мужа?
Сиань поменялась в лице. Неспроста Боро, старый плут, вчера Такура на охоту отправил. Знал, что гость явится. Знал — и промолчал.
— Э… ммм.. - Сиань вспомнила, как трясла чашей с кумысом в шатре у Боро и кричала, что ей все равно, обидятся эти духи на нее или нет. Теперь, кажется, ей становилось не совсем все равно.
— Я не знаю, - призналась она наконец.
— Кирт гонца за Такуром отправил! - выпалил напоследок мальчишка и умчался прочь.
Она закусила губу и начала ходить по шатру. Считала шаги: раз, два, три... думала о том, что будет, если совет решит принять предложение князя Го. Смириться? Устроить саботаж? Бежать? Куда?
Время тянулось мучительно. Каждый шаг отдавался в висках. Каждая тень за пологом казалась вестником неминуемой беды.
Когда солнце начало клониться к закату, за ней пришли.
— Сарьин-шоро, — Кирт стоял на пороге, хмурый, как туча перед грозой. — Совет просит тебя выйти. Князь Го хочет… познакомиться. С тобой.
— А вождь? — спросила она, хотя уже знала ответ.
— Ещё не вернулся.
Она кивнула. Поправила платье — простое, тёмное, без украшений. Расправила плечи. Если идти на смерть, то с прямой спиной. И вышла.
В большом шатре было душно, прокурено, пропитано потом и чужими, тяжелыми запахами. Старейшины сидели полукругом, напряженные, настороженные. В центре, на расшитых подушках, развалился князь Го.
Чжэнь не соврал: он был крепок, широк в кости, с заметным брюшком, которое туго обтягивало дорогое парчовое ханьфу. Лицо широкое, обветренное, с глубокими складками у рта — складками человека, привыкшего много есть и много смеяться. И глаза — маленькие, тёмные, быстрые. Они ощупали её с ног до головы, задержались на груди, на бёдрах, снова остановились на лице. Оценили. Взвесили. Нашли достойной.
— О-о, — протянул он довольно, и голос его был густым, как патока. — А мне говорили — княжна. Думал, кисейная барышня, пальчиком тронь — сломается. А тут... — Он хлопнул себя по колену. — Стать-то какая! Сразу видно — порода!
Сиань поклонилась — ровно настолько, насколько требовал этикет. Ни на волосок ниже.
— Князь Го, — сказала она спокойно, будто говорила о погоде. — Чем обязана?
Го засмеялся — густо, с присвистом, откинув голову назад.
— Нравится! Сразу к делу! Садись, княжна, не стой столбом.
Она села на край подушки — подальше от него, на самый край, готовая вскочить в любой момент. Руки сложила на коленях, спина прямая.
— Я слышал про тебя, — Го подался вперёд, и его маленькие глазки заблестели маслянистым блеском. — Мало того что жена самого наследного принца царства Чу, так ещё и сама с оружием управляться умеешь. Говорят, ты и без оружия можешь против мужчины выйти?
— Мой учитель был лучшим в царстве Вэй, — ответила она ровно.
— Вот! — Го хлопнул ладонью по подушке, и та жалобно пискнула. — Это я и люблю! Не просто баба — воин! Такая и в постели горяча будет, и в бою прикроет. А?
Кто-то из старейшин закашлялся, прикрывая рот рукавом. Сиань промолчала. Даже бровью не повела.
Го воспринял это как поощрение.
— Я тебе так скажу, княжна. Ты мне нужна не только для… ну, ты понимаешь. — Он подмигнул масляно, плотоядно. — Ты мне нужна как телохранитель. У меня таких, как ты, нет. А врагов — полно. Представляешь: идёт князь Го, а за ним — княжна с мечом! Любой позавидует!
— Телохранитель? — переспросила Сиань, и в голосе её мелькнуло что-то — не удивление, скорее горькая усмешка. — Я?
— А что? — Го развел руками. — Ты мастер боя, я знаю. А то, что баба — так это даже лучше. Никто не ждет удара от бабы.
Он подался ближе, понизил голос:
— Пока ты будешь у меня, княжна, ты будешь в почете и уважении. Если будешь покорной, ни в чём не будешь нужды знать. А если твой муж придет за тобой, я с него такой выкуп возьму, что всем моим внукам хватит. Ну, что скажешь, а?
Сиань смотрела на него и чувствовала, как внутри закипает холодная, ледяная ярость. Не та, что толкает в бой, — та, что заставляет ждать и считать. Он всё просчитал. И выкуп, и охрану, и постель. Всё сразу. Будто и не было месяца назад налёта его людей. Будто не плакали женщины, которых его «псы» пугали и пытались увезти с собой. Будто Арслан еще ходит по земле и улыбается ей едва заметной подбадривающей улыбкой - единственный человек, который относился к ней как к равной.
— Князь Го, — сказала она всё так же ровно. — Вы очень щедры. Но я склонна отказаться от вашего предложения.
Го нахмурился. Его маленькие глазки сузились, превратившись в две щёлочки.
— Княжна, кажется, ты не понимаешь. Неужели тебя вождь Горных Орлов не научил уму-разуму? Ты не у себя во дворце. Ты не можешь отказываться. Как совет решит, такова и будет твоя судьба. — Он обвел рукой старейшин. — Но скажите, многоуважаемые, за какую ещё пленницу или пленника выкладывали целый сундук серебра?
Старейшины молчали. Кто-то отвел глаза.
— Князь Го, — возразила Сиань, — совет ещё не дал окончательного согласия.
— Да что совет! — Го махнул рукой, будто отгонял муху. — Серебро я привёз, сундук полный. Старейшины уже согласны, только Такура ждут для виду. А Такур вернётся — кивнет, и делу конец.
Он поднялся. Тяжело, грузно, но с неожиданной для его комплекции ловкостью. Подошёл к ней — близко, слишком близко. Протянул руку, хотел коснуться подбородка.
— А ты ничего, — выдохнул он. — Хороша. У меня таких не было. Повернись-ка, дай посмотреть…
Сиань перехватила его руку на полпути. Не сильно — просто остановила. Но в этом движении было столько силы, что Го замер.
— Князь, — сказала она тихо, но в голосе прорезался металл. — Я ещё не ваша. И даже… если… стану — эти слова дались очень тяжело, - поворачиваться по первому требованию не буду. Если хотите рассмотреть — смотрите так. Мне скрывать нечего.
Го замер. Его лицо пошло красными пятнами.
— Ты смеешь мне указывать?
— Я просто объясняю, — она отпустила его руку и отодвинулась. — Чтобы потом не было недопонимания.
В шатре повисла тишина. Такая густая, что можно было резать ножом. Старейшины замерли, не зная, что делать.
— Знаешь что, княжна, — сказал он вполголоса, чтобы старейшины не слышали. — Я терпеливый человек. Но терпение у меня не бесконечное. Ты сейчас ломаешься, это понятно. Все ломаются поначалу. А потом привыкают. И ты привыкнешь.
Сиань молчала. Смотрела прямо перед собой, на узор на войлоке.
— Но если ты будешь ломаться слишком долго, — продолжал он, наклоняясь ещё ближе, так что его лицо оказалось в опасной близости от её лица, — если будешь кусаться и царапаться, если не станешь милой и покорной, как и полагается женщине… я найду на тебя управу. У меня есть воины, самые жестокие и опытные в укрощении дичи. Они ломают любую строптивицу за пару дней. А потом приводят ко мне — ручную, тихую, готовую на всё. Ты хочешь такой судьбы, княжна?
Он говорил это тихо, почти ласково. Но от его слов по спине Сиань пробежал холодок — не страха, а ледяной, кристально чистой ярости. Она медленно, очень медленно, повернула голову и встретила его взгляд.
В ее серых глазах не было страха. Только ледяное спокойствие и что-то ещё — то, от чего Го на мгновение замер. Что-то древнее, звериное, что живёт в глубине глаз у тех, кто прошёл через много смертей и остался жив.
— Знаете, князь, — произнесла она тихо, но каждое слово падало, как камень в стоячую воду. — Мне даже интересно стало. Что с вами сделает мой муж, когда узнает, как вы со мной говорили. А если меня кто-то тронет хоть пальцем… — она сделала паузу, позволяя словам впитаться в кожу, в кровь, в кости. — Простой смертью точно никто не умрёт. Я его знаю. Он умеет делать больно так, что враги молятся о смерти за милость.
Го побагровел. Его рот приоткрылся, но он не успел ничего сказать.
Потому что сзади, от входа в шатёр, раздался спокойный, даже будничный голос:
— А можно и не дожидаться мужа.Я тоже могу делать очень больно.
Сиань поймала себя на том, что обернулась с радостью.
С радостью. К человеку, которого должна ненавидеть.
В проеме шатра стоял Такур. Он был в дорожной пыли, волосы растрепаны, на щеке — свежая царапина от ветки. Но стоял он прямо, руки скрещены на груди, и смотрел на князя Го с тем особенным выражением, с каким смотрят на уже покойника, который пока ещё дышит.
Он шагнул в шатер.Прошёл мимо замерших старейшин, не глядя на них. Остановился в центре, глядя на князя Го.
— Я, знаешь ли, тоже могу предложить несколько вариантов, — сказал он тихо. — Первый: убить тебя, четвертовав, за моих мужчин, что лежат в земле из-за твоих наемников. За женщин, которых твои псы пугали до полусмерти. Второй вариант: я сейчас выйду и убью столько же твоих людей, сколько ты убил моих, и ещё пару-тройку за то, что напугал мою гостью, Сарьин-шоро.
Он усмехнулся. В этой усмешке было что-то волчье — хищное, голодное и очень опасное.
— Третий я оставлю для тех, кто не умеет слушать.
Го открыл рот, но Такур шагнул ближе, и князь попятился, наткнувшись на свои же подушки.
— Я одного из твоих людей тогда разговорил, — продолжал Такур всё так же ровно, будто обсуждал погоду. — Шаманские практики, знаешь ли, творят чудеса даже с немыми. Он всё рассказал. Кто послал. Кого украсть. Зачем. И я, признаться, не ожидал такого от своего союзника.
Го побледнел. Его лицо, только что багровое, стало серым, как зола.
— Такур… я… я приехал извиниться… я привёз серебро…
— Извиниться? — переспросил Такур. — Извиниться — это хорошо. Но извинения должны быть… должными.
Он обвел взглядом шатёр и сразу заметил сундук, стоящий неподалеку от старейшин. Медленно, не торопясь, подошёл к нему. Откинул крышку.
Серебро тускло блеснуло в свете очага — холодный, равнодушный блеск.
— А вот и извинение, — сказал Такур, оборачиваясь к князю Го. — Я так понимаю, это за тех, кого ты убил? За страх наших женщин? За то, что посмел смотреть на мою землю как на охотничьи угодья?
Князь Го кивнул. Один раз. Коротко.
— Хорошо. Сундук мы принимаем. — Он захлопнул крышку. Звук получился тяжёлым, окончательным. — А теперь убирайся. Чтобы духу твоего здесь не было к рассвету. И если ещё раз твои люди ступят на мою землю — я не стану слушать извинения. Я приду сам.
Го не заставил себя ждать. Он вскочил, поклонился — криво, торопливо — и вылетел из шатра, едва не запутавшись в пологе.
Тишина стояла еще несколько мгновений. Потом старейшины заговорили все разом, засуетились, задвигались. Такур не слушал их. Он подошёл к Сиань, протянул руку.
— Идём.
Она поднялась. На мгновение оперлась на его руку — на одно мгновение, чтобы не упасть.
На пороге обернулась, бросила взгляд на сундук с серебром. Холодный, равнодушный блеск. Цена человека. Цена жизни. Цена страха.
— Ты вовремя, — тихо сказала она.
Они вышли в ночь. Звёзды уже зажглись на небе — холодные, равнодушные, вечные. Где-то вдалеке слышался удаляющийся топот копыт — князь Го убирался восвояси.
Такур остановился. Повернулся к ней.
— Верно. Запомни это, княжна. Когда речь идёт о тебе, я всегда вовремя.
Глава 81. Когда уйти означает спасти
Утро после отъезда князя Го выдалось на удивление мирным. Начало июля уже вовсю правило степью — трава стояла по колено, цветы пестрели жёлтым и синим, и даже горы, казалось, подобрели, укутавшись в зеленый пух. Сиань сидела у входа в шатёр, щурясь на солнце, и наблюдала, как Чжэнь гоняет с другими мальчишками какой-то самодельный тряпичный мяч.
Вчерашний шум у шатра старейшин давно стих, но Сиань не была слепа. Она видела, как рано утром к Такуру приходили старейшины — хмурые, с каменными лицами. Видела, как долго они говорили, как жестикулировали, как потом ушли, так и не пожав ему руки. Слышала обрывки фраз, долетавшие из-за войлока: «союзник», «князь Го», «нельзя так ссориться», «племя под ударом».
И ещё одно слово, которое заставило ее насторожиться: «женщина».
«Из-за меня, значит,» — подумала она спокойно. — «Логично. Кому же ещё быть причиной, если не мне.»
Чуть позже, когда солнце поднялось чуть выше, к ней подошла Лейла — младшая жена Такура. Та самая, которую Сиань месяц назад вырвала из рук наемников князя Го. Маленькая, юркая, с вечно смеющимися глазами, она таскала для Сиань лепёшки и травы, хотя та не просила. Сейчас Лейла мялась, теребила край платья и была непривычно серьёзной.
— Сарьин-шоро, — тихо позвала она, присаживаясь рядом. — Можно поговорить?
— Садись. — Сиань кивнула на место рядом. — Говори.
Лейла помялась ещё немного, потом выпалила:
— Я должна тебе сказать, то, что похоже не может тебе сказать Такур. Старейшины требуют, чтобы он… чтобы он что-то сделал с тобой. Они говорят, ты - его слабость. А вождь не имеет права быть слабым.
Сиань хмыкнула.
— Слабость? Интересный выбор слова. Он меня называет «ответственностью». Это разные вещи.
— Для них — одинаковые. — Лейла подняла на неё глаза, в них плескалось беспокойство. — Но дело не только в этом. Ты спасла меня. Ты сражалась за нас. Все это видели. И при этом вы с ним до сих пор… — она замялась, — не муж и жена. Даже не наложница и хозяин. Ты просто живешь в его шатре, он тебя защищает, а ты — свободна. Для старейшин это… это ещё хуже.
— Хуже?
— Да. Потому что это значит, что он не управляет ситуацией. Что ты — не его женщина, но уже и не его собственность, а просто… просто.. Все, конечно, помнят, что он давал тебе статус воина, но ты все равно женщина, как ни крути, не мужчина, и кроме статуса воина у тебя должно быть… место… Старейшины уже приняли решение и Такур с ними согласился - ты должна выйти замуж. Но идет время и ничего не происходит. Как будто он не управляет тобой. Всем племенем управляет, а тобой не может. Для вождя это позор.
Сиань молчала. Все это она и сама уже понимала. Добавить было нечего.
— Вам надо пожениться, — выдохнула Лейла. — Если он возьмёт тебя в жёны, всё встанет на свои места. Ты станешь частью рода, он — мужем, который имеет право защищать свою жену. А так… так ты просто его слабость, которую любой враг может использовать. И если об этом узнает его отец, ему тогда не сдобровать.
Сиань смотрела на горы. Все опять возвращалось к одному и тому же, к тому, что вовсе не казалось ей выходом.
— Почему ты этого не хочешь? — вдруг спросила Лейла, подаваясь вперёд. — Почему тебе так сложно согласиться? Если он сам не предлагает - попроси его. Скажи - Такур, возьми меня в жены, и все. Пять слов. Что тут сложного.
Сиань долго молчала. Потом повернулась к Лейле, и в её глазах была такая печаль, что та поежилась.
— Представь, Лейла,— тихо сказала Сиань, — что у тебя с Такуром трое детей. Ты его любишь. Очень любишь. А потом приходит мой муж, убивает Такура у тебя на глазах и разлучает тебя с детьми. Как скоро ты сможешь просто попросить его на тебе жениться?
Лейла побледнела, неосознанно положила руки на живот. Её губы дрогнули.
— Но… Сарьин-шоро, Такур не убивал твоего мужа по собственной прихоти. Вся долина тогда принимала это решение.
Сиань замерла.
— Что? Что ты сказала?
— Вся долина. — Лейла говорила быстро, будто боялась, что её остановят. — Я слышала, наши воины специально не один месяц выманивали его из столицы к границе, чтобы он приехал лично. Каждый день его войско здесь продвигалось всё глубже и глубже. Нам надо было обезглавить эту змею, чтобы хотя бы на время остановить все это. Такуру, как сыну хана, было поручено это сделать. Принца правда тогда ранило в стычке отравленным клинком, и мы, его жены, когда получили вести об этом, все выдохнули, что Такуру не придется это делать лично. Но потом мы узнали, что тебе удалось спасти …своего мужа, и… в общем, ты знаешь, что было после.
Лейла замолчала, понимая, что затронула самую болезненную для Сиань тему.
— Но зато теперь, Сарьин-шоро, - продолжила она, собравшись с духом, — у нас будет несколько лет затишья. Мы уже десятилетиями в состоянии войны с вашим царством. Они хотят заполучить нашу долину, как будто им мало их каменных дворцов и огромных городов. Если бы твой муж, главный военачальник царства, не погиб — всё это, наш дом, все женщины и дети, все наши мужчины…
Лейла не в силах была продолжать. Она судорожно вздохнула и замолчала.
Сиань сидела, не в силах пошевелиться. Слова падали в неё, тяжелые, неотвратимые, меняющие ее реальность так, что закладывало уши.
«Вся долина. Не он один. Война. Десятилетия…»
— Он не погиб, — вымолвила она наконец, и голос её звучал глухо, будто издалека. — Он выжил. И он придёт за мной. И если он увидит меня замужем за Такуром, за его убийцей… что он подумает? Как он будет ко мне относиться?
Лейла смотрела на неё с жалостью.
— Так уедь в другое племя, — сказала она просто. — К Кайрату, например. Он кажется, предлагал тебе союз. И все будут рады и довольны.
Сиань повернулась к ней всем телом.
— Лейла, да ты как моя служанка Ли… — Она запнулась, сглотнула. — Ты такая же гениальная, как та! Ну, конечно! Кайрат! Как я могла про него забыть?! — она чуть не хлопнула себя рукой по лбу — Спасибо тебе!
Лейла робко кивнула и улыбнулась в ответ. Она не была уверена, что Такур похвалит ее, если узнает, чья это была гениальная идея.
Но слово было сказано. И слово было услышано.
Глава 82. Камень, изменивший ход реки
Все эти часы — от утреннего разговора с Лейлой до этого мгновения, когда вечерние тени уже легли на войлок шатра, Сиань перекраивала картину своего мира. Она делала это так, как умела только она: честно, без жалости к себе, без попыток смягчить углы. Она всегда была честна с собой. Даже когда правда жгла.
Такур не пришёл на тот постоялый двор, движимый лишь жаждой крови. Не пришел, только чтобы отомстить за свое пленение и унизительную пытку. Не пришел просто за ней. Всё это было — да. Кровь, месть, она сама. Но было и другое. То, что Лейла сказала полушёпотом, оглядываясь на полог, будто сам ветер мог подслушать: решение всей долины.
Маленькая деталь. Одна фраза. Но она вползала в сознание, как утренний туман в ущелье, меняя очертания всего, что Сиань считала незыблемым.
Он не был просто чудовищем, разрушившим её жизнь. Он был человеком, который, возможно, невольно, возможно, следуя приказу многих, спас тысячи жизней. Не спас в окончательном смысле, нет. Война не кончена, угроза не снята. Но он выиграл время. Время для долины, для своих людей, для всех этих женщин и детей, которые теперь сушили травы на июльском солнце, не думая о том, что завтра их дома могут сжечь.
Она вдруг увидела карту так ясно, будто держала её в руках. Царство Вэй, ее родина, было сильнее царства У, где она жила теперь, крепче, опытнее в войнах. Его нельзя было взять сходу, его можно было только ослабить, окружить, перекрыть пути.
Император, отец её мужа, выбрал стратегию, достойную великого полководца: сначала проглотить более слабого соседа — племена долины. А потом, вторым блюдом, на сытое брюхо, двинуться на её родину. И все это было возможно лишь с его старшим сыном, наследным принцем Чжу Ди, грамотным и сильным военачальником, который буквально не вылезал из своего военного гарнизона, тренируя свое войско, улучшая его амуницию и довольство. Один его воин стоил десятка воинов царства Вэй.
Такур встал на пути этого плана. Он не думал о её царстве, он и не знал, что она из Вэй, когда шёл на тот постоялый двор. Он думал о своём народе, о народе царства У. Но результат оказался тем же.
Это не меняло того, что он сделал с ней лично. Не меняло боли, потери, разлуки с детьми. Но это влияло на всё. Как камешек, брошенный в стоячую воду, — круги расходятся далеко, даже если сам камешек давно утонул.
Он уже не был просто чудовищем.
Он был человеком, который нёс на своих плечах груз, о котором она не догадывалась все это время. И это знание, холодное и отрезвляющее, делало её собственную боль одновременно и острее, и… легче. Потому что теперь она знала: её трагедия была лишь частью чего-то большего. Частью войны, которая длилась десятилетиями, частью страха целого народа за своё существование.
Но она знала и другое.
Чжу Ди тоже нёс на своих плечах груз — не легче, не тяжелее, просто другой. Забота о своём царстве, о людях, которых с каждым годом становилось всё больше, а земли на всех не хватало. Захват слабых соседей не был его личным решением, не был прихотью или жестокостью. Это был закон выживания, древний как эти горы: сильный поглощает слабого, чтобы стать ещё сильнее. Иначе сильным станет кто-то другой и поглотит тебя самого.
Она понимала это. Холодным, ясным умом стратега понимала, что в этой войне нет правых и виноватых — есть только река, которая течет вниз, и камень, который пытается её остановить. Река всё равно найдёт путь.
Но понимание не меняло главного.
Она не могла остаться в племени Горных Орлов. Не могла стать женой Такура.
Потому что то, что понимала она — жертва, которая могла быть поглощена царством Чу, и то, что понимал Такур — защитник, вставший на пути этой реки, никогда не сможет понять Чжу Ди.
Определяющим для него станет лишь одно: его жена, мать его детей, теперь жена человека, который едва его не убил. И неважно, что за этим стояло — добровольный выбор или роковая неизбежность. Неважно, что Такур действовал не по своей воле, а подчиняясь воле всей долины. Ди увидит только предательство.
А предательство не лечится объяснениями.
Глава 83. Финальный ход в игре
Такур вернулся в шатёр только к вечеру. Солнце уже село, и в прорехи войлока заглядывали первые звёзды. Сиань сидела у очага, перебирая сухие травы — полынь, мяту, чабрец. Пальцы двигались сами, отделяя стебель от стебля, а мысли были далеко.
При его появлении она даже головы не подняла.
— Слышала, сегодня было весело, — сказала она будто между прочим, и голос её звучал ровно. — Старейшины, говорят, устроили тебе выволочку.
— Было, — коротко ответил он, садясь напротив. Огонь очага играл на его лице, выхватывая скулы, пряча глаза в тень.
— Из-за меня, я так понимаю.
— Из-за князя Го. Ты тут ни при чём.
Она усмехнулась — криво, одними уголками губ.
— Неужели? Князь Го приезжал за мной. Если вдруг старейшины забыли тебе об этом сказать.
— Это я понял и без старейшин. — Он помолчал. — Ты сильно испугалась?
— Я? — Она подняла на него глаза, и в них мелькнуло что-то похожее на удивление в перемешку со смехом. — Вот ещё. Больше всего я боялась, что Боро перестанет дремать и выдаст в самый неподходящий момент, что духи ему прошептали имя моего истинного мужа — и это князь Го. Но, к счастью, этого не произошло.
Такур устало усмехнулся.
— Иногда решение духов, действительно, приходится ждать.
Сиань задумалась на мгновение, пальцы замерли на пучке полыни.
—Но я …. не хочу дожидаться духов. У меня есть другое решение.
Такур посмотрел на нее долгим взглядом. Огонь потрескивал, бросая тени на стены шатра.
— Помнишь Кайрата из племени Улумов? — Сиань решила не ходить вокруг да около. Она быстро взглянула на него и тут же опустила глаза, чтобы не видеть его реакцию. — Он предлагал мне место советницы. Не жены — именно советницы. Я соглашусь.
Такур молчал и, кажется, даже дышать перестал.
— Для меня это идеальный выход: свобода, статус, никаких обязательств, - продолжила Сиань как можно ровнее. — Для тебя — укрепление союза с сильным племенем. Ты скажешь старейшинам, что отправляешь меня с дипломатической миссией. Что это твой стратегический ход. И все вопросы с тебя снимутся.
Он молчал. Долго. Так долго, что она уже начала считать удары своего сердца.
— Ты всё просчитала, — наконец сказал он и громко и резко выдохнул.
Она пожала плечами.
— Я справлюсь с князем Го и без твоего Кайрата, — добавил он.
— Дело не только в князе Го. Дело в том, что это идеальный выход для меня. — Она подняла на него глаза, и в них была усталость, которая не скрывалась за бравадой. — В твоём племени твои старейшины решили, что единственный путь для меня — выйти замуж. Но, видимо, в племени Кайрата думают иначе…
— В племени Кайрата, — перебил он резко, и в голосе его впервые прорезался металл, — могут решить то же самое. И очень быстро. Не успеешь свой узелок с вещами развязать.
— Но уговор дороже денег, — парировала она, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. Однако внутри что-то дрогнуло. — Наш личный договор с Кайратом… он слабее решения старейшин?
— Я не могу ответить на этот вопрос. Не могу ничего тебе гарантировать. — Такур смотрел на нее, не пряча глаз. — На него может ответить только Кайрат.
Они отвернулись друг от друга и замолчали. Они молчали долго. Мучительно долго.
— Если ты действительно этого хочешь… — вдруг заговорил он тихо, и голос его звучал ровно, без эмоций, — я согласен. Я отправлю гонца к Кайрату. Он приедет за тобой.
— Я хочу не этого,— отмахнулась она, — Но это единственный возможный выход.
Он тяжело поднялся. Расправил плечи, не сводя глаз с рисунка на стене шатра, а потом медленно развернулся и направился к выходу. Он уже почти откинул полог, когда её голос остановил его:
— Вождь!
Он замер, не оборачиваясь.
— Передай ему, что я … не хочу ... ехать верхом. Пусть приедет в карете. Или в повозке, если есть возможность.
Такур медленно повернул голову. В полумраке его лица было не разглядеть, но бровь поднялась, и она это почувствовала, даже не видя.
— В карете? Ты не хочешь ехать верхом?
— Просто передай.
Она не хотела объяснять. Смысла в этом уже не было.
Он кивнул — один раз, коротко, и резко вышел.
Полог упал, а Сиань осталась одна, глядя на небольшой огонь в ачаге, который теперь казался ей единственным теплым пятном в этом мире, где все решения были правильными и все — неправильными одновременно.
Она закрыла глаза и позволила себе на мгновение ни о чём не думать.
Она не знала, придёт ли когда-нибудь Чжу Ди. Не знала, сможет ли Кайрат дать ей то, что она ищет. Не знала, правильно ли то, что она делает сейчас.
Но одно она знала точно: сидеть и ждать, пока другие решают её судьбу, она больше не будет.
Даже если новое решение окажется ошибкой — это будет её ошибка.
А это уже чего-то стоило.
Глава 84. Горные потрепанные львы
Три дня тянулись как три года.
Гонец ускакал на рассвете следующего дня. Сиань видела, как он исчезает за перевалом, и поймала себя на странном чувстве — смеси нетерпения и лёгкой тревоги. «Новое место. Новая жизнь. Неизвестность. Я всегда боюсь неизвестности, это нормально.»
Такур замкнулся. Он перестал замечать ее присутствие в шатре — ложился спать, когда она уже дремала, уходил до рассвета, возвращался затемно. Если их пути пересекались, он вежливо кивал и проходил мимо, будто она была одной из многих. Будто этих многих женщин он таскал на руках с поврежденной ногой, выпаивал отварами после отравления и терпел их бесконечные насмешки у очага.
Сиань понимала. «Всё решено. Я уезжаю. Зачем ему тратить время на того, кто скоро исчезнет из твоей жизни? Логично. Практично. К тому я успела достаточно над ним поиздеваться.»
Чувство чистого женского, не омраченного угрызениями совести, удовольствия разлилось по телу, заглушая все остальные чувства и волнения.
Чжэнь ходил хмурый. На второй день он не выдержал:
— Ты правда уедешь?
— Правда.
— А как же я?
Его голос дрогнул, хотя мальчик изо всех сил старался держаться. Он уже научился у воинов этому — не показывать слабость. Но сейчас не получалось.
Сиань присела перед ним на корточки, взяла его за плечи. В его глазах, тёмных и слишком взрослых для его возраста, плескалось то, от чего у неё сжималось сердце.
— Пришлю за тобой, — сказала она твёрдо. — Как только устроюсь на новом месте. Обещаю.
— А если не пришлёшь? — выпалил он, и в этом вопросе было столько боли, что Сиань на мгновение закрыла глаза.
— Если не пришлю, — она говорила медленно, позволяя каждому слову упасть в тишину между ними, — значит, меня сожрали горные львы. Но знай: им было непросто меня победить. Ели они меня уже здорово потрепанные.
Она усмехнулась, и в этой усмешке было всё: и её чёрный юмор, и её нежность к нему, и обещание, которое она собиралась сдержать.
— Ты сможешь мной гордиться.
Чжэнь шмыгнул носом, но улыбнулся — криво, сквозь слёзы, которые отказывались течь.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Глава 85. Когда короткое счастье - это навсегда
Вечер опустился на стойбище мягко, как старая, выношенная шкура. Солнце уже коснулось верхушек гор, и тени поползли по земле — длинные, синие, почти осязаемые. Сиань шла к юрте старухи Гуль, и каждый шаг отзывался в груди глухим эхом.
Она застала её за привычным делом — Гуль сидела у входа, скрестив ноги, и перебирала какие-то корешки, бормоча себе под нос. Пальцы её, скрюченные годами, двигались с удивительной ловкостью. При виде Сиань старуха хитро прищурилась — глаза её блеснули в сгущающихся сумерках, как у старой, мудрой птицы.
— А, княжна! — прошамкала она. — Пришла прощаться? Я знала, что ты зайдёшь. Садись.
Сиань опустилась на войлок рядом с ней. От корешков пахло землёй, горечью и чем-то неуловимо сладким — может быть, самой старостью.
— Ну и чем тот Кайрат лучше нашего Такура? — с порога вопросила старуха, даже не дав ей поздороваться. — Только не говори, что он красивее. Я старая, но не слепая.
Сиань усмехнулась.
— Я выбрала из двух зол меньшее. Только и всего.
— Наш Такур вовсе не злой, — Гуль покачала головой. — Особенно с женщинами. Особенно со своими. После того, что случилось с его матерью.
Старуха замолчала. Тишина повисла между ними тяжёлая, как намокший войлок.
— А что случилось с его матерью? — не выдержала Сиань.
Гуль долго молчала, перебирая корешки. Пальцы её двигались медленнее, будто каждый корень требовал отдельного прощания.
— Его отец, Харгай, который сейчас хан, убил её. Прямо на его глазах.
Сиань почувствовала, как холодок пробежал по спине.
— Пощёчину дал. Со всей силы. А она ещё упала неудачно. Головой ударилась о край стола. И всё.
Они долго молчали. Где-то вдалеке заржала лошадь, залаяла собака — обычные вечерние звуки, такие мирные и такие неуместные сейчас.
Когда Сиань уже хотела перевести разговор на что-то другое, Гуль вдруг встрепенулась, будто очнулась ото сна.
— Тогда же, когда мать хоронили, с ним это и случилось.
И опять погрузилась в безмолвие.
— Что случилось, Гуль? — Сиань положила руку ей на локоть, чувствуя под пальцами сухую, тёплую кожу. — Не томи.
— Ну как что. — Старуха подняла на неё глаза. — Он увидел её дух. И услышал её. До этого обычным мальчишкой был. Бегал, шалил, по деревьям лазил. А потом... услышал сначала её, потом другие голоса. Тени стали приходить по ночам. А потом однажды утром проснулся с другими глазами.
— С другими глазами?
— Ну да. Раньше темные были, обычные, как у многих здесь. А потом стали синие, как будто черный камень река отмыла, а он оказался синим. Река слез, не иначе. А еще взгляд стал другой. Будто смотрит на тебя и видит не только тебя, а ещё и тех, кто за твоей спиной стоит. Сначала все говорили — выплакал по матери, переживёт. Но когда он пришёл к своему прадеду, Боро, и начал вопросы задавать — не детские вопросы, а такие, от которых у взрослых мороз по коже, — все тогда и поняли. В племя пришёл новый шаман.
Гуль вздохнула.
— Все обрадовались, конечно. После Боро сколько поколений нового шамана не было. Только Такуру было не очень весело. Ему около семи — восьми тогда было. Совсем кроха. Детство для него тогда и закончилось.
Сиань слушала, и слова старухи ложились в душу, как камни на дно колодца. Теперь она понимала. Понимала, почему все её выходки, все попытки заставить его отселить её в другой шатер, разозлить, вывести из себя — не увенчались успехом.
Он просто однажды принял решение — не обижать женщин. Не поднимать на них руку. Никогда. Ни при каких обстоятельствах. И голос, на всякий случай, тоже решил не поднимать. Когда злился, наоборот, говорил тихо-тихо — так тихо, что от этого шёпота по коже бежали мурашки, а в груди поселялся липкий, холодный страх. Но не более того. Он просто боялся разозлиться сам.
— Ясно, — сказала наконец Сиань. — Значит, Кайрат лучше Такура тем, что не шаман. А то иногда кажется, что он мои мысли читает.
Гуль вдруг расхохоталась — звонко, заливисто, совсем не по-старушечьи.
— Так он и читает! А ты думаешь, нет? — Она вытерла выступившие слёзы. — Поэтому я тебе тогда перед зимовкой и сказала, что за Боро в жизни замуж никогда не пойду! Будь он даже лет на сорок моложе!
— Ну, как ты видишь, я и за Такура не пойду, — усмехнулась Сиань. — Помнишь, ты говорила мне про свадьбу с ним в конце лета?
— Помню, конечно. — Гуль кивнула, снова принимаясь за корешки. — Так ещё и не конец лета. Только середина. Поживём — увидим.
Она вдруг кряхтя поднялась, зашла в юрту и с трудом вынесла большой глиняный кувшинчик и две пиалы. Поставила их между собой и Сиань, разлила мутноватую жидкость.
— Вот, — сказала она. — Моё особое. Для проводов. Забористое, но вкусное. Пей.
Сиань взяла пиалу, понюхала. Пахло травами, мёдом и чем-то ещё — терпким, горьковатым, дурманящим. Запах щекотал ноздри и уже слегка кружил голову.
— А я после этого завтра встану? — усмехнулась она. — Завтра вроде как за мной уже должны приехать.
— Если бы я хотела тебя отравить, сделала бы это давно, — фыркнула Гуль. — И не таким пойлом. Пей давай.
Они выпили. Напиток обжег горло, а потом разлился по телу теплом — мягким, обволакивающим, снимающим напряжение с каждой мышцы, с каждой клеточки.
— Мммм… хорошо, — выдохнула Сиань. — Очень хорошо. Что это?
— Секрет, — подмигнула старуха. — Моя бабка ещё варила. Говорила: для грусти лучше нет лекарства.
Они выпили ещё по одной. Потом ещё. Мир начал подрагивать в приятном тумане, и Сиань вдруг почувствовала, что ей легко. Удивительно, невозможно легко. Будто все тяготы последних месяцев — плен, боль, разлука, ожидание — стекли с плеч и растворились в этой тёплой, дурманящей жидкости.
— А помнишь, — засмеялась она вдруг, — как я тебе зимой сказала, что ты головой ударилась?
— Помню, — Гуль тоже засмеялась, тряся плечами.
— Прости меня, — Сиань посмотрела ей прямо в глаза. — Я вообще часто была с тобой груба. Потому что ты часто была права.
— Не часто, а всегда, — поправила Гуль строго, но глаза её смеялись. — А вот у меня с мужиками никогда не получалось быть правой. Особенно со вторым.
— Со вторым?
— Да, со вторым. — Гуль отхлебнула из пиалы. — Стоило мне что-то сказать по делу — и так оно потом и получалось, он меня за это наказывал. Мол, слишком умная, мужика позоришь. А стоило мне сказать, что не надо так делать, а то беда случится… Он всё равно делал. Беда случалась, а виновата снова была я.
— Ужас, — искренне посочувствовала Сиань.
— Хорошо, что он это… того, — Гуль сделала выразительный жест рукой. — Сгинул в одном из набегов. Я даже не плакала. Только вздохнула с облегчением.
— А вот третий... — старуха вдруг заулыбалась, и морщины на её лице сложились в тёплый, почти девичий узор. — Третий был самым лучшим. И самым смешным.
— Расскажи, — попросила Сиань, подпирая щёку рукой.
Гуль отхлебнула из пиалы, крякнула и начала:
— Он был великим воином, мой третий муж. Все его боялись. Враги при его имени штаны сушили. Но дома... дома он был как ребёнок. Однажды решил, что будет сам стряпать, чтобы меня баловать. Ну, я и рада — пошла на улице свои дела делать. Слышу — в юрте грохот, дым коромыслом. Захожу — а он тесто месит. Всей грудью, как врага давит. Мука по всей юрте, на лице, на усах, на ресницах. Я говорю: «Ты что творишь?» А он: «Лепешки делаю, как мать учила». Смотрю — а в тесте дыра от кулака, и он туда масло льёт, думает, так и надо.
— И что, вкусно получилось? — Сиань уже улыбалась.
— Ох, девонька, — Гуль вытерла набежавшую слезу. — Это были самые твёрдые лепёшки в моей жизни. Их можно было как оружие использовать. Я одну в суп кинула — она не размокла. Через три дня вынула — как новая, хоть сейчас в бой. Но я их ела. И нахваливала. Потому что когда такой медведь стоит перед тобой, весь в муке, и смотрит глазами нашкодившего щенка — разве можно его расстраивать?
— Нет, конечно! Расскажи ещё!
— А ещё он решил, что я должна научиться стрелять из лука. Учитель из него был — хуже не придумаешь. Он меня значит ставит как положено, руки поправляет, тетиву натягивает, а сам всё время мне в ухо дышит. А у меня от этого колени каждый раз подкашиваются. Ну ты понимаешь. Я говорю: «Дорогой, отойди, я сама». А он: «Не могу, вдруг ты неправильно сделаешь». В итоге я один раз стрельнула, попала в его любимого барана. Баран, слава духам, выжил, только шерсть на боку выбрило ровной полосой. Он потом месяц ходил лысый, этот баран, и все над нами смеялись.
Сиань улыбалась, и на душе у неё было так хорошо, как она уже и не помнила когда так вообще было.
— А спать он любил, — продолжала Гуль, — раскинувшись на всю юрту. И храпел так, что войлок со стен грозил отвалиться. Я сначала подушкой закрывалась, потом привыкла. А когда его не стало... — она на мгновение замолчала, но тут же тряхнула головой, прогоняя грусть. — Когда его не стало, я три ночи не спала. Не потому что плакала, хотя это тоже было. Тишина была такая, что уши закладывало. Оказывается, я по его храпу спать научилась.
— Ты его любила, — сказала Сиань, ни капельки в этом не сомневаясь.
— Любила, — просто ответила Гуль. — Три года всего. Мало. Но если бы не эти три года, я бы, наверное, не выжила после всего, что было. Знаешь, девонька, иногда даже короткое счастье — это навсегда.
Сиань замерла. Слова старухи упали прямо в ту пустоту, что ныла под рёбрами всё это время, всё её пребывание в этом племени.
— Навсегда, — повторила она тихо.
Потом они снова хохотали, пили ещё, вспоминали своих мужей — смешные случаи, глупые ссоры, нелепые подарки. И в этом смехе было столько жизни, столько тепла, что Сиань перестала помнить, где она и зачем она здесь и что завтра её уже здесь не будет.
И тут к ним подошла Лейла. Она возникла из сумерек неслышно, как тень, опустилась рядом, улыбнулась.
— О, у вас тут весело!
— Давай с нами! — махнула рукой Гуль. — Выпей! Провожаем княжну!
Она протянула Лейле пиалу, но та отрицательно покачала головой. Движение было мягким, но очень определённым.
— Не могу, — сказала она и положила руку на живот. Простое, будничное движение.
Сиань замерла. Пиала застыла в воздухе.
Она смотрела на руку Лейлы, на её живот — ещё плоский, ничего не значащий для постороннего глаза. Но для неё это был кристально ясный знак. И вдруг внутри, под ребрами, что-то кольнуло. Остро. Почти невыносимо.
Она понесла. От Такура. Тогда. Весной.
Боль пришла и ушла в одно мгновение, оставив после себя странную, звенящую пустоту. Сиань моргнула, прогоняя наваждение. И вдруг — она не знала, откуда это взялось, может быть, зелье Гуль ударило в голову, — ей отчаянно захотелось пройтись по Такуру.
— Лейла, — сказала она, и голос её звучал неестественно бодро. — А давай про твоего мужа пошутим?
Лейла удивлённо подняла брови. В глазах отразилось неподдельное изумление.
— Это как? Мой муж идеальный.
— Да скажешь тоже, — фыркнула Сиань. — Мужчины идеальными не бывают.
Она серьезно задумалась, перебирая в памяти все его привычки, все его странности, всё, что бесило её в нём эти долгие месяцы.
— Ну, например, — Сиань прищурилась. — Как он чихает. Ты слышала, как он чихает? Как будто лавина в горах сошла!
Лейла прыснула.
— А походка! — подхватила она. — Он вечно ходит, как будто идёт медведя валить!
— А как он ест! — Сиань уже хохотала. — Он же жуёт как верблюд! Медленно, важно, с чувством собственного достоинства! А чай пьёт — как будто он великий ученый и думы у него важные, государственные!
— А его важные разговоры со старейшинами! — Лейла уже держалась за живот от смеха. — Он же там сидит, как бог на троне, а сам, наверное, думает, чего бы поесть да поскорее!
— А как он спит! — добавила Гуль, вступая в игру. — Храпит так, что мой покойный третий рядом с ним — просто котёнок!
Они хохотали втроём, и Гуль хохотала с ними, трясясь всем телом, и слезы текли по ее морщинистым щекам. И Сиань вдруг почувствовала, что боль ушла. Совершенно. Растворилась в этом смехе, в этом дурацком, пьяном, теплом веселье.
Лейла беременна. Ну и что? Она — нет. И слава небесам! Она уезжает. У неё будет другая жизнь. Свободная. Без обязательств. Без этой вечной войны с самой собой.
И это хорошо.
— Ох, девки, — выдохнула Гуль, отсмеявшись. — Уморили. Наливайте ещё.
Она разлила остатки зелья по пиалам, и они выпили — за жизнь, за мужчин, за короткое счастье, которое остается навсегда.
А где-то в темноте, в своем шатре, Такур сидел у очага и смотрел на огонь. И огонь молчал. И звезды молчали. И только у юрты Гуль слышались голоса и смех трех женщин, прощающихся друг с другом.
Глава 86. Притча о спине, обращенной к горам, и дороге, уходящей вдаль
Ночь стояла над стойбищем прозрачная, как вода в горном ручье. Луна взобралась на самую высокую вершину и замерла там, разливая по миру холодное серебро. Звёзды облепили небо — густо, как светлячки в летнюю пору, — и, казалось, тоже затаили дыхание.
Сиань брела к шатру, и ноги её заплетались, но на душе было легко. Удивительно, непозволительно легко.
У входа в шатер стоял Такур.
Она замерла, пытаясь собраться и не показывать, что она не слишком трезва. Он смотрел на неё — в свете луны его лицо казалось высеченным из камня, и только глаза жили, яркие, глубокие, как ущелья.
— Гуляла? — спросил он ровно. Голос не выражал ничего — ни упрека, ни любопытства.
— К Гуль ходила. Прощаться. — Сиань икнула и улыбнулась, чувствуя, как губы растягиваются сами собой. — А знаешь, вождь, что я узнала?
— Что?
Она подошла ближе — так близко, что между ними остался лишь тонкий слой ночного воздуха. Подняла голову, глядя на него снизу вверх пьяными, блестящими глазами, в которых отражались звёзды.
— Ты скоро станешь отцом, — выдохнула она. — Лейла понесла. Ты знаешь?
Он молчал. Ни один мускул не дрогнул на его лице. Только ветер шевельнул прядь волос, упавшую на лоб.
— Молчишь? — Сиань кивнула своим мыслям. — Ну и правильно. Не моё дело. — Она запнулась, пытаясь собрать разбегающиеся мысли. — Но знаешь, чему я завидую?
Он ждал. Просто ждал — и это ожидание было тяжелее любого вопроса.
— Я завидую не тому, конечно, что у Лейлы муж — ты. — Она говорила медленно, старательно выговаривая слова, чтобы не заплетался язык. — А тому, что у неё будет ребёнок. И вы втроём — она, ты… и ребёнок. Вы сможете этому радоваться. Вместе. Понимаешь?
Голос её дрогнул, но она не позволила себе остановиться.
— У меня никогда такого не было. Несмотря на то, что у меня трое детей. Было… — Она махнула рукой куда-то в темноту. — Было всё не так. Не вместе. Не так радостно, как могло бы быть. А теперь и вовсе…
Она пошатнулась и замолчала. Именно в этот момент затевать разговор о детях было опасно. Очень опасно. Боль спазмами сжимала горло, но она глотала её, как горькое лекарство.
Такур смотрел на неё долго. Очень долго. В свете луны его лицо казалось маской, но что-то в глубине глаз дрогнуло — или ей только померещилось?
— Я никогда не думал, что ты такая пьянчуга, — сказал он наконец. В голосе его не было насмешки — только усталость, глубокая, как эти горы. — Только неделю назад ты пила, и вот опять. Еле на ногах держишься. Тебе придётся пить в племени Кайрата очень осторожно. А то он вернет тебя обратно. Из-за пьянства. Вечно пьяные советники ему не нужны.
Сиань фыркнула, как рассерженная кошка, встряхнув головой.
— Я сделаю всё, чтобы не вернуться, — отрезала она. — Уж поверь мне!
— Уж, пожалуйста, сделай, — тихо ответил Такур.
В этом «пожалуйста» было столько всего, что у нее на мгновение перехватило дыхание. Столько всего, чему она не могла подобрать названия. Просьба? Мольба? Предостережение? Прощание?
Он развернулся и ушёл в темноту, а она осталась стоять у входа, глядя ему вслед, и ночной ветер холодил щеки.
Утро пришло неожиданно — резкое, яркое, беспощадное. Сиань открыла глаза и первое, что увидела, был маленький клинок, лежащий рядом с ее ложем.
Короткий, удобный, с темной рукоятью, идеально ложащийся в ладонь. Рядом записка с одним-единственным словом, написанным твёрдой рукой: «Спрячь».
Она взяла клинок, взвесила на ладони. Он был тёплым — будто его только что держали в руках. Или это её ладони так горели?
Она сунула клинок в сапог и почему-то на душе стало тепло. Несмотря ни на что. Вопреки всему.
Я всё делаю правильно, — сказала она себе, поднимаясь.
Выходя из шатра в последнее утро своей жизни в племени Горных Орлов, она чувствовала, как клинок у щиколотки напоминает о себе с каждым шагом. Тяжёлый. Надёжный. Как обещание, которого никто не давал.
Навстречу уже бежал запыхавшийся Чжэнь.
— Там карета! Красивая! Сюда едет!
Сиань прошла между шатрами, и глазам её открылась дорога. По ней, осторожно объезжая камни, двигалась крытая повозка — добротная, с войлочным верхом, запряженная парой сытых лошадей. Рядом ехали всадники — охрана Кайрата, вооружённая, но державшаяся спокойно.
Вот оно. Сейчас.
Кайрат спешился легко, по-военному, и сразу же, без суеты, оправил перевязь с мечом. Загорелое лицо хранило выражение спокойной, почти надменной отстраненности. Он не улыбнулся при виде Сиань — только чуть склонил голову, обозначая поклон. В этом жесте не было ни радушия, ни насмешки, одна лишь констатация факта: «Я здесь, как договаривались».
— Княжна. Я рад, что ты согласилась, — проговорил он, приблизившись. Голос его звучал ровно, деловито. — Моё предложение остаётся в силе: место советницы, отдельный шатер, полная свобода передвижения. И никаких обязательств, кроме тех, что ты сама захочешь на себя взять.
— Помню, — ответила она, встречая его взгляд. — Ценю твою последовательность. Но я хочу ещё кое-что добавить к договору.
— Слушаю.
— Мой первый ученик, — она кивнула в сторону Чжэня, который делал вид, что очень занят разглядыванием повозки. — Когда я обустроюсь, он поедет со мной. Ты обещал ему звание командира.
Кайрат скользнул взглядом по мальчику, усмехнулся уголком губ.
— Я всё помню, княжна. Тебе не о чем беспокоиться.
Из шатра старейшин вышел Такур.
Он двигался медленно, неторопливо. Подошёл к Кайрату, обменялся коротким рукопожатием. Поговорили о чём-то — о дороге, о погоде, о возможных союзах. Сиань не слышала слов, да и не хотела слышать.
Потом Такур кивнул, развернулся и пошёл прочь.
Не взглянул на нее.
Сиань смотрела ему вслед. Спина прямая, шаг уверенный. Уходит, даже не обернувшись. Словно её здесь никогда и не было. Словно эти месяцы — лишь сон, который рассыпается с первыми лучами солнца.
Всё правильно, — говорила она себе, не замечая, как Кайрат в этот момент смотрит на нее — изучающе, с легким, почти незаметным любопытством. — Решение принято. Вопрос закрыт.
Странное волнение шевельнулось в груди. Дорога. Просто предстоящая дорога. Неизвестность. Ничего личного.
— Княжна? — Кайрат протянул руку, помогая ей забраться в повозку. — Готова?
— Разумеется.
Она села внутрь, задернула занавеску. Повозка качнулась и тронулась. Колеса заскрипели по камням, где-то заржала лошадь, кто-то крикнул напутствие.
В последний момент она всё же выглянула.
Такур стоял у своего шатра, спиной к ней, и смотрел на горы. Не обернулся. Ветер трепал его волосы, полы одежды, но он стоял неподвижно, как каменное изваяние, как один из тех идолов, что охраняют перевалы.
Чжэнь стоял чуть поодаль, сжав кулаки, и смотрел ей вслед. В его глазах блестело что-то, что она предпочла не замечать.
Сиань откинулась на подушки, закрыла глаза. В карете пахло сухими травами и сандалом — почти так же, как в шатре Такура. Почти.
«Я всё делаю правильно,» — повторяла она себе снова и снова, как молитву, как заклинание, как последнюю надежду.
Слова Лейлы всё ещё звучали в ушах. Вся долина. Война. Десятилетия. Это ничего не меняло. Не могло изменить. Но где-то в глубине, под спокойствием стратега, шевельнулось усталое понимание того, что мир гораздо сложнее, чем она думала. Что в нём нет правых и виноватых. Только люди, каждый со своей правдой, каждый со своей болью.
И ещё там, у щиколотки, тяжело лежал клинок. Напоминание. Обещание. Может быть, прощание.
Повозка мерно покачивалась, унося её в новую жизнь. А перед глазами всё стояла спина Такура — прямая, неподвижная, обращенная к горам.
Он даже не обернулся.
И почему-то именно это сейчас отзывалось в груди острее всего.
Глава 87. Молчание огня
Дорога была ровной, насколько вообще может быть ровной колея, и карета покачивалась мерно, как люлька на ветвях старого дерева. Сиань сидела, прислонившись спиной к обитой войлоком стенке, закрыв глаза. Она не оборачивалась. Не хотела видеть, как далёкий шатер Такура становится точкой, а потом исчезает совсем. И не хотела смотреть вперед. Она решила холодно и отстраненно обо всем подумать.
Всё сложилось. Именно так, как она и хотела. Кайрат предложил ей место советника по воинским делам, почётное, почти независимое. Чжэня она заберёт, как только устроится — это вопрос времени, Кайрат обещал посодействовать. А потом, когда Ди… когда принц Чжу Ди объявится (а он объявится, она верила в это и гнала прочь все сомнения), она сможет уехать с сыном в царство Чу, и никто не посмеет её удерживать. Идеальный план. Лучше и придумать нельзя.
Только одно царапало, как заноза под кожей: почему Такур отпустил её так легко?
Он, который полгода ни за что не хотел переводить её даже в другой шатер, который ревновал к каждому взгляду в её сторону, который вцепился в неё, как коршун в добычу, — вдруг согласился отпустить в другое племя. Даже не спорил. Даже не пытался удержать.
Странно. Не логично.
Она поморщилась, отгоняя эту мысль. Какая разница? Главное, что всё позади. Теперь она сама себе хозяйка. Ну… почти.
Колеса мерно поскрипывали, за окном проплывали холмы, покрытые первой зеленью, и Сиань сама не заметила, как задремала. Впервые за многие месяцы сон пришёл легко, без тяжёлых видений.
Такур стоял посреди стойбища и смотрел вслед облачку пыли, которое уже почти растворилось в мареве. Люди сновали мимо, занимались своими делами, но он никого не замечал. В груди было пусто и холодно, будто из неё вынули что-то важное, без чего тело еще может жить, но душа — уже нет.
Он заставил себя вернуться к делам. Проверил кузницу, поговорил с пастухами о перегоне овец на свежие пастбища, выслушал жалобу двух женщин на соседа, чья собака разрыла их огород. Сделал всё, что должен был делать вождь. Но мысли разбегались, как овцы без пастуха, и в какой-то момент он поймал себя на том, что смотрит на медный котел и не помнит, зачем сюда пришёл.
— Вождь, с тобой всё хорошо? — осторожно спросил Дархан.
— Да, — ответил Такур и вышел, так и не закончив разговора.
Он вернулся в шатёр. Пустой. Мёртвый. Даже очаг, казалось, горел тусклее, чем обычно.
Такур сел на своё место и уставился в огонь. Смотрел долго, не мигая, пока угли не начали двоиться перед глазами. Он думал о том, что не смог её удержать. Что с каждой секундой, с каждым ударом сердца она уезжает все дальше, и расстояние между ними растет, как трещина в земле во время землетрясения.
Наивная. Думает, что будет у Кайрата просто советником. Она не понимает, что мужчина, однажды поцеловавший женщину и не получивший отпора, не остановится. Кайрат уже пробовал её губы — и она не оттолкнула. Значит, попробует снова. Рано или поздно.
И тогда…
Такур закрыл глаза. И вдруг увидел не огонь, а другую ночь. Весенний праздник, пьянящий запах цветущих трав, ее лицо, освещенное пламенем костра через щель в пологе шатра. Увидел снова как она плавилась под его руками, теряя контроль.
В груди кольнуло так остро, что он прижал ладонь к сердцу, пытаясь унять боль. Но она не проходила. С каждой секундой становилась только сильнее, потому что он знал: та ночь больше не повторится. Потому что она уехала. Потому что он сам её отпустил.
— Дурак, — прошептал он в пустоту.
Огонь молчал. Ему нечего было ответить.
Глава 88. Отмена проклятия
Вечером в шатёр вбежал Чжэнь. Щёки раскраснелись от быстрого бега, глаза горели.
— Вождь! — выпалил он с порога, но тут же осекся, увидев лицо Такура. — Я… меня Алтана накормила. Сказала, что ты здесь один и… она передала, что будет рада, если ты к ней заглянешь.
Такур кивнул, не меняя выражения лица.
— Хорошо. Раздевайся и ложись.
— А ты пойдёшь? — Чжэнь сбросил куртку и забрался в свой угол, но продолжал смотреть на вождя с любопытством.
— Позже, — коротко ответил Такур.
Он дождался, пока дыхание мальчика станет ровным, и ещё долго сидел, глядя, как вздымается и опускается маленькая грудь под одеялом. Чжэнь был единственной ниточкой, которая еще связывала его с ней. Скоро и эта ниточка оборвется — она заберет мальчика, как только сможет.
Идти к Алтане не хотелось. Совсем. Но она была его женой, и он не имел права обижать её только потому, что его сердце разрывала тоска по другой женщине, которой больше нет рядом.
Он поднялся, поправил одежду и вышел.
Алтана встретила его у входа в свой шатёр. Молча взяла за руку, провела внутрь. Всё было как всегда: тёплый свет очага, запах сухих трав, уютное ворчание старой кошки на шкурах. Такур лёг, позволил ей прижаться к плечу, закрыл глаза.
Он делал всё правильно. Так, как должен делать муж. Но мысли были далеко, там, где по ухабистой дороге катилась карета и увозила его сердце.
Алтана уснула быстро, убаюканная его теплом. Такур полежал ещё немного, потом осторожно высвободил плечо, поднялся и, стараясь не шуметь, вышел в ночь.
Свежий воздух ударил в лицо, вытесняя душный запах шатра. Такур глубоко вздохнул и остановился, глядя на звёзды. В голове вдруг всплыли слова Сиань, сказанные накануне вечером.
«У меня никогда такого не было. Несмотря на то, что у меня трое детей. … Было всё не так. Не вместе. … А теперь и вовсе…».
Эти слова не выходили у него из головы.
Он лишил её этого. В первый же день. Холодно, расчетливо, как вещь лишают ценности. Провёл над ней «Прерванный Путь» — обряд, который навсегда закрыл для нее возможность материнства. Тогда это казалось правильным: зачем пленнице из враждебного рода дети, которые станут проблемой?
Теперь это казалось чудовищным.
Он зашёл в свой шатёр, подошёл к сундуку, где хранил шаманские атрибуты. Руки сами нащупали мешочек из мягкой кожи — тот самый, с инструментами для обрядов.
Перья, камни, засушенные коренья, кости. И маленький нож с рукоятью из слоновой кости, которым он тогда резал воздух над её телом, творя заклятье.
Такур взял нож в руки. Лезвие тускло блеснуло в свете очага.
Он не знал, можно ли отменить то, что уже сделано. Шаманское искусство — не вода, её не вычерпаешь обратно из реки. Но он должен попытаться. Не для того, чтобы вернуть её. Для того, чтобы… чтобы когда-нибудь, если судьба будет милостива, она смогла быть счастлива по-настоящему. С тем, кого полюбит. С тем, кто будет рядом.
Он вышел из шатра и направился к озеру на краю стойбища. Тому самому, на берегу которого когда-то увидел в видении, что её муж жив. Там земля была сильной, а небо — близким.
Развёл небольшой костёр. Достал всё, что принёс: нож, круглое медное зеркало, горсть белого песка, льняную нить.
И начал.
Движения были медленными, ритуальными. Он взывал не к грозным духам войны, а к тихим силам земли-матери, к тому потоку жизни, что течёт в каждой травинке, в каждой капле воды. Просил прощения. Просил отменить.
Он нашептывал слова, водя ножом над нитью, представляя ту невидимую преграду, что сам воздвиг. Сыпал песок в огонь, глядя, как тот превращается в дым. Смотрел в зеркало, пытаясь увидеть искажённый, прерванный путь — и мысленно распрямлял его.
Пот катился по лицу, хотя ночь была холодной. Силы уходили, как вода в песок, но он продолжал. Потому что не мог остановиться. Потому что если он остановится, то никогда себе этого не простит.
Спасибо за чтение
Вернуться к книге
