Подполковник никому не напишет

Пролог«… А сына как назвала?Спасибо, не ожидал…»Ю.Визбор «Телефон»Тёплый летний денёк одна тысяча девятьсот шестидесятого года подходил к концу. По высоким небесным отрогам, шаг за шагом вниз спускался прохладный августовский вечер. Воздух уже не насыщенный светом, а напитанный опустошающими опрозраченными тенями, словно сгущался, темнея с каждой минутой. А на западе, где огромным костром разгоралось необыкновенной красоты зарево, - там солнце, прорвавшееся напоследок сквозь жидкий занавес облаков, медленно угасало в безмятежных розовых сумерках. Последние и оттого особенно яркие солнечные лучи, будто пальцы срывающегося в пропасть, с ожесточением цеплялись за острые выступы сосен и кедров, разрывая свой солнечный пламень об их острый профиль, будто вырезанный из наждачной бумаги. Не сумев удержаться, закат ручейками стекал в русло грунтовой дороги, выбитой вездеходами и грузовиками. Пр…