Почитать. Посмотреть.

Глава 1

~ ~ ~

В каждом из нас остаётся, прорастает, живёт то, что мы читаем и смотрим.

Мы слушаем дыхание и тишину между строк.

Угадываем оттенки, растворённые в кадре.

Талантливый художник открывает нам россыпи смыслов,

отзвуки ещё не познанного нами настоящего.

Будит разум. Тревожит чувства.

В этом сборнике я поделюсь своими впечатлениями и ощущениями от прочитанного и увиденного.

~ ~ ~

Из разговоров.

«… У того, что идёт только от ума, нет шансов. Оно никогда никого не взволнует. Пишешь собой: нервами, сердцем, кожей… А всякое настоящее вызывает отклик и будит в ком-то лучшее, помогает, несмотря на изматывающий быт, остаться думающим и чувствующим…

… Настоящее может возникнуть из сущего пустяка. Как-то слушала Дину Рубину — она рассказывала, как появилась её «Русская канарейка»:когда б вы знали, из какого сора…

… С опытом приходишь к простоте. И она — совершенно особая сила! Неслыханная простота сразу поражает читателя в самое сердце…

… Чуть приоткрыть свой мир. Намекнуть. Обронить мысль. Пригласить согласиться, подтолкнуть задуматься… Великая сила недосказанности.»

~ ~ ~

Роман «Русская канарейка»Дины Рубиной сложно отнести к какому-то одному жанру; сама она называет его странным. В нём переплетаются и обогащают друг друга история и современность, война и мир, музыка и голос с невозможным верхним «ля второй октавы», живопись, фотография, политика, шпионско-разведывательные страсти, семейные притчи, дворовые байки, неистово обморочная любовь, отчаянная, нестерпимая нежность и непобедимая жажда жизни.

Через него проходит нескончаемый поток бесконечно интересных людей, характеров и событий, описанных с житейской мудростью, трепетной любовью к героям, мягкой иронией. Детали точны, живы, многокрасочны и по-настоящему «вкусны». Язык сочен, сдобрен толикой крепких словечек, конечно, продиктованных ситуацией. Тут моё нежное ухо подвергается испытанию.

Сюжетные линии сближаются и расходятся, сплетаются цепкими побегами, закручиваются в прихотливые спирали, чтобы потом вновь расстаться. Эпизоды внезапного краткого скачка в будущее будоражат воображение и усиливают интригу.

Действие разворачивается в Казахстане, Одессе, Москве, Вене, Париже, Иерусалиме, Портофино, Венеции, Таиланде… и много, где ещё.

Этот роман — яркий, бескрайний, драгоценный ковёр, украшенный затейливыми узорами: румяными яблоками сорта апорт, разбегающимися во все стороны нотами и скрипичными ключами, шпилями соборов, свечками минаретов, седыми гривами морских волн, зеленокудрыми горами, жёлтыми канарейками, что, трепеща горлышками, захлёбываются дивными серебряными трелями, и колоритнейшими человеческими фигурами, кружащимися в причудливом и замысловатом танце Жизни.

Редкой силы книга, которая понравится многим.

~ ~ ~

«Рецепт любви» c Жюльетт Бинош и Бенуа Мажимелем – изумительный и очень французский фильм 2023 года, снятый Чан Ань Хунгом. Конец XIX века, старинный замок, он – гурман, романтик и певец гастрономии, который «сочиняет» новые восхитительные блюда, она – муза, которая воплощает его кулинарные фантазии.

В течение двух часов наблюдаешь за священнодействием приготовления изысканных блюд, вкушением (более простое слово не годится), воспеванием их достоинств и «букета» – и от всего этого невозможно оторвать глаз. То, как они это делают – абсолютное колдовство. Пластика движений завораживает, чтение меню и обсуждение слушаются как сказка. Фильм прекрасен полутонами, недосказанностью. Те немногие интимные моменты взаимоотношений героев, которые зрителю позволено увидеть, лишь чуть-чуть приоткрывают дверь, остальное только угадывается.

Ода гастрономии, магия высокой кухни, любовь и драма…

Приз за лучшую режиссуру в Каннах. Показывала фрагменты ребёнку, смотрел как заворожённый, требовал продолжения банкета.

~ ~ ~

В 1885 году канадская писательница Маргарет Этвуд написала роман «Рассказ служанки». Это женская исповедь — искренняя, обнажённая, жгучая.

Религиозные войны, гонения, насильственное переселение народов разрушили привычную жизнь Новой Англии. Правители вернулись на несколько веков назад и превзошли дремучие фантазии своих предков: приватизировали Бога и сделали Его национальным достоянием. Государство живёт по законам Библии в самом буквальном толковании. За непослушание и «гендерные преступления» — расплата.

Женщина — функция, сосуд для выполнения одной задачи: плодиться и размножаться. Её жизнь подчинена ритуалам и бессмысленным, унизительным ограничениям. Милые радости под запретом. Одежда — защищать от чужих взглядов, еда — жевать и глотать, любовь — что это такое?

«И дала она служанку свою мужу своему».

А сердце бьётся, хочет счастья, помнит: «тогда мы даже не подозревали, что были счастливы».

Язык романа полнится неожиданными, живописными сравнениями и ассоциациями. Это настоящая, красивая и глубокаяпроза.

Сейчас, когда аргументом политиков снова становится кулак, идеологией — давить и не пущать, а мировой здравый смысл спрятался и уступил место силе, роман вновь волнует и тревожит. Так не хочется скатиться в мир, который описала Маргарет Этвуд. Да, это художественное преувеличение, но в нём, увы, очень много правды.

~ ~ ~

«Любовное настроение» (In the Mood for Love) — красивый и утончённый фильм 2000 года гонконгского режиссёра Вонга Кар-Вая. Он неспешен, элегичен, сдержан и при этом пронизан такой осязаемой чувственностью, что воздух просто искрит. В нём красивые платья, изящные, гипнотические движения хрупкой героини и обезоруживающая улыбка застенчивого героя — на фоне облезлых стен переполненной коммунальной квартиры или ветхих домов в пелене дождя Гонконга начала 1960-х.

Двое — он и она — страдают от неверности супругов, их объединяют общие переживания, между ними возникает сильное притяжение, но они никак не решаются по-настоящему сделать шаг навстречу друг другу. Потрясающе передана борьба развивающегося чувства и внутреннего убеждения в необходимости оставаться в рамках приличий, чтобы «не стать такими как они».

Фильм замечателен своей эстетикой: камерные, сдержанные кадры, намёки, робкие касания, скупые, но так много говорящие жесты, взгляды, блеск слёз в глазах, музыка, недосказанность — всё это создаёт зыбкую, щемящую магию несостоявшегося счастья и одиночества.

Часто сцены проигрываются заново, создавая своеобразный поток повторяющихся, но при этом немного различающихся картин. Это тонко передаёт и визуально усиливает переживания героев, формируя трепещущее, то пульсирующее, то замирающее облако их смятённых чувств.

Удивительные платья героини становятся участниками действия; своим покроем и расцветками они словно разговаривают со зрителем, чутко отражая её внутреннее состояние.

Это не фильм-действие, это фильм-настроение. Он найдёт отклик у тех, кто ценит искусство полутонов и едва уловимых оттенков, недаром он стал культовым в мировом кино о любви.

~ ~ ~

«Фаворитка» Йоргоса Лантимоса — фильм о времени королевы Анны, последней из Стюартов (Англия, начало XVIII века). Любовный треугольник, интриги, борьба амбиций — всё как положено. Но не это главное, поражает и задевает другое — три женщины.

Некрасивая, жалкая, несчастная королева (Оливия Колман), окружённая своими 17 кроликами, временами просто отталкивающая в своей откровенной душевной, телесной и чувственной «обнажёнке», которой поначалу даже посочувствовать как-то неловко...

Жёсткая, властная герцогиня Мальборо (Рэйчел Вайс), правящая от имени больной и слабой королевы, неожиданно оказавшаяся не чуждой привязанности к ней и чувству долга перед страной…

Кроткая овечка Абигайль (Эмма Стоун) – милая бедная родственница, обернувшаяся бессердечной, безнравственной и мелкой злодейкой, подчинившей себе всех и вся, и, в конце концов, униженной очнувшейся от своего болезненного морока королевой…

Все три актрисы замечательны, но, на мой взгляд, Оливия Колман превзошла остальных.

Фильм красив — костюмами, интерьерами, декорациями. Я сразу узнала поместье Хэмптон-Корт. Была там. Посмотрите, если ещё не видели.

~ ~ ~

Донна Тартт — американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии. Красавица, умница, таинственная и стильная. Она пишет по одной книге в десять лет, и «Тайная история» — её первый роман.

Это — идеальная проза, в которой нет ничего лишнего. Глубокая, сильная, тонкая, чувственная, напряжённая и одновременно сдержанная — сразу находящая тропу к сердцу. В коротком предложении, описывающем природу или состояние героев, открываются бездны. Пара точных слов, обезоруживающая откровенность, шокирующая честность — и ты понимаешь, что они чувствуют; даже не соглашаясь с ними, ощущаешь их надрыв. Необычайно точно, с поразительным чувством языка, с гармоничными, дозированными эпитетами, красками и оттенками. Абсолютный баланс — не убавить, не прибавить.

Многие из тех, кто решил почитать роман, вдохновившись жанром «психологический триллер», не смогли пробраться через первую четверть. Детективная линия заканчивается почти сразу — не успев начаться. А дальше —захватывающий монолог главного героя: он пытается осмыслить, что же произошло с ним — тогдашним, девятнадцатилетним, простым парнем, попавшим из далёкой Калифорнии в небольшой колледж, затерянный в вермонтских лесах.

Он изучает древнегреческий язык вместе с пятью избранными студентами у неординарного и загадочного профессора — обаятельного затворника с лучистыми глазами и бархатным голосом, изысканного мудреца, утончённого хозяина, искусного повара, автора дерзкого утверждения: «Красота — это ужас».

Все пятеро — отпрыски состоятельных семей, воспитанные бабушками, дедушками, тётушками, дядюшками или странными родителями. Умные, нестандартные, интересные — они кажутся герою непостижимыми, и он страстно мечтает проникнуть в их мир — подсвеченный филологией, античной философией, тайными вакханалиями, алкоголем и гораздо менее безобидными стимуляторами. Закономерно их эксперименты и личностные метаморфозы приводят к преступлению — в духе Раскольникова.

В них — одержимость античностью, смещение нравственных координат, высокая образованность и первобытная аморальность. При этом — какая-то трогательная инфантильность, пробуждающая жалость. Отторгаешь их моральный «абсолютный нуль» — и одновременно сочувствуешь, поёживаясь от ощущения неловкости и неуютности… Поразительная и тревожащая книга! Настоящая большая литература. Такое воздействие на меня оказывал только Достоевский.

~ ~ ~

Завершилась очередная «раздача слонов» 2024 в Лос- Анджелесе. Самый большой дождь из «Оскаров» пролился на «Оппенгеймер» Кристофера Нолана. Кто бы сомневался. На меня фильм произвёл впечатление: красивая картинка, напряжение, нерв, яркая и одновременно трагичная судьба главного героя — человека настолько талантливого, насколько и неоднозначного.

Поразила игра Роберта Дауни-младшего, которого я сначала даже не узнала (видела, что кто-то знакомый, но не могла понять кто именно).

Рада, что награды получил фильм «Бедные, несчастные», такой атмосферный, немного «ненастоящий», с юмором и, при этом, поднимающий очень серьёзные и вечные проблемы. Абсолютно восхитил неожиданный, яркий и трагикомичный персонаж Марка Руффало. Ну а Эмма Стоун как всегда потрясающа.

Фильм «Барби» стал для меня испытанием из разряда «мыши плакали, но ели кактусы». Хотелось дождаться чего-то такого, ради чего его так обильно номинировали на «Глобус» и «Оскар», — не дождалась. Ну не «Ла-Ла Лэнд»: и Гослинг не тот, и Марго Робби — не Эмма Стоун. Сцена в самом начале, когда девочки, которым «снесло крышу» от лицезрения соблазнительной фигуры внезапно появившийся Барби в сногсшибательно-полосатом купальнике, крушат своих пупсов — это, конечно, сильно! Но, на мой вкус, за гранью, апокалипсис какой-то. Подозреваю, что маленькие артистки ушли со съёмочной площадки с искалеченной психикой.

Первые две трети фильма дались с трудом. Откровенно скучала. Как-то все плоско и примитивненько. Понравилась только колоритная странная Барби (Кейт Мак-Киннон).

Слегка встрепенулась, начиная с вдохновенного спича секретарши (Америка Феррера). Песня-манифест Кенов с танцами и крик измученной души «I’m just Ken» немного меня оживили. Ну, и финальные кадры с песней Билли Айлиш очень неплохи. Хотя хэппи энд не особенно впечатлил – чересчур ожидаемо и прямолинейно. Как-то всё было «слишком» и слёзы не трогали. Но картинка с руками показалась красивой и по-микеланджеловски символичной — сделала скриншот.

А в целом, не мой жанр.

~ ~ ~

Моё недавнее открытие — роман-коллаж Михаила Шишкина «Венерин волос». Он о переводчике-интервьюере, работающем в миграционной службе Швейцарии. Герой слушает истории людей, которые ищут убежища, и одновременно вспоминает собственную жизнь. Роман соткан из множества голосов и читается как дыхание, как музыка жизни, в которой переплетаются своя и чужая боль.

А какой потрясающе прекрасный, богатый и «вкусный» русский язык!

~ ~ ~

Посмотрела «Дюну 2» Дени Вильнёва. Я не большая поклонница такого жанра, но некоторые фильмы мне нравятся, и этот из их числа. Фильм хорош не только и не столько космической экзотикой и потрясающими спецэффектами, сколько теми вечными вопросами, на которые он подталкивает нас искать ответ. Он о силе духа, преданности, любви, самопожертвовании, о выборе пути, о свободе и несвободе, о вере, об ответственности перед своим народом, о бремени власти, о том, «как трудно быть Богом».

Много удивительно красивых, захватывающих кадров! Чего стоят дымчатая чёрно-белая стилистика праздника в честь совершеннолетия наследника, когда тот выходит на арену против трёх бойцов, или узнаваемая эстетика Рейха в марше боевых колонн.

Актёры замечательные! И Тимоти Шаламе с его лицом и хрупкостью мессии, и брутальный, но временами по-детски трогательный Хавьер Бардем, и экзотичная, решительная Зендея. Да, что там — женщины прекрасны, злодеи ужасны (без юмора). Об одном из злодеев хочу сказать особо — очень зацепил Остин Батлер в роли андрогинного психопата с лицом не то ребёнка, не то патологического убийцы, просто завораживающего своей пугающей змеиной грацией. Большой актёрский успех! Обязательно посмотрите.

~ ~ ~

«Стив Джобс» Уолтера Айзексона — книга о человеке ярком, талантливом, сложном, противоречивом, пережившем головокружительные взлёты и падения, заглянувшем за горизонт, определившем пути развития технологий, до конца прошедшем свой путь на Голгофу и поделившемся с нами своим строгим, лаконичным представлением о красоте и совершенстве.

В основе — интервью, которые дал Айзексону сам Джобс, его родственники, друзья, враги, коллеги и соперники. Почитайте, очень интересно!

~ ~ ~

Смотрела фильм «Наполеон»Ридли Скотта и что‑то меня разочаровывал Хоакин Феникс. Прекрасный актёр, совершенно потряс меня в «Джокере», а здесь… какой‑то преувеличенно неприятный, слишком мелкий (не хочу сказать, что Наполеон был очень милым человеком, но всё же), и харизмы никакой, и типаж не тот. Что‑то во мне протестовало, может быть, сложившийся у меня образ сильно отличается от такого актёрского воплощения — не знаю.

А ведь мы были на Корсике, в Аяччо, видели старинную Генуэзскую крепость из выбеленного морем и ветрами камня; бродили по узеньким приморским улочкам с облупившимися от влажного морского воздуха стенами домов и сохнущим прямо над головами прохожих бельём; вдыхали воздух, напоённый морем, стояли у дома, где он родился и жил — скромненький, был двухэтажным, теперь их четыре. Казалось, мы что‑то поняли о его корнях и истоках.

Или на моё представление о Наполеоне когда-то повлияла книга Дюма о его последних днях на острове Святой Елены, и мне он виделся другим…

А вот Ванесса Кирби в роли Джозефины понравилась очень. Я на неё обратила внимание ещё в сериале «Корона», где она замечательно сыграла принцессуМаргарет. И здесь она необыкновенно хороша.

Но посмотреть фильм, думаю, стоит. Может быть, вы со мной и не согласитесь.

~ ~ ~

«Зулейха открывает глаза» Гузель Яхиной — книга о судьбе молодой татарской женщины, написанная на бесконечно красивом и образном русском языке. Он был опубликован в 2015 году, но получилось так, что я его не читала, хотя давно и много о нем слышала. И вот теперь, наконец-то, послушала аудиокнигу.

Думаю, что это по-настоящему великая книга о женской судьбе, испытаниях, жизни и смерти, человечности и жестокости, материнской жертвенности, внутренней силе и любви, зародившейся вопреки обстоятельствам там, где её просто никак не должно было случиться.

Она описывает события 1930-х годов, времени раскулачивания и депортации крестьян, так, как видели и переживали их главная героиня и множество других населяющих роман «граждан раскулаченных», «граждан бывших людей» и тех, кто избежал их трагической участи, но чьи судьбы тоже были перепаханы историей. Роман написан сильно, глубоко, психологически достоверно, пронзительно, он потрясает и переворачивает душу. Почитайте обязательно, если ещё не успели.

~ ~ ~

«Убийцы цветочной луны» Мартина Скорсезе с Леонардо Ди Каприо, Робертом Де Ниро и Лили Гладстоун — одновременно и эпика, и криминал, и драма, и вестерн. Фильм, в сущности, о том, какие чудовищные вещи может совершить в общем-то неплохой, но слабый человек, находящийся во власти более сильного и жестокого.

Нефть. Деньги. Кровь. Любовь. Предательство. Леонардо Ди Каприо удалось показать, как высокое и низкое, привязанность и порок сплетаются в душе в запутанный клубок и как мучительно невозможно поправить непоправимое.

Фильм немного затянут, как это бывает у Скорсезе, но в нём так много прекрасных природных перспектив, индейского колорита, ярких картин быта и обычаев, забавных и трагичных эпизодов человеческих взаимоотношений. Посмотреть стоит.

~ ~ ~

Долго откладывала «Аватар. Путь воды» сначала из-за проблем со зрением, понимая, что этот фильм надо смотреть, потом просто по привычке. Наверное, опасалась разочарования, потому что первый фильм мне понравился. Тогда удивительные и зачаровывающие райские кущи Пандоры произвели впечатление, да и стройные жители-индиго с грацией пантер и мордашками милых зверушек вызвали симпатию. Но, поскольку сын вручил-таки мне диск, отвертеться уже не удалось.

И да, Джеймс Кэмерон, снова постарался, в фильме классные подводные съёмки и впечатляющие визуальные эффекты (за что и был получен «Оскар»)! А вот в сюжете нет ничего неожиданного, он довольно плоский, в противостоянии «хороших» и «плохих» всё предсказуемо и прямолинейно. Что-то всколыхнулось внутри только когда «негодяи» начали мучить детишек. Последняя часть фильма получилась более напряжённой и драматичной, чем остальное, и с явной отсылкой к «Титанику», но тоже совсем неплохой. Пересматривать я, конечно, не стану, но зато теперь могу на равных поговорить о фильме с внуком.

~ ~ ~

Сергей Беляков написал книгу «Парижские мальчики в сталинской Москве» на основе дневников сына Марины Цветаевой, Георгия Эфрона (Мура) и его близкого друга. Она рассказывает о жизни Москвы в последние предвоенные и первые военные годы прошлого века, приоткрывает бытовые подробности, интересы, увлечения, перипетии запутанных отношений между Цветаевой и её сыном, мальчиком одарённым, неординарным, не по годам серьёзным.

Это прекрасное и очень интересное свидетельство времени, и, читая книгу, начинаешь лучше понимать ту эпоху, людей, истоки эмоциональный опустошённости и трагичного решения Марины Ивановны. Удивляешься, поражаешься, понимаешь, не принимаешь — такое всегда небесполезно.

~ ~ ~

Фильм «Магия лунного света» Вуди Аллена, снятый в 2014 году, с Эммой Стоун и Колином Фертом в то время как-то прошёл мимо меня. Я нежно люблю обоих, и поэтому посмотрела.

Фильм получился лёгким, добрым, романтичным, ироничным. Известный английский иллюзионист и педант, контролирующий каждую свою эмоцию, отправляется во Францию, чтобы разоблачить молодую аферистку-медиума, но его рациональность и милое занудство разбиваются об очарование, искренность и непосредственность девушки.

Юг Франции, море, природные красоты, старинные поместья, винтажные платья, машины-ретро, антураж 20-х годов прошлого века… Невероятно элегантный и обаятельный Колин Ферт, этот вечный мистер Дарси, чудесная Эмма Стоун, которой безоговорочно веришь, потому что она вроде и не играет совсем, а просто надевает на себя новую роль и совершенно естественно в ней живёт. Фильм, конечно, сентиментален, но несмотря на незатейливость, он очаровывает и трогает благодаря мягкой иронии Вуди Аллена.

~ ~ ~

С удовольствием пересмотрела «Довод» Кристофера Нолана. Нюансы понятнее не стали, но идея спасения человечества всегда согревает.

Снова насладилась потрясающими кадрами, на которых встречаются два времени: бегущее вперёд и текущее вспять. Убедилась, что моё первое впечатление об игре актёров сохранилось. Они и правда хороши.

Симпатичный, раскованный, понимающий происходящее больше других, готовый рискнуть ради спасения мира — Роберт Паттинсон. Нереально высокая и тонкая Элизабет Дебики с её притягательным польско-шотландским лицом, и глазами, наполненными страданием и болью. Жёсткий, бессердечный, одержимый идеей контроля всего и вся, готовый унести с собой весь мир, если не может им владеть, но в котором всё же теплится что-то человеческое по отношению к сыну и точно угадывается в осколках его любви к жене, — Кеннет Брана. А вот Джон Вашингтон, на мой скромный взгляд, тяжеловат. Всё вроде неплохо, но харизмы отца ему недостаёт.

Как-то слышала рассуждения одной критикессы, которая упрекала Нолана в том, что он слишком высокомерен и равнодушен по отношению к зрителю. Не знаю, я этого не чувствую. Никогда не считала, что в творчестве — будь то кино, литература, музыка, живопись, архитектура или арт — обязательно нужно объяснить зрителю всё. Гораздо важнее дать импульс, побудить к размышлениям, к поискам красоты там, где на первый скользящий и рассеянный взгляд её совсем нет. Согласны?

~ ~ ~

«Хороший год» английского писателя Питера Мейла — роман о лондонском брокере, который в один прекрасный, или, может быть, несчастный, день остаётся без работы и получает известие о смерти любимого дядюшки и внезапно свалившемся наследстве в виде поместья с виноградниками во Франции.

Оказавшись там, он с удивлением обнаруживает, что новая жизнь ему очень даже по душе. Неожиданно роман мне страшно понравился вопреки его лёгкости. Забавные ситуации, красочный, сочный язык, пронизанный иронией в традициях Джерома Клапки Джерома, и абсолютное очарование! Здесь надо отдать должное переводчику.

Всё замешано на колорите южного Прованса, французской кухни (паштет из дроздов, жареные жаворонки, рагу из дикого кабана с соусом из трюфелей), поэтичных и умопомрачительно смешных церемоний дегустации вин, любви и детективной интриге.

В итоге получилась очень хорошая книга — остроумная, лёгкая, но не легковесная. Слушая, я испытывала огромное удовольствие и постоянно ловила себя на том, что улыбаюсь. Чего и вам желаю.

Есть фильм Ридли Скотта с Расселом Кроу в главной роли. Надо посмотреть.

~ ~ ~

Да, фильм «Хороший год» неплох. Из Рассела Кроу и Марион Котийяр получилась милая пара. Но, увы, у него так мало общего с книгой.

Синопсис: герой живет и работает в Лондоне, умирает его дядя, он получает в наследство дом и виноградник, приезжает в Прованс, решает заняться виноделием, остаётся, возникают трудности, он справляется, влюбляется и начинает новую жизнь — с этим действительно не поспоришь, всё остальное — плод воображения режиссёра и сценариста.

Другие ситуации, другие диалоги, тонкая ирония книги вылилась в простой комизм. Всё по-голливудски. Всё-таки книга с её особенным английским юмором и мягким флёром Прованса — это совсем другая история.

~ ~ ~

Тильда Суинтон — наследница тысячелетнего шотландского рода и одноклассница леди Дианы Спенсер в привилегированной закрытой школе-интернате. Её астеничная фигура и удивительное лицо существа без пола и возраста, ангела или демона — живое и идеальное воплощение добра или зла — позволяют ей быть одинаково достоверной как в женском, так и в мужском образе.

Особенно ярко это проявилось в британском фильме «Орландо» 1992 года — костюмированном, необыкновенно красивом визуально и странном сюжетно. Фильм сатирический, пародийный и, вместе с тем, философски глубокий, снят по роману Вирджинии Вульф о юноше-аристократе с бестелесным голосом, загадочно-эфемерном и влюблённом в прекрасное. Он познаёт всё многообразие жизни, четыре века остаётся молодым, постепенно и вполне закономерно превращаясь в женщину. «И мужчина, и женщина, человеческий лик» — звучит в песне, завершающей фильм, подводя его философской итог.

Занятный фильм, упоительно эстетичный. Бесспорная удача режиссёра, оператора и актёров.

~ ~ ~

У Людмилы Улицкой — изумительные рассказы. Все, начиная с «Сонечки».

Меня зацепили короткие, прямо-таки «телеграмные», точные, «вкусные» миниатюры из недавней книги «Истории с биографией».

Маленькие зарисовки из жизни. Маленькие люди. Маленькие истории. А в них — бездна прелести, души, ума, милых, забавных и трагичных деталей, иронии, неторопливого внимания и редкого таланта.

Они — о далёком и близком прошлом, очень узнаваемом, и о разном совсем недавнем.

Читаешь — и спускаешься вниз по ступенькам своей жизни, в те времена, с которых помнишь себя.

Яркие картинки из детства: полёт и приземление… в погреб, вкуснейший хлеб с маслом, посыпанный сахарным песочком, мамина кофточка — рукава-фонарики и крошечные чёрные пуговки с блестящими «бриллиантами», зоопарк и «лошадки в папиной пижаме», дедушкины белые сапоги-бурки, бабушкины рассказы о том, что было, подруги-девчонки (их у меня было только две), друзья-мальчишки (этих было больше), искры из глаз от обледенелого снежка, чуть не утонувший в пойме Москвы-реки валенок…

Потом вверх — в юность, взрослость, ещё выше и ещё… Так много хранится в памяти!

Вокруг вьются образы, звуки, детали, запахи, вкусы и что-то почти неуловимое — о чём-то я уже написала и что-то ещё, наверное, напишется.

Вот сколько всего разбудили во мне эти чудесные, воспоминательныерассказы.

~ ~ ~

«Мальчик и птица» — великолепный полнометражный анимационный фильм великого мастера Хаяо Миядзаки. Безумно красивый и временами безумно непонятный!

Но как же упоительно парить в этой призрачной, пастельной загадочности, просто наслаждаясь красотой кадра и слегка взмахивая руками, как те белые живые шарики из фильма, что представляются мне то ли изначальными душами, то ли пузырьками протоплазмы, из которых потом рождаются люди.

Так удивительны неясные, дрожащие, размытые фигуры в снах, мечтах и воспоминаниях мальчика, которые как будто бы никак не могут обрести законченную форму или внезапно замедляют своё движение и перескакивают из кадра в кадр, как в заедающей старой киноплёнке.

Фильм получил множество наград, а Миядзаки пошутил: «Возможно, вы не поняли фильм. Я тоже его не понял». У меня осталось ощущение, что я верно угадываю отдельные фрагменты, но большой пазл складывается не целиком, и в некоторых местах не хватает «цемента». Но главное не в этом, а в том, что режиссёрy удалось создать такую эмоциональную атмосферу в кадре, что становится совершенно неважной абсолютно точная расшифровка его послания. Зрители, впитав искусно переданные через образы и пластику переживания героев, сами делают нужные выводы — свои собственные, наверняка немного разные, но общий смысл фильма, я уверена, все понимают правильно. А он в том, что преданность, любовь, гармония и душевная щедрость способны преодолеть всё.

А ещё я думаю, что некоторые из кадров вполне достойны того, чтобы заключить их в рамку, поместить на стену и наслаждаться их красотой каждый день.

~ ~ ~

Сейчас я потихоньку смотрю фильмы, которые не очень на слуху (из программы Венецианского кинофестиваля и кинофестиваля в Торонто 2023 года). Венеция не Лос-Анджелес и Венецианский фестиваль не «Оскар» (хотя, конечно, есть пересечения), но эти фильмы стоят того, чтобы их посмотреть.

«Оставленные» (The Holdovers) — фильм Александра Пэйна. Это одновременно и рождественская сказка, и драматическая история с финалом, который трудно однозначно назвать счастливым для всех.

Произошедшее неожиданно меняет и чудаковатого, придирчивого, ненавидимого учениками, сторонника строгих педагогических методов преподавателя истории в престижной школе для мальчиков, и конфликтного студента с семейной трагедией за плечами, неспособного заводить дружбу и находящегося на грани исключения. Им приходится остаться в школе на рождественские каникулы вместе с мудрой поварихой, потерявшей сына на чужой войне.

Все трое играют превосходно и это хороший фильм, вызывающий добрые эмоции, светлую грусть и надежду на счастливое будущее.

~ ~ ~

«Благоволительницы» Джонатана Литтелла — не та книга, читать которую легко, она о Холокосте, о постепенном расчеловечивании, о рационализации зла, об оправдании чудовищных злодеяний необходимостью выполнения приказов, о привыкании к насилию и превращении его в ежедневную рутину.

Это сага о катастрофическом извращении сознания и моральных установок вполне нормального человека, который легко становится соучастником ужасных преступлений, и его злокачественная эволюция происходит угрожающе быстро.

В романе переплетены история и вымысел, он написан в форме мемуаров бывшего офицера СС, что придаёт ему особенную и страшную достоверность. Потрясает «кухня» того, как учёные: историки, лингвисты, этнографы, антропологи, религиоведы, в одних из которых сочетались образованность и оголтелая ксенофобия, а другие просто занимались любимым делом (неизвестно, которые хуже) подводили научную базу под поголовное уничтожение людей, а экономисты и статистики вырабатывали «оптимальные» подходы к истреблению узников в лагерях.

Книга наполнена глубокими размышлениями о природе добра и зла, об истоках и столкновении идеологических «измов». Автора упрекали в излишнем натурализме, но я с этим не соглашусь: откровенность понадобилась ему не для болезненного смакования деталей, а для создания почти осязаемой картины ужасающих и шокирующих подробностей войны и их разрушительного влияния на человеческую психику. Книга многое рассказала мне о людях, расширила границы понимания изгибов истории и, как это ни странно, сделала меня терпимее к человеческим слабостям.

Роман был опубликован в 2006 году и получил Гонкуровскую премию.

~ ~ ~

Фильм «Одна жизнь» (One Life) — это реальная история сэра Николаса Уинтона, британца, который организовал спасение 669 еврейских детей из Праги накануне нацистской оккупации. Он устроил их эвакуацию в безопасную тогда Великобританию, где их приняли новые семьи, но потребовались невероятные усилия, чтобы преодолеть опасности и бюрократические проволочки. Детей эвакуировали при живых родителях с надеждой когда-то встретиться.

Главные роли сыграли Энтони Хопкинс, Джонни Флинн (герой в молодости) и Хелена Бонем Картер.

Фильм получился сильным, вдохновляющим и очень трогательным. Признаюсь, в конце я плакала, и даже рассказывая потом невестке, не смогла продолжать из-за того, что перехватило горло и вновь подступили слезы. Такие фильмы надо смотреть, чтобы оставаться людьми.

Наверное, все смотрели «Список Шиндлера». Но книга, как это бывает, и шире, и глубже — стоит прочитать.

~ ~ ~

«Голландский дом» Энн Пэтчетт — тонкая и психологичная история сестры и брата. Она о семейных привязанностях, о любви и близости, о потерях и утратах, о понимании и необходимости прощать. А ещё она о доме, в котором они выросли, и который, живя своей собственной жизнью, сам становится почти одушевлённым героем романа.

Я читала, что автор откладывала роман и переписывала его заново, пытаясь создать образ матери, который вызывал бы понимание и сочувствие несмотря на то, что та оставила своих детей по «высшим» соображениям. Не знаю, как другие, но я это прочувствовала и поняла её, хотя для меня самой такое абсолютно невообразимо.

Журнал «Time» в 2019 году включил роман в число 100 книг, которые обязательно надо прочитать.

~ ~ ~

Фильм «Прожить жизнь с Пикассо» (SurvivingPicasso) с Энтони Хопкинсом в главной роли снят в 1996 году.

Хопкинс создал потрясающий образ неоднозначного человека, огромный талант которого вытеснил многие человеческие качества. Ему удалось скромными выразительными средствами, в основном через пластику и мимику, передать необыкновенную притягательность Пикассо: затягивающую, гипнотизирующую, опутывающую, подчиняющую, подавляющую.

Гениальный художник и удачливый коммерсант, сумевший извлечь из своего искусства максимум прибыли (хотя этим грешил не он один), эпатирующий, не скрывающий своего пренебрежения к людям и не всегда выбирающий лучшие средства для достижения своих целей. Властный, капризный, деспотичный, мелочный и патологически неверный — таков Пикассо в его исполнении.

В общем, старые песни о гении и злодействе, которые вполне совместимы. Его женщины прекрасны и интересны, и среди них нашлась только одна, сама решившаяся уйти, Франсуаза Жило. Несмотря на молодость, она оказалась сильной и мудрой: не сломалась, не повредилась рассудком ни во время их совместной жизни, ни после расставания (удивительно, что реальная Франсуаза не только выстояла, но и прожила 101 год).

Фильм получил неоднозначные отзывы, но мне он понравился.

~ ~ ~

«Обитатели холмов» (Watership Down) Ричарда Адамса — очаровательная недетская«детская история» из жизни кроликов, полная ненавязчивой философии, мудрости, жизненных наблюдений, социально точная, необыкновенно увлекательная и тёплая. Книга появилась в 1972 году, но с тех пор ничуть не постарела. К тому же написана она удивительно красиво и поэтично.

В ней кролики, почувствовав приближающуюся беду, покидают свои родные норы и отправляются в далёкое и опасное путешествие. Среди них — знакомые типажи: робкий мечтатель, преданный и надёжный брат, которого жизнь заставила стать лидером, забронзовевший начальник, на всё готовые прислужники, гвардеец, не лишённый здравого смысла и любви к свободе, крутые парни, нерешительные соплеменники, колеблющиеся друзья, жестокие враги, властный генерал-диктатор, безупречные служаки, покорные рабы, вольнолюбивые бунтовщики…

Кроличий мир, со своим языком, сказками, взаимоотношениями, моральными ценностями, политическими, экономическими, демографическими и военными нюансами удивительно богат, разнообразен, занимателен. Кого-то они мне очень напоминают… Это очень умная, глубокая, трогательная книга о жизни, свободе, страхе, надежде, сотрудничестве и поиске справедливости. Она хороша и для детей, и для взрослых — каждый найдёт в ней своё. Почитайте вместе.

~ ~ ~

Всё слушала рассказы Людмилы Улицкой последнего десятилетия и не могла наслушаться. Бесконечность смысла, мудрости, теплоты, сочувствия, красоты. Знала это про неё, но только сейчас ощутила так полно. Наверное, нужно было прожить жизнь, чтобы так глубоко срастись со всем, о чём она пишет. Говорить так, что твоё сокровенное становятся зеркалом, в котором другой видит себя — редкий талант!

Совершенно особенный — сборник «О теле души». Нет границы между жизнью и небытием. «Здесь» не обрывается, а тихо и плавно перетекает в «там». Ах, как написано! Умно, глубоко, бережно, поэтично. И сразу верить хочется…

~ ~ ~

Фильм греческого режиссёра Йоргоса Лантимоса«Виды доброты» (Kinds of Kindness) с Эммой Стоун, Джесси Племонсом, Уиллемом Дефо, Маргарет Куолли и Хонг Чау — из разряда «кино не для всех».

Он состоит из трёх киноновелл, объединённых общей идеей и артистами, исполнителями главных ролей, однако сюжетные линии никак не связаны. Фильм — о вечном: человеческих взаимоотношениях, манипулировании, доминировании и диктате одной личности над другой, отчаянном поиске смысла жизни, потере себя и растворении в другом, вытеснении нормальных человеческих качеств идеей фикс. И всё это в гротескной, абсурдистской манере, временами некрасиво натуралистичной. Звучащая в острые моменты атоническая музыка, тревожная, беспокоящая, добавляет напряжения и сгущает патологическую атмосферу.

Не могу сказать, что я получила огромное и бесспорное удовольствие, но фильм показался мне заслуживающим внимания и, бесспорно, задел во мне что-то, хотя я предпочитаю менее радикальные и более щадящие способы воздействия на зрителя и донесения до него своих соображений.

Игра артистов — превосходна. Фильм хорошо прозвучал на Каннском фестивале 2024 года, и Джесси Племонс получил награду «Лучший актёр». Посмотрите и вы, если вам интересно такое кино.

~ ~ ~

Виктор Пелевин — человек-тайна. Я давно отказалась от поиска абсолютных смыслов в его книгах, просто ловлю биение мысли, слушаю музыку слов и плыву в потоке его сознания, проникающего в моё собственное и диковинным образом растворяющегося в нём.

От его текстов у меня остаётся общее ощущение чего-то глубокого и загадочно-мудрого. Как-то услышала, что он сознательно пишет так, чтобы читатель забывал то, что прочёл, и начинал снова и снова. Может быть. Думаю, всё, им написанное, — это одна бесконечно длинная книга, многослойная, изощрённо запутанная, притягательная, шаг за шагом приближающая читателя к постижению смысла жизни…

«Путешествие в Элевсин» — эдакий эксперимент по скрещиванию антиутопии, детектива, научной фантастики, философской мистификации, иронии с толикой цинизма. Он об истории, современности и будущем, о цифровых технологиях, их влиянии на человека и общество, об ответственности, понимании добра и зла, о смысле жизни и смерти. Книга полна символизма, реминисценций, исторических, философских и литературных отсылок. При этом отдельные эпизоды читаются как ребус, интеллектуальная загадка-вызов.

Мелькала мысль: а можно ли перевести этот текст на иностранные языки без потерь? Поймут ли они авторские аллюзии? Да, переводчикам придётся основательно поработать над комментариями.

Оценки — от «гениально» до «ни о чём», я скорее присоединюсь к первой, так как абсолютно уверена, что задача автора совсем не в том, чтобы всё объяснить, разложить по полочкам и снабдить бирками, а в том, чтобы расшевелить читателя, оставить вопросы открытыми, подтолкнуть к размышлениям, оставить послевкусие.

Занимательная книга. Было интересно погрузиться в сложный мир авторских фантазий, и, слушая, я временами узнавала мои собственные скромные мысли.

~ ~ ~

Британский фильм «Зона интересов» (The Zone of Interest), 2023 года.

Река, лес, пикник на полянке. Большая дружная семья — чудесные детишки, симпатичные родители — отдыхают, болтают, купаются. Богатый дом мечты, аккуратный участок, прекрасный сад с розами и виноградом, огород с фасолью и кольраби, которые очень любят дети, детский бассейн с горкой, собачка. Будничные женские разговоры о платьях, шторах, соседях, планы на будущее, детская сказка на ночь… Идиллия.

Но вот только прямо за забором дымит труба крематория лагеря Освенцим. Зритель не видит того, что происходит за этим забором, в другой, чудовищной реальности, до него доносятся лишь редкие, неясные звуки, мелькают тени. Именно этот контраст — беззаботной семейной жизни и совершенно иной, нежизни лагеря смерти в двух шагах — порождает огромную эмоциональную силу и потрясает. Кристиан Фридель и Сандра Хюллер в главных ролях замечательны: он — в своей отстранённости, она — в своей напористой примитивности. Сильный фильм.

Гран-при в Каннах и два «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке и лучший звук.

~ ~ ~

«Сердце Пармы» — исторический роман Алексея Иванова, опубликованный в 2003 году. Он о наполненных драматизмом событиях, происходивших на Урале в XV веке, и о жизни приуральских народов, населявших этот несказанно богатый край во времена его окончательного подчинения Московскому княжеству.

Роман написан изумительно образным и сочным языком: слова, словно бусины уральских самоцветов, нанизываются на канву исторического повествования, расцвечивая его удивительными оттенками красок. Завораживающие описания природы воспринимаются на одном дыхании, создаётся полное ощущение погружения в прекрасный, дикий и буйный мир нетронутых лесов, рек, озёр и гор.

Древние верования, мистические сказания и мифы, диковинные образы, загадочные фигуры и персонажи — зачарованное царство, где реальность и магия настолько тесно переплетены, что порой невозможно отделить одно от другого.

Я испытывала истинное наслаждение, слушая (это была аудиокнига) живой, яркий, красочный язык со всеми его полутонами и переливами. Порой сложно было воспринимать обилие географических и этнографических названий — они немного нарушали плавность ритма. Наверное, при чтении это воспринимается иначе.

Необыкновенно красивый текст.

~ ~ ~

Мини-сериал «Что знает Оливия?»(Olive Kitteridge) 2014 года мне порекомендовали, и я нисколько не пожалела. Это сильная, глубокая и трогающая история.

Героиня — женщина с непростым характером: жёсткая, категоричная, бескомпромиссная, чья резкость временами доходит до грубости. Она из тех, кто всегда рубит правду-матку, не особенно заботясь о реакции окружающих, не умеет с теплотой выражать свои чувства и привязанность к близким, скрывает свои истинные переживания и душевную боль, прикрываясь железной бронёй.

А рядом с ней — её полная противоположность: человечный, добрый, чуткий и преданный муж, безмерно любящий свою суровую супругу. До поры даже не совсем понятно, как же в действительности она к нему относится, и только после драматических событий открывается её глубоко спрятанная, чувствующая душа. У фильма неожиданный конец, а с заключительными словами героини — «Жизнь не перестаёт удивлять» трудно не согласиться.

Фрэнсис Макдорманд в главной роли, как всегда, естественна, органична и настолько убедительна, что ей безоговорочно веришь. Очень хороша работа оператора — много потрясающе красивых кадров.

Сериал получил несколько премий, включая «Эмми» и «Золотой глобус».

~ ~ ~

Глава 2

~ ~ ~

Фильм Дэвида Финчера «Киллер» 2023 года — это история наёмного убийцы-философа, у которого что-то пошло не так, и который переживает кризис жанра. В главной роли — Майкл Фассбендер, чья внешность словно создана для того, чтобы воплощать скрытых психопатов, возомнивших себя людьми, андроидов и других патологических персонажей, хотя мне он гораздо больше нравится таким, как на этом фото.

Финчер мастерски генерирует напряжение при ограниченном наборе внешних атрибутов боевиков. Насилие в фильме дозированное, и от этого оно только сильнее впечатляет. Напряжённость создаётся благодаря внутренним монологам главного героя — отстранённого и хладнокровного профессионала, впрочем, не лишённого человеческих слабостей и привязанностей, а весь фильм выдержан в духе мрачной кухни его ремесла.

Этот фильм не столько о киллере, сколько о сложном человеке в момент кризиса, для которого убийство — просто профессия. И этим он необычен и любопытен.

Его показали на Венецианском кинофестивале в 2023 году, и кто-то из критиков назвал его «элегантным и соблазнительно аморальным». Пожалуй, соглашусь.

~ ~ ~

Элис Манро — это наблюдательность, мягкая ирония, доброе понимание, спокойная мудрость и бесконечная человечность. Так и видишь, как она сидит вечером в кресле напротив, с чашечкой дымящегося ромашкового чая, и неторопливо рассказывает свои чудесные истории. А ты слушаешь её и сопереживаешь обычным людям из далёкой Канады.

У них свои маленькие сложности, переживания, недопонимания, трагедии, победы, за которыми открывается большая и многоцветная жизнь. А она одинакова всегда и везде, как одинаковы мы. Такое человеческое понятно всем и отзывается в любом сердце: что-то резонирует, что-то вызывает протест, — но всё это о нас с вами, о жизни и о вечном.

Особенно хороши: «Измерения», «Страсть», «Прегрешения», «Свободные радикалы», «Лицо», «Детская игра», «Случай», «Скоро», «Молчание».

А впрочем, выбирайте любой, не пожалеете. Написано легко и живо, но за простотой стиля кроются философские глубины. За свои рассказы Элис Манро получила Нобелевскую премию по литературе.

Немного особняком стоит потрясающая повесть о Софье Ковалевской «Слишком много счастья». Она не столько о выдающемся математике, сколько о необычной женщине с обычными слабостями.

Лицо Элис Манро и фото от Марины составили диптих. Пусть он называется «Патина мудрости».

Великий художник — жизнь — рисует эти узоры. В них живёт красота. Красота — там, где внутренний свет. В них вплетена мудрость. Мудрость питает новые жизни.

~ ~ ~

Прочитала о награждении австралийской актрисы Элизабет Дебики премией «Эмми» за роль принцессы Дианы в сериале Netflix «Корона», и вдруг осознала, что в своё время так и не досмотрела самые последние серии, что я, конечно, сразу же исправила.

Элизабет Дебики замечательно сыграла Диану — прекрасную, неуравновешенную и несчастную. Помню, как я разглядывала восковую принцессу в необыкновенном голубом платье в лондонском музее мадам Тюссо — восхитилась. Не все фигуры там одинаково хороши, но эта — бесспорно.

Актрисе роль удалась, и, по-моему, её Диана получилась даже симпатичнее и живее, чем настоящая. А вообще сериал достойный. И дело здесь вовсе не в «развесистой клюкве», растущей на Королевской поляне. Все мы — люди-человеки, и члены королевской семьи — не исключение.

В сериале замечательно показана тяжесть бремени власти, которая мешает им прожить свои собственные жизни. Он — о чувстве долга, об обязанности хранить традиции; о принятии непростых решений и о необходимости меняться вместе с обществом, о том, что власть — это не только долг, но и честь.

Это возможность взглянуть на всё с другой, незрительской стороны и увидеть не столько монархов, сколько людей — этим он и интересен.

~ ~ ~

«Тобол» — исторический роман Алексея Иванова, выпущенный в 2017 году. Он состоит из двух книг: «Много званых» и «Мало избранных», написан дивным, образным языком и наполнен яркими, полузабытыми словами, которые долгие века напитали поэзией и смыслом.

Признаюсь, у меня было довольно поверхностное представление о том, как проходило освоение и покорение Сибири. Ермак Тимофеевич «сидел, объятый думой, на диком бреге Иртыша», а вокруг «ревела буря, дождь шумел, во мраке молнии блистали». Это было почти всё, что я знала. Поэтому мне было очень интересно познакомиться поближе с этой непростой и нелинейной историей, тем более в такой привлекательной форме.

Роман — о Петровском времени, более чем на сто лет позже похода Ермака, о столкновении людей, народов, традиций, культур, верований и религий на фоне могучей и суровой сибирской природы. Он населён великим множеством реальных и вымышленных персонажей — колоритных героев с хорошо прописанными характерами: яркими, сложными, спорными, разными. Их судьбы переплетаются на фоне походов русских казаков, конфликтов с местными народами, научных экспедиций и интриг при царском дворе. Интересен и далёк от канонического образ Петра I.

По-настоящему увлекательно описана жизнь таёжных и степных народов, живущих в тесном родстве с природой и в согласии со своими богами. Наивные, мирные, сказочные, воинственные, сильные, жестокие, по-своему мудрые — они были так самобытны, отличны друг от друга и непохожи на тех, кто пришёл их покорять. Поневоле проникаешься пониманием их особости, уважением к их образу жизни и сожалением о том, что он был разрушен.

Я получила огромное удовольствие.

~ ~ ~

Пока не появился последний фильм Фрэнсиса Форда Копполы — «Мегалополис», я решила посмотреть его ранние работы.

Первая — «Люди дождя» 1969 года. Это не тот Коппола, который вписал себя в историю кинематографа «Крёстным отцом» и «Апокалипсисом». Это скорее авторское кино, необычное, тягучее… о молодой женщине, которой тесно в роли жены и будущей матери, и она решает уехать на машине от любимого мужа в никуда.

По дороге она встречает бывшего футболиста с разумом ребёнка, который потерялся в жизни после тяжёлой травмы. Героиня разрывается между желанием помочь ему и разобраться в себе, и тут ей попадается полицейский, ведущий свою собственную партию и решивший воспользоваться её душевным раздраем. Она играет и с тем, и с другим в странные игры, пытаясь самоутвердиться, но финал оборачивается совсем не тем, чего хотелось бы участникам.

Фильм тревожит душу и будит мысли. В ролях — Ширли Найт, Джеймс Каан и Роберт Дюваль.

~ ~ ~

Роман Фредрика Бакмана «Медвежий угол» о хоккее — выбор для меня необычный, я так далека от спорта и хоккея. Но он оказался гораздо глубже, чем просто спортивная история.

Книга рассказывает о юношеской хоккейной сборной из маленького городка в Швеции, затерянного в северных лесах и снегах, где зима длится три четверти года и где «совсем невозможно жить, а можно только выживать». Она полна жизни, страстей и глубокого смысла.

Да, этот роман — ода хоккею и всему, что с ним связано: адскому труду, дружбе, самопожертвованию, единству, преданности, неудержимому стремлению к победе. Но не это делает его по-настоящему значимым и интересным. Он ещё и об отцах и детях, о жестокости и непостоянстве толпы, о цене морального выбора, о благородстве и силе любви.

Эта книга трогает, и я не пожалела, что взялась за неё.

~ ~ ~

Американская писательница Ребекка Макай написала«Мы умели верить» (The Great Believers) — книгу эмоционально наполненную, требующую душевных усилий и сопереживания.

Она одновременно рассказывает две тесно переплетающиеся истории: первая происходит в Чикаго 1980-х годов на фоне разворачивающейся эпидемии СПИДа, а вторая — в Париже в 2015 году. В романе очень точно передаётся душевное состояние людей, оказавшихся на грани жизни и смерти, когда особенно ярко и выпукло высвечиваются их личные качества. Он о сложностях поиска взаимопонимания между близкими, испытаниях, потерях, отчаянии, любви и жертвенности.

Эта трагичная и вместе с тем оптимистичная книга, написанная в 2018 году, вошла в шорт-лист Пулитцеровской премии и получила множество других наград. И если попробуете открыть её, начать и продолжить чтение, то, возможно, приблизитесь к пониманию людей, не похожих на вас, и преодолеете ещё одну ступень, ведущую к постижению и принятию жизни во всём её непростом разнообразии.

~ ~ ~

Зловредная старушка-история вновь очнулась от сладкого забытья ленивых и относительно спокойных десятилетий, встрепенулась, оживилась и заложила очередной крутой вираж. Как не раз уже бывало и ещё не раз будет, реальность поставила нас перед опасностью потерять управление нашей повозкой, дилижансом, паровозом, автомобилем, самолётом, Теслой, Старшипом… Средства передвижения меняются, а большие проблемы человечества и маленькие сложности человека, увы, остаются.

Снова миллионы людей оказались перед риском не вписаться в поворот и быть выброшенными на обочину.

Жизнь вдали от родины, поиск себя в новой реальности, психологические травмы и рефлексия — всё это вновь стало близко очень многим.

С необыкновенной силой и пронзительностью рассказал об этом Эрих Мария Ремарк в последнем, опубликованном уже после его смерти романе «Тени в раю». Он сюжетно и эмоционально выглядит как продолжение его потрясающей «Ночи в Лиссабоне» и описывает судьбы людей, заблудившихся в хаосе войны и десятилетиями продолжающих жить в её тени. Книга написана удивительно легко и красиво, но она — о сложном, о человеческой боли и счастье. Полная эмоций, тепла, любви и нежности, она тревожит и наполняет душу теплом.

~ ~ ~

Фильм «Майкл Клейтон» (Michael Clayton) был впервые показан в 2007 году на Венецианском кинофестивале и впоследствии получил множество номинаций и премий.

Он о крупной юридической фирме с сотнями сотрудников, работающих до изнеможения и не всегда соблюдающих этические нормы, в стиле Джона Гришема, но с более жёсткой интригой.

Главный герой ( Джордж Клуни) — талантливый «решала», который профессионально и лихо разруливает сложнейшие ситуации, возникающие у фирмы и её клиентов, часто переступая моральные границы. При этом он терзается от неустроенности и личных проблем: устал, издёрган, разведён, у него очевидные финансовые сложности и не всё получается с маленьким сыном — очаровательным парнишкой, живущим в воображаемом мире монстров, чудовищ и супергероев, но понимающим гораздо больше о реальной жизни, чем обычно свойственно его возрасту. Жизнь ставит перед героем непростые дилеммы, и он бьётся в попытках установить границы между допустимым и недопустимым.

Ему противостоит решительная, беспринципная, жёсткая дама, озабоченная карьерой (Тильда Суинтон), которая и сама находится под гнётом постоянного стресса и давления. Однажды вступив на опасный путь, уже не может с него сойти и обречена продолжать.

Этот фильм — больше, чем стандартная корпоративно-юридическая голливудская драма, он насыщен психологизмом, небанальностью и говорящими кадрами. И это во многом заслуга актёров. Я совсем не фанат Джорджа Клуни, но мне всегда интересна Тильда Суинтон, чьё необычное лицо притягивает, а очаровательная «зубастость» настораживает и заставляет волноваться.

За эту роль она была награждена «Оскаром».

Замечателен и Том Уилкинсон в роли сумасшедшего адвоката, сломавшегося под гнётом чувства вины. Суинтон и Уилкинсон — оба британские актёры, и их актёрская школа придаёт истории дополнительную глубину и драматизм.

~ ~ ~

Прочитала книгу Джоан Роулинг «Бегущая могила» (The Running Grave) из детективной серии про частного сыщика Корморана Страйка, в которой она прячется под псевдонимом Роберт Гилбрейт. Роман вышедшел в 2023 году. Когда-то я проглотила первые четыре книги, и они показались мне глубокими и выстроенными крепко по всем канонам детективного жанра. Привлекательно то, что каждая написана в ином стиле, чем предыдущая: одни более лёгкие, другие — более тревожные и даже мрачные. Это напомнило мне опыты Бориса Акунина в разных жанрах.

Новый роман о том, как человек попадает в тиски религиозной секты. Он исследует способы манипуляции и вовлечения людей в опасные дела и даже преступления, и всё это на фоне увлекательной и напряжённой детективной интриги с живыми, интересными персонажами.

Книга полна неожиданных сюжетных поворотов и наверняка понравится поклонникам хорошего детектива.

Правда, её первая треть, где подробно рассказывается о содержании и практиках религиозного культа, меня меньше захватила, чем остальное. Возможно, из-за того, что мне настолько чужды всякие проявления стадности и практики создания кумиров, что всё во мне противилось примитивному пафосу зажигательных речей лидеров секты и всплескам всеобщего ликования их последователей. Я больше верю в силу человеческого разума, самоуважение и бесконечное саморазвитие. Но ритм постепенно нарастает и наступает неожиданная развязка. Интересно и добротно написано.

~ ~ ~

Фильм «Мегалополис»Фрэнсиса Форда Копполы — это послание восьмидесятипятилетнего патриарха миру.

Вдохновлённый римскими трактатами, он мечтал снять фильм о гигантском городе-утопии, но долгие годы это не удавалось — финансы. И только через 40 лет свершилось.

Визуально грандиозная картина изображает вырождающийся мегаполис Нью-Ром, к тому же пострадавший от стихийного бедствия. На его месте гениальный архитектор задумывает создать нечто утопически прекрасное.

Футуризм соседствует с ар-деко и ретро, в ошеломляющей графике угадываются все художественные стили — от рисунка до рекламы, переплетающиеся с естественной красотой природы, цветов и ветвей.

Картина наполнена самобытными персонажами и символами: говорящие римские имена и одежды; запутавшийся гений, умеющий останавливать время; амбициозный политик, не лишённый совести; уставшая дразнить окружающих своим дерзким поведением богиня мира, пытающаяся примирить враждующие стороны; преданный водитель-камердинер-философ; эпатажная безнравственная журналистка; стареющий ловелас-банкир, который совсем не прост, рвущийся к власти эксцентричный лоботряс. А рядом — страдающие и умирающие статуи, падающая космическая станция, морально деградирующие жители, хлеб и зрелища, бесчинства толпы, ложь, растление, любовь и ... возрождение.

Получилась пародия на разрушающийся Рим и одновременно аллегория будущего — сначала неприглядного, а в конечном итоге прекрасного. Печальный конец оборачивается вдохновляющим началом. Разгадать всё это непросто. Как говорил незабвенный Аркадий Райкин: «Рекбус, кроксворд»…

Реакция зрителей — от бурных восторгов до полного разочарования. Мнения критиков разделились: либо «непризнанный шедевр мастера», либо «беспросветный кошмар».

Я склоняюсь к тому, что это беспросветный шедевр! В какой-то момент мне стало ясно, что картину нужно смотреть, не пытаясь разгадать её как головоломку, а просто впитывая художественный язык, слушая музыку красок и образов, эмоционально и интуитивно считывая настроение и режиссёрский посыл.

Не пожалела потраченного времени. Посмотрите и вы, если наберётесь мужества.

~ ~ ~

Закончила слушать книгу знаменитого австрийского психолога, философа, узника концлагеря и гуманиста Виктора Франкла «Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере».

Страшная и, вместе с тем, жизнеутверждающая вещь о том, как найти смысл жизни и сохранить человеческое достоинство в самых нечеловеческих условиях.

Есть о чем задуматься, над чем поразмышлять.

Может быть, каждому из нас стоит немного сменить ракурс и взглянуть на «безнадёжную» ситуацию иначе, поискать смыслы…

~ ~ ~

Фильм «Анатомия падения» Жюстин Трие с СандройХюллер в главной роли произвёл на меня впечатление своей потрясающей жизненной правдой.

В нём и трагедия, и судебные перипетии, и семейная драма, и личностный кризис, и психологический надлом. 11-летний сын героини оказывается перед выбором, который по силам не каждому взрослому, пытаясь разобраться в своих воспоминаниях и понять, что есть истина.

Необычны крупные планы, которые совсем не комплементарны по отношению к героине, и это делает картинку настолько реальной, что она воспринимается уже совсем не как кино. Игра актёров поразительно достоверна, очень интересно и изобретательно даны флэшбэки, и всё это при явственно осязаемом напряжении в кадре.

Фильм получился сильным и заслуженно получил «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале 2023 году и «Оскар» за «Лучший оригинальный сценарий» в 2024.

~ ~ ~

Кино «Присцилла: Элвис и я» показали на Венецианском кинофестивале в 2023 году. В главных ролях — Кейли Спейни и Джейкоб Элорди.

Я решила посмотреть его совсем не потому, что меня увлекают подробности жизни Элвиса Пресли, просто хотелось увидеть новый фильм Софии Копполы, которая сразу поразила меня своими первыми фильмами — «Девственницы самоубийцы» и «Трудности перевода». Она умеет снимать очень стильное, тонкое, меланхоличное, интимное кино.

В новом фильме очень хороша героиня: милая и непосредственная девочка, попавшая в сеть романтических, но вязких взаимоотношений с кумиром, измученная одиночеством, но постепенно взрослеющая, ослабляющая и разрывающая путы, выбирающая свободу. За эту роль актриса заслуженно получила награду на Венецианском кинофестивале.

А вот актёр создал героя, который удивительным образом сочетает в себе всё то, что мне категорически не нравится в мужчинах: одновременно инфантильный и властный, чувствующий сам, но безразличный к чувствам другого.

Есть какая-то болезненность и противоестественность в том, чтобы забрать юную девочку из семьи, поселить в своём доме и целиком подчинить, воспитывая из неё идеальную жену. Это, бесспорно, сильно для западного общества!

Наблюдать за этим мне было временами неловко. Если честно, он показался мне несимпатичным, из-за такого мир не стал бы сходить с ума. По-моему, актёру не хватило глубины: проблемы обозначены, но его герой не вызывает сочувствия.

Хотя, конечно, эта история не о короле рок-н-ролла Элвисе Пресли, а о переживаниях и взрослении Присциллы, снятая в эстетике глянцевых журналов, красивая и визуально утончённая, и этим она интересна.

~ ~ ~

Роман Виктора Пелевина «Круть» продолжает серию, начатую тремя предыдущими книгами о корпорации Transhumanism. В нём открывается фантасмагорическая картина мира, объединяющая буквально всё: от Большого взрыва, вихрей и водоворотов мироздания, древнего абсолютного зла, нашедшего приют в динозаврах, до древнегреческих мифов, Христа, теософии, политики, научных теорий, цифровых технологий и нейросетей.

Далёкое прошлое, запутанное настоящее и технологичное будущее вплетены в замысловатую ткань философских размышлений о природе человека и «злобра-дозла». Амбициозная попытка!

Главные герои романа — простые жители и оцифрованные избранные, мозг которых живёт столетиями в специальных «банках» и взаимодействует с миром через искусственные реальности. Всё это щедро приправлено абсурдом, сарказмом, аллюзиями, провокациями, словесными играми и глубокими мыслями.

Язык — фирменный пелевинский: смешение архаики и современности, древнегреческого, английского, айтишного жаргона, сленга подворотен и даже блатных притонов.

Автор мастерски жонглирует словами и обрушивает на читателя ливень событий и сюжетных кульбитов. Здесь и замшелая древность с Соловьём-разбойником, ревностно служащим «сердобол-большевикам», и громадные ветряки на велосипедной тяге, генерирующие экологически чистую энергию, попутно изощрённо отбирая солидный поток на криптомайнинг для нужд высокого начальства, и боевая нейросеть и астероид, нацелившийся на Землю.

Вдобавок к этому — маститый «наше всё»-писатель с сомнительным «облико морале», опьянённые кровью феминистки и колоритные обитатели затерянной в Сибири «зоны», они же производители чистой энергии.

Такой вот калейдоскоп. Если честно, мне показалось, что в этой книге есть избыточность, снижающая целостность и общий философский посыл, но она, несомненно, интересна!

~ ~ ~

Невестка с внуком посоветовали мне посмотреть фильм «За миллион миль от Земли». И это, скажу я вам, очень неплохой фильм для всей семьи.

Он рассказывает реальную историю мексиканского мальчика-иммигранта, который был вынужден трудиться с родителями на полях и виноградниках в Америке, но мечтал о полётах в космос. Семья от многого отказывалась, чтобы мальчик получил хорошее образование, и все дружно его поддерживали. И потом, 11 лет подряд, NASA год за годом отклоняла его заявки, но у него была потрясающая жена, без которой его мечта стать астронавтом так и осталась бы просто мечтой.

Хорошее кино о том, что всё возможно, если у тебя есть цель, и ты не сдаёшься, а упорно идёшь к ней, вопреки обстоятельствам. Очень жизнеутверждающе!

~ ~ ~

«Погребённый великан» (The Buried Giant) Кадзуо Исигуро был опубликован в 2015 году. Роман — о Британии VI века, времён легендарного короля Артура, когда бритты (кельты) и пришедшие на их земли саксы никак не могли поделить остров, жестоко сражаясь друг с другом.

В книге переплетаются фэнтези, исторический роман и философская притча. В ней люди живут бок о бок с чудовищами-ограми (привет Шреку) и драконами. Их мир окутан странным туманом, и их окружает морок всеобщего забвения, когда люди не помнят своего прошлого: родители забыли детей, а дети — отцов и матерей. Роман написан в жанре «road story». Герои отправляются в путешествие, проходят через испытания, терпят лишения, находят друзей и встречаются с настоящими чудесами. Их путь становится их внутренним преображением.

Философский вопрос — как людям справиться с болью прошлого. Он о мести, прощении и любви, о том, что коллективное и личное забытьё могут на время помочь, но попутно будут утрачены человечность и милосердие. «Погребённый великан» — сильная метафора ненависти и человеконенавистничества, которые дремлют до поры до времени, чтобы однажды снова проснуться.

Книга подойдёт людям разных возрастов, которым интересны ожившие легенды. Удивительно, что этот очень английский роман написал человек, хотя и выросший в Великобритании, но родившийся в Японии. И он не просто писатель, а лауреат Нобелевской премии по литературе.

~ ~ ~

Посмотрела нашумевшую «Анору» американского режиссёра Шона Бейкера с русскими актёрами.

Первую треть фильма я честно пыталась понять, за что он получил «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале 2024 года, глядя на «клубничку» стрип-клуба и угарные развлечения мажорной молодёжи.Отдавала должное впечатляющей игре Майки Мэдисон, но чувствовала, что это совсем не моё кино.

Фильм добрался до середины, в кадре появилось напряжение, Майки Мэдисон была в ударе и продолжала творить чудеса, но я всё ещё никак не понимала. Дальше драматизм нарастал, героиня была абсолютно великолепна, а Юра Борисов — очень мил... Но «за что» я поняла только на последних минутах фильма, когда она, привыкшая жёстко бороться за своё достоинство и зубами вырывать у жизни удачу, была начисто сражена и обезоружена добротой и человечностью — это было действительно сильно!

Рассказывают, что после окончания фильма зрительный зал в Каннах взорвался аплодисментами. И это была естественная эмоциональная реакция, которую я могу понять. Фильм небанален, не лишён романтизма, лиричности, трогательности, но всё-таки фестивальное кино, тем более фильм-победитель, должно нести что-то более глубокое, новое, может быть, спорное, но, тем не менее, значимое для развития искусства кино.

У меня остались смешанные ощущения, хотя героиня, безусловно, достойна награды.

~ ~ ~

Услышала: «Диккенс придумал Рождество», и это меня озадачило. Я сразу же прочитала удивительную историю Диккенса«Рождественская песнь» о зачерствевшем коммерсанте Скрудже, в сердце которого давно пустили корни скаредность, бесчеловечность, стяжательство, чёрствость и бессердечие. Но однажды, в Сочельник, с ним произошло чудо. Тёплые воспоминания детства и юности омыли его душу, и он внезапно осознал, как много забыл и упустил в жизни.

Рассказ написан с необыкновенной теплотой, с мягким и добрым английским юмором. В нём скрыто столько мудрости, что я бы посоветовала прочесть его всем практикующим психологам, чтобы потом предлагать в качестве «лекарства» своим пациентам — с точки зрения науки, всё абсолютно верно, и при этом — бездна души!

Конечно, «Диккенс придумал Рождество» — это метафора. Но он, несомненно, поспособствовал возрождению рождественских традиций в том виде, в котором мы их знаем сегодня. К чисто церковному смыслу добавилось то, что праздник — это ещё и время добрых дел, радости, воспоминаний, надежд и перемен.

~ ~ ~

Не стало Дэвида Линча, культового режиссёра, который, как никто, много сделал для кинематографа. Он умел создавать совершенно особенную атмосферу и настроение. Его стиль оригинален и узнаваем — он не боялся ломать стереотипы и отчаянно экспериментировать. И именно этим он так интересен.

В его фильмах реальность и вымысел переплетаются так, что образы лучше воспринимать интуитивно, растворяясь в неопределённости, удивляясь, теряясь и вновь находя себя в дымке загадочности.

Мы с мужем очень любили его сериал «Твин Пикс», снятый в 1990 году — многослойный, тягучий, волнующий, напряжённый, с завораживающе красивой музыкой. Говорят, что этот сериал изменил телевидение, подняв его до уровня искусства. Наверное, это действительно так.

Его «Дюна» мне тоже нравилась. Конечно, в ней нет тех визуальных эффектов, что мы видели в новом фильме Дени Вильнёва. Но там есть необычность, таинственность, недосказанность.

Очень, очень жаль. Время пересмотреть его фильмы.

~ ~ ~

«Малхолланд Драйв». Фильм побеждал в Каннах, номинировался на «Оскар» и был назван критиками лучшим фильмом десятилетия. Но если кто-то скажет, что всё в нём понял, то я ему не поверю.

Это красивый, необычный и стильный фильм, столь же непонятный, сколь захватывающий.

Но ведь люди многие сотни лет не могут разгадать улыбку Джоконды и давно перестали удивляться тому, что на некоторых полотнах Рубенса непропорционально длинные руки.

К искусству нельзя подходить как к математической задаче. Если к концу фильма мы остались в недоумении и не сумели окончательно сложить концы с концами, у нас нередко возникает вполне понятная неудовлетворённость и мысль: «Ну неужели я такой глупый?» Кому же хочется признать, что он глуп? И потому: «Нет, не я. Это режиссёр». Кого-то неразрешимые сюжетные загадки раздражают, а кто-то соглашается искать в кино другое.

Есть фильмы, которые интересны сильными и впечатляющими сценами, потрясающей игрой актёров, удивительными кадрами, составляющими единое целое с музыкой. Бессмысленно пытаться увидеть все логические связи и ответить на все вопросы, нужно просто оставить за автором право создавать кино таким, каким его видит он.

И этот фильм нужно воспринимать как цельное произведение искусства, как коллаж, составленный из образов, объединённых общей идеей и постоянно перетекающих один в другой, сближающихся, сталкивающихся, спорящих, расходящихся, изменяющихся и формирующих загадочную сюрреалистическую картину взаимоотношений двух героинь на фоне Голливуда. Его лучше чувствовать, а не разгадывать.

Я всегда довольно прохладно относилась к Наоми Уоттс, но Дэвиду Линчу удалось раскрыть её и она создала многогранный, живой и противоречивый образ, хотя, как и другие актёры, до конца не понимала, что же такое она играет.

~ ~ ~

Роман афганского писателя Халеда Хоссейни «Бегущий за ветром» стал для меня открытием. Как, наверное, у большинства из нас, у меня было довольно смутное представление об Афганистане. Да, я знала, что когда-то это была благословенная и цветущая земля. Даже помнится, читала книгу, в которой герои скрывались от преследования в выдолбленных прямо в камне бесконечных оросительных каналах-тоннелях, проложенных трудолюбивым народом. А потом — десятилетия войны, разруха, наркотики, моджахеды, жестокость, насилие, талибы…

Тем интереснее для меня было прочитать книгу о судьбе афганского мальчика, ставшего американским писателем. О его счастливом детстве, проведённом в достатке в прекрасном и вполне цивилизованном Кабуле, где можно было прекрасно жить и зарабатывать, будучи даже атеистом.

Я и не знала, что там бывали снежные зимы с трёхмесячными зимними каникулами, боями воздушных змеев, кино, развлечениями. А с приходом тепла — зелень, цветы, солнце, ясное небо, спелые фрукты, падающие прямо в руки, многолюдные пиры и пикники у озера.

Потом — свержение шаха, несколько лет неустойчивой, но всё ещё сносной жизни и окончательное крушение всего с приходом тех, кого афганский народ не приглашал, и кромешный ужас. А дальше — побег и непростая жизнь в Америке, когда бывшие бизнесмены, дипломаты, доктора, профессора, генералы вынуждены были работать на бензозаправках и торговать на блошиных рынках, чтобы выжить и дать детям образование.

Всё это: традиции, бытовые детали, семейные отношения, нравственные дилеммы, лишения, дружба, верность, предательство, раскаяние, искупление — описано с любовью, болью, нежностью и сочувствием к своему народу и его трагической судьбе.

Роман трогает своей проникновенностью и драматичностью. Так можно написать, только когда-то испытав подобные чувства самому, и, признаюсь, у меня не раз наворачивались слезы. Книга стала бестселлером и принесла автору международное признание.

~ ~ ~

«Память» — фильм режиссёра Мишеля Франко. Его премьера состоялась в Венеции, где актёр Питер Сарсгаард получил награду за лучшую мужскую роль.

Действие поначалу развивается буднично. Обычная дневная рутина: героиня ходит на работу, перебрасывается парой фраз с коллегами, отвозит дочь в школу, встречает её, по вечерам посещает группу поддержки, на вечеринке сидит в одиночестве и пьёт только воду, напряжена и кого-то боится. В её жизни явно что-то непросто — очевидно, есть серьезная травма, с которой она так и не справилась.

При странных обстоятельствах она встречает его — доброго, милого человека, у которого, как оказывается, свои тяжёлые проблемы. И их жизни начинают постепенно и трудно меняться.

Глядя на экран, я вспоминала строку Анны Ахматовой: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи...» и ловила себя на мысли, что мне хочется их перефразировать: «растёт любовь».

Не буду пересказывать детали. Просто посмотрите сами этот сильный, человечный и невероятно трогательный фильм с открытым концом…

~ ~ ~

После «Аноры» я заинтересовалась Джоном Бейкером. Он снимает авторское независимое кино. Посмотрела его фильм «Старлетка», вышедший в 2012 году, и он мне понравился.

Фильм о неожиданной и непростой дружбе молоденькой девушки и очень пожилой женщины — двух людей из совершенно разных миров, которых постепенно сближают человечность и тепло. Через повседневную обыденность, бытовые детали и второстепенных персонажей нарисована точная и неприкрашенная картина жизни, помогающая понять его героинь.

Девушка, несмотря на всю неблаговидность её поступка и сомнительность того, чем она зарабатывает на жизнь, не вызывает отторжения, а, напротив, пробуждает сочувствие и симпатию. А урок, который пожилая подруга преподносит молодой в финале — «приглашение к честности», становится лучшим, что она могла бы ей дать.

Режиссёру удивительным образом удаётся описывать жизнь и переживания людей, в целом довольно маргинальных, с теплотой и состраданием. В этом состоит особенность и сила его стиля, и это не может не вызывать отклика и сопереживания. Получилось честное, трогательное кино, которое заставляет задуматься.

В фильме есть эпизоды только для взрослых.

~ ~

Эта книга, которая наверняка заинтересует тех, кому хочется почитать современный английский детектив. Роман Люси Фоли «Охотничий дом» — о друзьях, которые решили встретить Новый год в снежной сказке у озера в горах Шотландии. Большинство из них — давние товарищи ещё со времён оксфордской юности, с ними приехали и друзья друзей. Понятно, что это чудесное предприятие оборачивается трагедией.

Герои — узнаваемые типажи: красавица-стерва, серая мышка, счастливая семейная пара, несчастливая семейная пара, деловитая и заботливая подружка, услужливый друг, парочка «нетрадиционных» (куда же без них?) и два работника поместья: один — с посттравматическим расстройством после войны, другая — оплакивает любимого. Но оказывается, что все они непросты, как китайские шкатулки с секретом, и в тихом омуте их душ водится немало чертей.

Роман — не шедевр, но увлекает многослойным и нелинейным повествованием, полным возвратов в недавнее и далёкое прошлое. Это удерживает внимание и затягивает. Рассказ ведётся попеременно от лица разных персонажей, постепенно их тайны и запутанные отношения проясняются, а интрига неуклонно накаляется.

Получилась классическая агатокристиевская история в стиле «whodunit» (кто это сделал?), приготовленная на современном бульоне. Тут и предательство, и месть, и личные трагедии, и тёмные стороны человеческой натуры. Не лишённая психологизма, в меру острая, но без опасности поранить душу. Неплохое чтение для тех, кто устал от слишком серьёзного настоящего и мечтает, завалившись на диван, отвлечься в выходные.

~ ~ ~

Очаровательнейший латвийский мультфильм «Поток» — шедевр, который непременно должен получить «Оскар» (позднее получил-таки).

Он рассказывает трогательную и красивую историю о животных, которые спаслись во время страшного наводнения и путешествуют вместе в лодке под парусом. Это одинокий, самодостаточный кот, покладистая капибара с нордическим характером, дружелюбная, общительная собака, хозяйственный, нарциссичный лемур и гордая птица, мечтающая о высоком, прямо как Чайка по имени Джонатан.

Постепенно они учатся жить вместе, доверять друг другу и снисходительно относиться к слабостям. Всё выглядит необыкновенно мило.

Это полнометражное, авторское, особенное кино. Герои не очеловечены — они ведут себя как настоящие зверушки: с их естественной пластикой, грацией, прыжками-ужимками, и говорят их голосами. Авторы не стали детально прорисовывать персонажей: образы немного условны, и это придаёт им своеобразную прелесть.

В фильме потрясающе красивые пейзажи, напоминающие эстетику знаменитого японского режиссёра Хаяо Миядзаки. Внук смотрел на одном дыхании, я тоже прониклась. Ребёнок до конца не понял философский посыл финала и поэтому безапелляционно заявил: «Будет новая серия».

Премьера мультфильма прошла в 2024 году в Каннах, и он успел получить много наград.

~ ~ ~

Роман «Песнь пророка» ирландца Пола Линча получил Букеровскую премию в 2023 году.

Я поначалу никак не могла решить, что же такое я слушаю — антиутопию или реальную историю? Для антиутопии всё до дрожи реально, а для реальности — всё слишком через край. Постепенно загадка разъяснилась, и я поняла, что именно в этом и заключается уникальность авторского стиля.

Роман полон глубокой философии о свободе выбора и роке предопределённости, о сомнениях, страхах, отчаянии и непереносимой боли. А ещё о вере, решимости и готовности защитить близких во времена, когда всё рушится, а жизнь погружается в неумолимый и безжалостный хаос, перемалывающий людей, как жёрнов зерно.

Книгу отличает особый ритмичный строй фраз, и её язык полон точных и ярких описаний и метафор. В ней внешний и внутренний мир переплетаются и прорастают друг в друга, усиливая драматизм происходящего, высвечивая переживания героев и делая их настоящими и осязаемыми.

Линч не даёт готовых ответов, а скорее подталкивает к размышлениям о судьбе, вере, человеческой силе и слабости. Это книга, в которой каждый откроет для себя новые смыслы, и возможно, завтрашние будут сильно отличаться от сегодняшних. Очень сильная книга, которую читать непросто, но стоит.

~ ~ ~

«Бруталист» — драма американского режиссёра Брэйди Корбета о судьбе венгерского архитектора, пережившего концлагерь, разлучённого с семьёй и уехавшего в Америку после войны. Фильм получил 5 наград в Венеции, среди них «Серебряный лев» за режиссуру, и 10 номинаций на «Оскар»-2024.

Я сразу ощутила его визуальную необычность — эффект любительской камеры, погружающий нас в темноту коридоров парохода, и выносящих к открывшемуся чистому небу и перевёрнутой статуе Свободы — символу новой жизни героя. Очень непростой жизни. Действительно оказалось, что фильм снимался на плёнку и камерой 50-х годов XX века.

В главной роли — Эдриан Броуди. Он превзошёл самого себя в «Пианисте», принесшем ему «Оскар». Здесь он создаёт глубокий и сложный образ человека, рассыпающегося на осколки и из последних сил пытающегося собрать себя снова. Новый герой по-человечески богаче и противоречивее, не удивлюсь, если актёр получит второй «Оскар». Очень мощная роль!

Он больше не может строить красивые здания. Его новое творение огромное, массивное, угловатое — отражение пережитого в концлагере. Мне такая брутальная эстетика не близка, но здесь она оправдана и понятна. Мрачность скрашивается светом жизни, льющимся сверху через люки в высоких потолках и падающим в виде креста на мраморный камень алтаря. Очень сильная метафора!

Фильм полон ярких персонажей: стойкая, безумно любящая и понимающая жена; племянница с притягательным, почти иконописным лицом, на котором живёт пережитая боль; бравый миллионер — благодетель-губитель, так и не освободившийся от влияния уже ушедшей матери; его нагловатый, напористый сын с лицом порочного мальчика; симпатичный, но ограниченный кузен, сосредоточенный на своём простеньком мирке; итальянский друг-каменотёс, идущий, словно Христос, по голубой мраморной пустыне; женщины, чьи лица и тела мелькают в кадрах, с пластикой богинь и блудниц одновременно.

Все образы невероятно выразительные, запоминающиеся, сильные. Зыбкий дурман любовных сцен, напряжённый нерв внутренних битв добра и зла — всё это шепчет, стонет, кричит, захватывает и потрясает.

Фильм продолжается больше трёх часов, но думаю, любые сокращения разрушили бы его философский смысл. Мне кажется, что это ответ патриарху Копполе от более молодого режиссёра. В сущности, оба говорят об одном — тернистом пути творца, исканиях, муках и обретениях. Но если у Копполы — фантазия будущего, то здесь — трагедия прошлого и настоящего.

Авангардное, непростое, символичное, красивое кино, требующее духовных затрат и оставляющее надежду.

~ ~ ~

«Бог мелочей» Арундати Рой — потрясающий роман, который заслужил Букеровскую премию. Это индийская Сага о Форсайтах, где история двух близнецов, девочки и мальчика, переплетается с семейными тайнами, любовью, болью и утратами.

Язык книги совершенно чудный, необыкновенно образный, порой неожиданный и парадоксальный. Он окрашен прелестной детскостью и исполнен простой, непогрешимой мудрости маленьких людей, способных удивляться, видеть мир зачарованным и находить чудо в мелочах. А ещё это поэтичный, утончённый и нежный язык любви — индийская Песньпесней, отчаянная и безнадёжно прекрасная, о счастье, которое было безжалостно сломано теми, кто окончательно и бесповоротно стал взрослым. Переводчику удалось передать все восхитительные тонкости и своеобразие языка. Читать книгу — одно сплошное удовольствие!

Книга закончилась, но осталось щемящее ощущение хрупкости красоты и ранимости чувств.

~ ~ ~

Приятно сознавать, что два «Оскара» достались тем, кто, по моему скромному мнению, их заслужил — Эдриану Броуди за роль в фильме «Бруталист» и полнометражному латвийскому мультфильму «Поток» (о них я писала).

А вот главную женскую награду я бы отдала Тильде Суинтон — за роль в фильме Педро Альмодовара «Комната по соседству».

О редком таланте Тильды Суинтон мне уже приходилось писать — её лицо падшего ангела меня просто завораживает. И, по-моему, в этом фильме она достигла своего наивысшего взлёта, играя женщину, которая, умирая от рака, решает добровольно уйти из жизни. У актрисы получается всё: и отчаяние, и боль, и тоска, и терпение, и достоинство, и желание видеть и слышать красоту — даже уходя.

Фильм необычайно красив и трагичен, но, удивительно, после него остаётся ощущение света. Он получил «Золотого льва» в Венеции.

~ ~ ~

Роман Евгения Водолазкина «Лавр» оставил меня в некотором смятении. Интересно? Да. Философски глубоко? Конечно. Богатый, своеобразный авторский язык? Бесспорно. Стоит почитать? Да. Но мне долгое время было неуютно — не оставляло ощущение, что автор не любит своего героя. Что-то такое в словах, интонациях, акцентах: пишет о жизни — но как-то свысока, пишет о смерти — но как-будто бы не уважает её.

Возможно, он сознательно выбрал такую тональность, и так подчёркивает молодость и неопытность героя? Я тоже никак не могла его полюбить.

Это роман-житие, в нём — детство в лесу с дедом-знахарем, любовь, путешествия по северным землям Средневековой Руси, врачевание, уход в юродство, паломничество на Святую землю, монашество, схима, служение, награда, уход — долгий путь, полный страданий, духовных исканий, обретений и потерь.

В книге много размышлений о времени — всё связано со всем и каждое живёт само по себе. В поток событий вкраплены эпизоды из будущих эпох. Сначала их сложно увязать с основным сюжетом: что-то вроде «на этом месте в… году было здание райкома комсомола». Постепенно эти временныеискажения становятся более пространными, и их связь с тканью романа становится более понятной, но всё-таки, они остаются немного чужеродными. Ловила себя на мысли, что Пелевин гармоничнее: у него нужно просто плыть в потоке сознания. Здесь же так не получается, и приспособившись к привычному, ты оказываешься совсем не готов прыгнуть туда, где нет логики.

Язык красочен и образен, много прекрасных описаний и находок. Герои непринуждённо переходят с вполне современного и порой даже забавно канцелярского языка на старославянский. Это звучит необычно и занимательно.

Очень сильный финал примирил меня и с героем, и с автором и мне подумалось, что эта книга не только о Лавре, она и о нас с вами: последние слова романа как раз о Руси: «Сами мы её, конечно, тоже не понимаем.» Ничто не изменилось за прошедшие века, и всё так же «мы живём, под собою не чуя страны».

~ ~ ~

Глава 3

~ ~ ~

Роман Владимира Медведева «Заххок» — очень хорошая книга о времени, когда люди, чья родина — горный Таджикистан, внезапно оказались чужими и лишними на своей земле, когда уголовник становился национальным героем и вождём, а бывший инструктор райкома — бандитом. Удивительно, как быстро с людей спадают одежды, наброшенные цивилизацией, и как неприглядно то, что скрывается под ними.

Разные герои ведут рассказ то наивным языком жителя горного кишлака, то окрашенным образованием языком журналиста с большой земли, то мудрого старика, то деревенского пройдохи, то ершистого подростка… И их голоса звучат очень точно и образно! В романе — сильные, пронзительные эпизоды и яркие персонажи — своеобразные, парадоксальные, притягательные, спорные, омерзительные.

В конце не случается — «они жили счастливо и умерли в один день». Герои остаются на распутье. Замечательная книга и к тому же лауреат литературных премий!

А вообще «национальные» романы делают прививку от веры в исключительность своего народа. Люди, в общем-то, одинаковы во всех землях. В каждой маленькой деревушке найдутся свои дед Щукарь и Аксинья. Комедия и драма почти неотличимы друг от друга.

~ ~ ~

Фильм-притча «Детство лидера» Брэди Корбета говорит о потрясениях детства, которые лепят тирана из податливой и пластичной глины детской души.

Он рассказывает о мальчике ангельского облика, который в конце Первой мировой войны вместе с родителями переезжает из родной Америки в старый, мрачноватый загородный дом под Парижем.

Там он оказывается лишним — и для отца-дипломата, погружённого в подготовку Версальского мира, и для холодной, жёсткой, религиозной матери, увлечённой молитвами и своими мигренями.

В начале фильма мальчик ещё ждёт любви: «Ты любишь его (Бога) больше, чем меня?» Постепенно сомнения сменяются убеждённостью, и ребёнок начинает защищаться.

Визуально это очень сильное кино, наполненное говорящими деталями и символами. Его необычный язык позднее получил развитие в «Бруталисте». Тревожная, атоническая музыка усиливает накал самых драматичных моментов.

Не зря фильм получил несколько наград и номинаций. Он расставляет вехи и исследует, как рождаются тоталитарные вожди. Да, кому-то он может показаться слишком мрачным и сложным. Но ведь и жизнь наша непроста — а если не пытаться отвечать на неудобные вопросы, то чем же тогда встретит нас будущее?

~ ~ ~

«В поисках Аляски» Джона Грина — лучшая книга 2006 года для подростков. Он вошёл в учебную программу некоторых американских средних школ и колледжей. Книга перекликается с «Над пропастью во ржи», и хотя я даже отдалённо не похожа на подростка, всё равно прочитала её с интересом и сопереживанием. Совсем не бесполезно вспомнить, что и ты когда-то был шестнадцатилетним.

Её герои — компания друзей в школе-интернате: интересных, нестандартных, увлекающихся, непонятых, бунтующих, страдающих. Главный герой читает биографии известных людей и запоминает их предсмертные слова — такое у него увлечение. Встреча с девочкой по имени Аляска меняет его, переворачивает душу и заставляет повзрослеть. При первой встрече она добавляет к его коллекции слова Симона Боливара: «Чёрт возьми, как же я выберусь из этого лабиринта?!». Каждый из друзей попадает в свой лабиринт, и не всем суждено из него выйти.

Это чудесная книга о юношеской любви и максимализме, об открытиях, боли, трагедии, взрослении и осознании ответственности перед собой и другими. Она будет очень к месту после мини-сериала «Переходный возраст».

~ ~ ~

В последнее время в новостях часто мелькает имя Эндрю Тейт и слова «мизогиния», «маносфера», «инцел», особенно из-за нереальной популярности вышедшего пару недель назад на Netflix британского мини-сериала «Переходный возраст».

Посмотрела его, и он потряс меня своей почти документальной точностью и правдой. И слово «популярность» с ним не очень сочетается.

Это фильм — крик, фильм — сигнал бедствия. Люди, ваши дети в опасности! Выберитесь из-под завалов повседневности. Помогите им, пока не случилась трагедия!

Он о том, как соцсети, помноженные на замотанность и беспомощность родителей, задёрганность и безразличие учителей, могут привести к жутким последствиям. Каждый из четырёх эпизодов снят одним кадром, и это создаёт полное ощущение присутствия там, рядом с героями. Чувствуешь, что это страшное может коснуться тебя и твоих близких. Очень глубоко и очень сильно!

~ ~ ~

Абрахам Вергезе — американский писатель и уважаемый врач, профессор Стэнфордского университета. В 2023 году он опубликовал рома «Завет воды» о трёх поколениях семьи индийских христиан — с начала прошлого века по конец 70-х. Название книги символично, и вода — в нём не только прибрежные реки, каналы, озёра и лагуны в южной оконечности Индии. В ней растворены традиции, память, тайны, семейные проклятия, преданность, любовь.

Живые, притягательные образы выпукло вышиты с удивительным мастерством и любовью — по канве истории их колониальной, а потом уже свободной родины. В центре — судьба девочки, выданной замуж и, пока не пришла её пора, живущей в семье мужа как дочь.

В романе изумительный язык, яркие, тёплые и трагичные эпизоды: в нём нашлось место и непростой крестьянской жизни, и «вкусным» бытовым мелочам, и медицинскому колледжу, и городскому госпиталю, и идиллическому лепрозорию, и творческим терзаниям. Необычайно поэтичны, чисты и светлы сцены любви.

Книга закончилась, а расставаться с героями жаль — хочется задержаться и надолго замереть, качаясь вместе с ними в ласковых, целительных водах, пронизанных солнечными лучами любви.

Это какой-то новый, восхитительный род литературы, где медицинские знания автора естественно и лирично вплетаются в текст. Анатомические подробности не шокируют: они звучат как тихие, изящные аккорды в общей музыке текста, сливаясь с искусством, живописью, поэзией.

С ними переплетается другая тема — человечность, служение, самопожертвование, профессия, которая стала сутью. И контрапунктом — горькая и жестокая жизненная правда, которая, увы, не всегда возвышенна и гармонична.

Темы обогащают друг друга, звучат то соглашаясь, то напряжённо споря — и это делает книгу по-настоящему живой и полифоничной, как сама жизнь.

~ ~ ~

«Конклав» — фильм 2024 года немецкого режиссёра Эдварда Бергера, он получил много номинаций и наград и даже одного «Оскара». В нём — политические интриги, тёмные секреты, расследования, трагедии и будни выборов нового Папы Римского.

Среди кардиналов, собравшихся на конклав — властолюбцы, либералы, пещерные вояки, колеблющиеся, грешные, сомневающиеся, искренне верующие, просветлённые, разные…

По сути этот фильм о человеческой природе и вечных вопросах: правде и лжи, вере и сомнении, этим он захватывает и тревожит.

В главной роли — Рэйф Файнс, и он играет человека добросердечного, деликатного, страдающего, но одновременно решительного и сильного. Он колеблется в своей вере в Церковь, но чувствует ответственность за то, чтобы сохранить то лучшее, что есть в ней: «Там, где правит уверенность и нет места сомнению, нет и веры». Согласна.

Очень интересно показана «кухня» голосования — длительного, многоступенчатого, с кулуарными переговорами, обедами и перекурами… Отдельная история — женщины в Ватикане. Посмотрите, и поймёте. Выбор конклава оказывается удивительным (хотя в общем-то можно было догадаться), а личная тайна нового Папы — неожиданной.

Фильм не относится к числу шедевров, и многое в нём — очень по-голливудски. Но он красиво снят, в нём хорошие актёры, есть напряжение и драматизм.

~ ~ ~

Шведский писатель Фредрик Бакман написал книгу «Здесь была Бритт-Мари» об образцовой и нелепой домохозяйке: «Приличные люди встают ровно в 6 утра и ужинают ровно в шесть вечера. И только сумасшедшие ужинают позже». В её квартире — идеальная чистота, в жизни — ни одного необдуманного поступка.

И вмиг её понятная, спокойная и размеренная жизнь с мужем рушится. Бритт-Мари отправляется на поиски работы в крохотный, тихо умирающий посёлок, где неожиданно для себя заводит дружбу с крысой, внезапно становится тренером местной футбольной команды (хотя футбол она не выносит так же, как беспорядок) и встречает…

Совершенно очаровательная, трогательная и жизнеутверждающая история о втором шансе, дружбе и любви, которые помогают человеку открыть в себе неожиданное!

Если не ошибаюсь, по книге сняли фильм. Хотя, мне кажется, очень сложно перенести на экран авторскую интонацию, его бережный юмор и симпатию к своей героине.

~ ~ ~

«Молодой Адам» — британский фильм с Тильдой Суинтон и Юэном Макгрегором.

Он притягивает и удерживает внимание, несмотря на мрачноватые кадры и временами удручающие безнадёжный психологический строй. Это история нравственных терзаний безнравственного человека — неудавшегося писателя, мечтавшего удивить мир, но теперь плывущего по течению мутной реки жизни, оставляя за спиной пустоту и женщин. С криминальной подоплёкой и весьма откровенными сценами на фоне антуража, припорошенного угольной пылью.

Необыкновенно хороши картинки! Они прекрасно передают атмосферу и быт Шотландии 50-х годов прошлого века: каналы, шлюзы, баржи, уголь, причалы, пабы, улицы, тесные квартирки. Всё это обрамляет и оттеняет картину никчёмного, бесплодного, наполненного случайными событиями и связями существования героя.

Тильда Суинтон, как всегда, потрясающа: естественна, органична, откровенна. Она не боится быть некрасивой и предстаёт удивительно живой, убедительной, интересной.

Юэн Макгрегор старается выглядеть роковым и беспринципным, но всё равно остаётся обаятельным и увлекающимся шотландским казановой.

Совсем не зря фильм получил фестивальные награды! Мне понравился.

~ ~ ~

«До самого рая» (To Paradise) — новая книга 2022 года гавайско-японско-американской писательницы Ханьи Янагихары. Она известна своей предыдущей книгой «Маленькая жизнь», ставшей финалистом Пулитцеровской премии.

В новом романе она проводит оригинальный эксперимент: помещает сюжетную частицу-затравку в культурно-социальную матрицу разных исторических эпох и наблюдает, фантазируя, какие метаморфозы происходят как с самой идеей, так и с почвой, в которую она попадает. Результаты неординарны и любопытны.

Это своеобразная семейная сага из трёх частей. Герои живут в альтернативном Нью-Йорке конца XIX, конца XX и конца XXI веков.

Она о человеческой боли и уязвимости, о том, как часто люди «соединяются с теми, кого недостаточно любят, и не могут соединиться с теми, кого любят по-настоящему». Люди разные, но все они несвободны: в первой истории — это семейный долг, во второй — зависимость, болезни и потери, в третьей — тотальный контроль государства.

Книга написана простыми, отрывистыми предложениями, которые сгущают тревожную и гнетущую атмосферу.

Некоторые американские критики примеряют к роману лавры «Войны и мира». Это действительно многослойная и эмоционально насыщенная история для любителей необычных сюжетов и глубокого психологизма.

~ ~ ~

Любите Ле Карре? Тогда почитайте современный роман «Хромые кони» Мика Геррона. Он о внутренних играх британских спецслужб по борьбе с терроризмом.

В Лондоне спряталась странная пыльная контора с облупленной, когда-то в далёкой молодости чёрной дверью. Она втиснулась между захудалым китайским ресторанчиком и чуть более процветающим, но тоже паршивеньким магазинчиком. Контора населена неудачниками, сосланными сюда из-за прежних провинностей, но по каким-то неведомым причинам пока ещё не уволенными.

Сюжетные кульбиты заставляют их совершать неожиданное. Интересно, живо, саркастично, поучительно.

~ ~ ~

«Облачный атлас» британского писателя Дэвида Митчелла необычен своей структурой. Роман состоит из шести частей: события первой происходят в XIX веке, а последней — в далёком-далёком будущем.

Каждая написана в своей тональности: традиционно-повествовательной, музыкально-авантюристической, журналистско-детективной, абсурдистско-юмористической, пессимистично-антиутопической и оглушающе-постапокалиптической.

Каждая обрывается на полуслове и оставляет тревожащую загадку… Потом повествование постепенно отыскивает заросшие тропинки, и они бегут вперёд, закольцовываясь и сплетая завораживающий узор писательского замысла.

Язык меняется от части к части, удивительно образно и с точной интонацией передавая характер каждого из героев, которые оказываются связанными общей нитью.

Митчелл исследует человеческую природу, которая остаётся неизменной, со всей её парадоксальностью и неприглядностью. Дремучее, людоедское начало, зигзаги цивилизации, снова примитивный «рай», где нашли последнее пристанище выжившие и чудесное спасение немногих. Надежду вселяет то, что среди его героев встречаются приличные и совестливые экземпляры. Написано увлекательно, сильно, пронзительно, честно. Мне было очень интересно.

На обложке написано: «В буквальном смысле завораживающая книга. Лоуренс Норфолк.» Не каждый роман получает такой отзыв от коллеги-писателя.

~ ~ ~

Когда-то меня захватил сериал «Эпидемия», снятый по книге российской писательницы Яны Вагнер «Вонгозеро»: напряжённый, интересный, с прекрасными актёрами. И вот её новый роман «Кто не спрятался», вошедший в лонг-листы нескольких литературных премий.

Закапсулированный детектив, тревожная атмосфера, драматичный сюжет. Написан образно, красиво, многогранно, с потрясающей психологической достоверностью.

Взбунтовавшаяся природа запирает друзей в горном отеле и происходит трагичное, непоправимое… Преступление совершает один, наказание настигает каждого. Люди — на лабораторном стекле. Любовь — нелюбовь, дружба — ненависть, счастье — несчастье: эта вечная двойственность человеческих отношений проступает так явно, так выпукло, правдиво и точно, что временами становится не по себе.

Внутреннее «я» героев то шепчет так проникновенно, с такой внутренней болью, что щемит сердце, то сбивчиво бормочет и стонет от нестерпимого страдания, то бьёт, хлещет беспощадно, жёстко, наотмашь. Настолько, что чувствуешь: ещё пара фраз — и не выдержишь.

Несколько неосторожных или злонамеренных слов, и вот она: жёсткая схватка. Зарождение, развитие, набухание, немое бурление и клокотание и, наконец, яростный и безжалостный взрыв — обидеть, сломать, уничтожить близкого человека со всей вашей общей историей, всеми горькими и постыдными тайнами…

Ох, есть тут о чём призадуматься каждому из нас!

~ ~ ~

Гайто Газданов — писатель, которого эмиграция не сломала, а лишь наделила опытом, обострила природную наблюдательность и придала голосу философский акцент и силу. Он не получил такой известности, как Набоков, но у него есть свой узнаваемый стиль и глубина.

«Ночные дороги» (1941) — его парижская исповедь о своей непростой жизни и работе портовым грузчиком, мойщиком паровозов, рабочим, конторским служащим, шофёром такси. Его герои — русские и французы, простецкие и образованные, приспособившиеся и сломленные, философы и сумасшедшие, господа и нищие, сутенёры и примерные горожане, уличные женщины и приличные дамы. Удивительно, что иногда довольно сложно отличить одних от других. Он всё замечает: всматривается и вслушивается в чужие судьбы, страхи, тоску, одиночество.

Его проза неспешна, правдива, печальна и полна сочувствия к героям. Интонация точна и временами окрашена лёгким сарказмом. Стиль — лёгкий, доверительный, немного старомодный, и вместе с тем глубокий, раздумчивый.

Я всё время ощущала, как мне близко то, о чёмикак он пишет. В его строках я узнаю собственные мысли. Так же, как и ему, мне интересны характеры, поступки, истории, места. Он пишет об ощущениях, о невидимых связях — с людьми, с прошлым, с собой прежним, с душой города и его дыханием. Он молод — и потому иногда звучит категорично и временами даже зло. Но мне нередко казалось: я бы и сама написала с похожей интонацией.

Читаешь — и будто едешь с ним в его такси. Сидишь на заднем сиденье, приглядываешься к пассажирам, прислушиваешься к их словам и судьбам. Заходишь в кафе или бродишь по тёмным улицам ночного города... и вспоминаешь свой Париж.

Его ночные дороги — это не бесцветный голос GPS. Это прихотливая и тонкая мелодия, в которой сплетаются опыт, память, выбор, надежды, сожаления, крушения, возрождения, жизнь и смерть.

~ ~ ~

Первый фильм российского режиссёра Ильи Найшуллера — «Никто» (Nobody) — сорвал кассу в американском прокате в 2021 году. На стриминге Amazon вышел его новый фильм — «Главы государств» (Heads of State).

Успех режиссёра лишний раз доказывает: так же как человека бьют не по паспорту, а по физиономии, — художника оценивают не по паспорту, а по таланту.

Новый фильм — тоже комедийный боевик. Там есть всё: и американский президент, шагнувший в президентское кресло прямо из героев культового кино, немного чванливый чёрнокожий английский премьер-министр, оказавшийся бывшим морпехом; соратники-предатели; мечтающие отомстить всему миру плохие парни, отмороженные спецагенты, крутые красавицы, гопники и прочие персонажи всех оттенков — каким и положено быть в боевиках.

Президент и премьер летят в одном самолёте — спасать человечество от нависающей мировой войны. Но полёт идёт не так…

В фильме остроумно и легко обыгрываются голливудские штампы — часто на грани фола, но, на мой взгляд, границу авторы нигде не перешли. Масса красивых кадров, погонь и драк: особенно впечатляют начальные сцены разборки на фоне миллиона алых… испанских помидоров!

Если честно — хотя это совсем не мой жанр, я с удовольствием посмеялась.

~ ~ ~

Роман американского писателя и профессора Джона Уильямса «Стоунер», написанный в 1965 году, по-настоящему оценили только через 50 лет.

Это книга о хорошем человеке — Уильяме Стоунере. Сын бедного фермера из Миссури, перед самой Первой мировой войной он поступает в университет, чтобы изучать сельское хозяйство, но внезапно и бесповоротно влюбляется в английскую литературу — и она становится его судьбой.

А дальше — его история: взросление, любимая работа, интриги, соперничество, семья, переживания, раздумья, любовь, трагедии. Вроде бы всё как у всех — но окрашено его неординарностью, талантом и… слабостями.

Книга прекрасно написана. Язык — ясный, деликатный. Тональность — очень спокойная, но в ней удивительным образом угадываются напряжение, переживания, счастье и боль.

Мне кажется, её стоит прочитать хотя бы ради завершающей главы, где описаны последние дни, часы, минуты и секунды жизни героя. И описаны так пронзительно и светло, что глаза увлажняются, дыхание перехватывает, и мелькает мысль: хотелось бы в свои последние минуты видеть и чувствовать то же самое.

Так удалась его жизнь? Или не удалась? Как бы она сложилась, если бы он в своё время:

больше любил свою жену?

не шёл на компромиссы?

не пожертвовал любовью?

был свободнее в профессии?

Каждый ответит на этот вопрос по-своему. И в этом — много смысла.

~ ~ ~

Я в своём далеке упустила фильм Михаила Локшина«Мастер и Маргарита». Очень достойное кино. Как без потерь экранизировать Булгакова? Авторы и не стали браться за эту невыполнимую задачу. Они выбрали не экранизацию, а дух романа, его атмосферу и настроение. И, надо сказать, что им удалось всё это перенести на экран.

Футуристическая, полная простора Москва прошлого, которую они показали, с небольшими кусочками настоящей старой Москвы и бесконечными строительными раскопками, выглядит очень органично и не вызвала у меня никакого протеста. Я подозреваю, что если бы это была обычная Москва, сломалась бы идея фрагментарного прочтения романа. Обычные декорации требуют обычного подхода.

Актёры — потрясающие. Вначале, когда я увидела Мастера — Евгения Цыганова, как-то поёжилась: какой-то он неправильный. Но через десять минут его игра заворожила меня — он из тех, кто играет не лицом, а тем, что внутри.

Маргарита — изумительная: стильная, таинственная, красивая, непредсказуемая, умная, преданная и страдающая. Юлия Снигирь абсолютно попала в образ. Конечно, Анастасия Вертинская была другой, но этого уже никто не узнает.

Первое появление Воланда вызвало у меня реакцию: «Упс! А где же мефистофельский профиль? Где же инфернальная красота?» Высоколобый, многозубый, заграничный парниша… Но потом, когда его лицо, а особенно глаза, мгновенно обращались в нечто, внушающее трепет и ужас, по спине бежали мурашки. Аугуст Диль — великолепен!

Я как-то слушала его интервью. Необыкновенно милый и умный человек.

И его подручные хороши. Вот только Азазелло у меня вызвал недоумение. Не игра замечательного артиста, а его внешний облик. Вместо красивого, тонкого, хрупкого и грациозного демона — этакий капо-здоровячок, временами смахивающий ужимками на Муссолини. Но, возможно, те, кто с романом знаком меньше, не удивились.

А вот Бегемот меня расстроил. Хотелось увидеть что-то человеческое, а не мультяшную котяру. Если честно, тут я выбора не поняла. Все остальные герои и актёры — большие молодцы.

В фильме чудесная музыка дочери прекрасной Татьяны Друбич — не менее прекрасной Анны Друбич. Я как-то слышала длинное и интересное интервью с ней — ну, такая умница девочка!

По-моему, фильм удался.

~ ~ ~

«Идеальная няня» (Chanson douce) — роман французской писательницы Лейлы Слимани получил Гонкуровскую премию в 2016 году.

Он начинается с трагедии, а потом — шаг за шагом — описано, как «они дошли до жизни такой».

Идеальная няня, казавшаяся находкой и спасением для семьи, превратилась в чудовище. На месте идиллии постепенно вырос кошмар. И ключевое слово здесь — постепенно.

Милая женщина средних лет, бесконечно любящая чужих детишек и умеющая замечательно с ними ладить, десятилетиями ухаживала за ними — и попутно прозевала собственную дочь.

Она заботлива, аккуратна, фанатично любит порядок, легко взваливает на себя почти неподъёмное, и всё у неё горит в руках. Но при этом — абсолютно зависима, инфантильна и теряется в самых обычных для взрослого человека ситуациях. У неё внутри свили гнездо одиночество, пустота, неприкаянность, полная социальная беспомощность и вера в то, что всё само собой чудесным образом рассосётся.

Рано или поздно эти две стороны личности должны были столкнуться — и столкнулись. История жизненна — но жутковата. Героиня пугает и одновременно вызывает жалость. Язык — очень сдержанный, холодноватый. И от этого становится только неуютнее.

После такого десять раз подумаешь, доверить ли своих детишек няне.

А ведь похожая история действительно случилась в Нью-Йорке.

~ ~ ~

Роман Светланы Тюльбашевой «Лес» сначала сопротивлялся и никак не хотел во мне поселиться. Какая-то карельская лесная мистика…

Казалось, это несерьёзно. Подумывала даже отложить.

Триллер — но не совсем. Мистика — но не пугает. Детектив — но какой-то детский. Психологический саспенс — но слишком уж бытовой. А ведь о книге говорили и писали.

Пока я колебалась, исподволь проступила-просочилась правда жизни — скорее даже изнанка. На фоне чуждого и мрачного леса, промокшего от бесконечного дождя, начала прорастать какая-то тоскливая человеческая обречённость и безысходность, от которых то хотелось плакать, то начинало подташнивать. Так что я осталась.

Небезынтересная история. Хотя при желании есть к чему придраться. Меня же не отпускало странное ощущение, что эта книга — диковинный литературный гибрид «Возвращения», «Левиафана» и «Прирождённых убийц». Обволакивает, затягивает, временами сбивает дыхание… но пересматривать-перечитывать — нет уж.

Но почему бы не почитать разок для общего развития? Узнать, что пишут и чем дышат современные российские авторы. А меня вдруг властно повлекло к классике — слушаю «Джейн Эйр» на английском и ощущаю прямо-таки те-ра-пи-ю.

~ ~ ~

«Настоящая боль» (A Real Pain) — фильм Джесси Айзенберга 2024 года. Он сам и Киран Калкин играют двоюродных братьев, которые после смерти бабушки отправляются на её родину в Польшу.

Они абсолютно разные: один — «хороший мальчик», другой — «плохой». У первого семья, работа, достаток. У второго — подвал в доме матери, проблемы и обнажённая душа. Первый зажатый и скучноватый, второй неотразимый и неугомонный. Он тормошит, провоцирует, шокирует небольшую группу туристов, ставит под сомнение общепринятое. И постепенно… Об этом не буду. Скажу лишь, что братья находят друг друга — и каждый находит себя.

Фильм неброский, небыстрый, но очень искренний и человечный. О Холокосте уже снято многое, но этот говорит о нём буднично и просто — и именно это неожиданно трогает. В нём нет эффектов — но он настоящий. Смотришь — и то улыбаешься, то наворачиваются слёзы.

Киран Калкин получил «Оскара» за лучшую мужскую роль второго плана в этом фильме.

~ ~ ~

Интересно почитать ранние рассказы Виктора Пелевина — ещё из тех времён, когда он был многообещающим молодым писателем, не погружённым с головой в буддизм и не загипнотизированным собственной значительностью.

Он тогдашний — наблюдатель, а не пророк. Краткость придаёт текстам живость, искренность, свежесть. Метафизика и эзотерика ещё не перегружают читательский мозг. Символы и аллегории не раздражают. Сарказм и язвительность не вызывают протеста. Юмор, дерзость, точность и острота языка — привлекают. Персонажи узнаваемы, забавны, гротескны, но легки. Правда жизни, сатира, абсурд — вполне естественно уживаются рядом, и получается по-настоящему яркая проза.

Особенно хороши:

«Затворник и Шестипалый», «Ника», «Спи», «Синий фонарь», «Жёлтая

стрела».

~ ~ ~

Умерла Клаудия Кардинале — редкая красавица и очень хорошая актриса. И её красота как-то «человечнее», чем у таких икон, как Софи Лорен или Джина Лоллобриджида.

Помню, как ходила в «Иллюзион» на Котельнической набережной где-то на рубеже 80-х смотреть фильм с ней в главной роли — большеглазой, загадочной, нестерпимо прекрасной. Там она разбивала сердце мучительно влюблённого в неё мужчины. История тягучая, полная страдания, ревности, с непривычными для нас тех времён страстями. По-моему это было «Безрассудство» (Senilità).

Ещё вспоминаю, как у нас в институте Юрий Визбор рассказывал о съёмках фильма «Красная палатка». Говоря о Клаудии, он закатывал глаза к небу и делал какой-то неопределённый, витиеватый жест рукой — из разряда: вы же понимаете. Потом был просмотр и меня покорили кадры, где она смеётся, барахтаясь в снегу с Эдуардом Марцевичем: ослепительно белый снег и её ослепительно красивое, счастливое лицо в пушистой белоснежной оторочке капюшона.А вокруг — беда…

Наверное, стоит что-то пересмотреть. Может быть, «Восемь с половиной» Феллини? Там она — прекрасное видение в паноптикуме жизни.

~ ~ ~

Роман «Щегол» (The Goldfinch) американской писательницы Донны Тартт получил Пулитцеровскую премию в 2014 году.

Как же детские трагедии могут исковеркать человеческую душу! Сломать стрелки всех компасов, разбить вдребезги все ориентиры, смешать в адском вареве любовь, человечность, злобу, алчность… Когда талантливому писателю удаётся втолкнуть тебя, благополучного, в страдающую душу другого и дать хоть немного прочувствовать то, в чём тот варился всю свою маленькую жизнь, прожить хотя бы краткие мгновения — это, конечно, обжигает.

Не всем читателям такое по силам. Многих книга отторгает. А они отторгают её. Но если поймать её нерв и отдаться её волне, ты получишь опыт сопереживания так непохожему на тебя другому — и он расширит твой мир.

Этот роман о чувствительном мальчике, который прошёл все круги жизни, совершил все ошибки, но остался человеком. Он пробирался на ощупь среди прелестных или отталкивающих встречных: невозможно прекрасной, влюблённой в искусство мамы; игрока и алкоголика отца; шального, неприкаянного друга — поклонника Достоевского, презирающего порядок, закон и условность; милой девочки с рыжими волосами и флейтой; доброго старомодного ангела — антиквара- краснодеревщика с огромным сердцем…

И как же в книге всё умно, верно и точно! Очень естественно, образно и временами невыносимо красиво — именно так, как нужно, чтобы коснуться внутренних глубин героев.

Это размышление о добре и зле, о плохом и хорошем, о том, что мир многоцветен и сложен, а вовсе не чёрно-бел. И бывает, что добро оборачивается злом, а зло — добром. «Хорошее может явиться в нашу жизнь с самого чёрного входа». О том, что такое жизнь — дар или катастрофа. О пространстве «между жизнью и смертью, между правдой и неправдой, в котором мы плывём — и в котором рождается любовь». А ещё она о силе красоты и о тихом шёпоте искусства: «Эй, я — гвоздик, за который зацепится твоя судьба».

Правда меня временами царапало изобилие хлёстких словечек. Понимаю, что от жизни никуда не деться, но неплохая переводчица тут явно перестаралась. Ругательный английский гораздо беднее нашего разухабистого и вдохновенного «русского народного». Я понимала её желание сделать героев понятными нам, но чувствовала, что перехлёсты перевода снижают писательский стиль Донны Тартт, и внутренне протестовала. Нашла английский текст — как я и предполагала, в этом смысле он гораздо скромнее.

Книга действительно очень стоящая, хотя найдутся поборники традиционных ценностей, которые за «запретным» не разглядят главного. Ну да бог с ними.

~ ~ ~

Фильм «Эддингтон» (Eddington) американского режиссёра Ари Астера впервые показали в Каннах в 2025 году. В главных ролях: Хоакин Феникс, Педро Паскаль, Эмма Стоун, Остин Батлер.

Маленький городок на американском Диком Западе. Начинается пандемия коронавируса. Самый разгар местных выборов.Шериф восстаёт против мэра и…

Фильм о мире соцсетей и абсурде жизни. Все современные пороки собраны вместе. Как будто взяли скальпель, сделали аккуратный срез, поместили его под микроскоп и наблюдают, как всё шевелится, толкается, бьёт друг к друга по рукам. В этом вареве: микробы и вирусы, социальные язвы и изгибы человеческой психики. Выдержит ли иммунная система городка?

Персонажи живут в мире выдуманного — в иллюзиях о себе и об обществе: шериф — хороший человек, сходящий с катушек; жена — жертва насилия; симпатичный, но продажный мэр; бессовестный бизнесмен; вкрадчивый полубезумец-полуманипулятор; сетевые гуру, проповедники и пророки; готовые следовать за ними страдальцы; мечущаяся молодёжь — «за всё хорошее, против всего плохого»; честные (или нечестные?) полицейские, «всегда готовые»обыватели.

Жизнь выталкивает на поверхность и ставит во главе тех, у кого в голове похлёбка из сетевого мусора, заголовков и штампов. А в финале — полумёртвый правитель, зелёная энергия, величественный дата-центр, который примиряет враждующее население соседних юрисдикций. Так просто — щелчок пальца по мышке — и построил счастье для всех, или всё же для себя?

В первые полчаса на тебя обрушиваются сбивчивые речи героев и клиповая реальность: ты в растерянности — сложно войти в это наваждение и безысходку, может выключить?.. Но вскоре круговерть втягивает, и ты уже там — в калейдоскопе с осколками вестерна, чёрной комедии, боевика, драмы.

Режиссёр не учит, он фиксирует, обостряет, доводит до абсурда. Много клише? Наверное. Немного длинновато? Возможно. Но от этого картина не становится бледнее. Это безумная метафора современной жизни, составленная из маленьких ярких фрагментов. Пэтчворк, в котором нет ответов — одни вопросы. Кто проиграл, а кто выиграл?..

~ ~ ~

Роман китайской писательницы Чжан Юэжань«Кокон» меня поразил. Он написан в 2016 году и рассказывает о тех, кто вырос после культурной революции. Это пронзительный диалог между двумя обнажёнными душами. Два голоса — два одиночества и недосказанность в финале.

В детстве им недоставало любви, и пришлось быстро повзрослеть. Пируэты истории Китая изломали их семьи. Семейная тайна прошила жизни болезненными стежками по живому. Они не плохие vs хорошие — они сложные, мечущиеся, ошибающиеся, страдающие и любящие.

Мои представления о китайцах всегда оставались довольно поверхностными — с тенью восхищения и подозрения. Они сложились из исторических романов, рассказов китаеведов, изречений китайских мудрецов и злободневности.

Из личного опыта были только: милый китайский мальчик-студент, с которым мы жили в Англии в одном доме, и многочисленное семейство — с церемонными старшими и улыбчивыми, общительными младшими, с которыми мы как-то встретились в круизе. Да ещё китайские туристы — в отелях, на выставках, в театрах и в нашем любимом парке у Москвы-реки. Эти были либо небольшие и корявенькие, либо высокие красавцы — как тридцать три богатыря. Первые с умилением ворковали с нашими детишками, для вторых мы не существовали.

Книга многое мне объяснила. Она заворожит тех, кто готов подышать её воздухом, тихо поразмышлять и посопереживать героям. Очень китайская, но понятная любому, потому что говорит о внутреннем, эмоциональном. Грустная и мрачная, сильная и глубокая, светлая и красивая.

~ ~ ~

Посмотрела фильм Люка Бессона «Догмэн» (DogMan). На Венецианском фестивале в 2023 году он претендовал на «Золотого льва», но был принят полярно — от ах до бэ. Фильм и правда мечется между стилями: шок, гротеск, драма, кабаре, боевик. Кого-то это раздражает. Хотя, мне кажется, всё это в нём не главное.

Наверное, его не стоит воспринимать как реалистичное кино. Скорее, это кино метафорическое, притчевое. Сюжет в нём условен. А если так, то вопросы и претензии снимаются.

К тому же актёр Калеб Лэндри Джонс потрясающ! Его лицо и жесты завораживают — век бы смотрела, а слушать его гуттаперчевый голос — редкое удовольствие. Декорации, атмосфера, стиль, музыка очень выразительны, а собачки — просто гениальны.

Этот фильм о странном человеке, который пострадал от жестокого отца. Талантливом, умном, чувствительном и мудром. Но то, что он пережил, сдвинуло какие-то шестерёнки у него внутри, душевный механизм дал сбой. Он, конечно, Джокер — но более вменяемый и тонкий.

Несмотря на клише, которых в фильме достаточно, в нём есть главное — то, что трогает сердце — он о человеке страдающем и о человечности вообще.

~ ~ ~

«Вечер у Клэр» — самый первый роман Гайто Газданова. О нём сразу заговорили: сравнивали автора с Прустом, кто-то считал, что он стоит выше Набокова.

Книга начинается как любовная история: молодой герой встречается в Париже с женщиной, в которую был влюблён гимназистом, и между ними завязывается игра. А за ней проступают и постепенно обретают форму очень лиричные, тёплые и честные воспоминания — о детстве, родителях, друзьях, встречах, о той войне, на которой свой убивал своего, и о растаявшей в морской дымке Родине.

Очень образно, меланхолично, мягко и светло. Тонкие детали пробуждают ностальгию и тихую грусть о том, чего и у тебя тоже уже никогда не будет. О войне написано так буднично, с дымкой фатализма, что чувствуешь не ужас, а бесконечное сожаление.

Автор интересен сам себе: он как будто наблюдает и исследует себя прежнего — с лёгкой печалью и пониманием. С благодарностью и задушевностью он вспоминает о людях, с которыми его свела жизнь. И бродить вместе с ним по этой галерее характеров так любопытно!

Мне такая тональность очень и очень близка.

~ ~ ~

Из разговоров.

… Да, «Le Bal» фильм гротескный. И смех, и слёзы. Типажи — отпадные. Не уверена, что досмотрю до конца: не мой жанр. Посмотрела 30 минут — какое-то там человеконенавистничество проскальзывает…

… Досмотрела, но, каюсь, фрагментами. Понимаю, что это нарушает целостность погружения. Сильно, но всё-таки меня не оставляло ощущение, что режиссёр своих персонажей не любит. Это не лёгкое подтрунивание, а едкий и злой сарказм. У меня такое создаёт внутреннее напряжение и вызывает протест. Когда оно длится два часа, то мне на это трудно смотреть, даже если временами смешно до слёз и несмотря на восхищение отдельными моментами.

Я так поняла, что ты не очень жалуешь современный кинематограф, а предпочитаешь ретро. Нормально. Хотя в хорошем современном кино говорится о том же, только другими средствами, в чём — своя прелесть.

Я страшно люблю Звягинцева — вот у кого не сарказм, а сопереживание и боль.

Кстати, фильм, о котором ты мне писал, «Математик и чёрт», очень хорош!...

~ ~ ~

В 2025 году Нобелевскую премию по литературе получил венгерский писатель Ласло Краснахoркаи. Для меня это новое имя. Дождалась, когда появилась первая аудиокнига, послушала. Это роман 1989 года «Меланхолия сопротивления».

Невероятный, сложносочинённый. Красивая, околдовывающая проза, но она требует работы мысли и затрат чувства. Иногда приходилось уменьшать скорость или переслушивать ещё раз, потому что не успевала всё ухватить и осмыслить.

Это притча-антиутопия о жизни в маленьком венгерском городке. В ней — гротеск, фантасмагория и знакомое сегодняшнее; глубокие мысли о вечном и сущем, облечённые в восхитительную словесную вязь.

Пустошь, городская трясина, вязкая топь, смердящие тёмные углы, в которых клубится нечто. Настоящее — или будущее? Бессмысленность жизни, тулупы-ватники, салфеточки-цветочки. Разочарованный музыкант-затворник, укрывшийся от человеческой глупости; прекраснодушный чудик с сияющими глазами, грезящий о добром и высоком, и зачарованная толпа, в которой просыпается дикое.

Женщины не слишком приятны: и глуповатая мещаночка, для которой «приличия» выше любви к сыну, и властолюбивая, жестокая дама, решившая сделать людей счастливыми. Герои не понимают, что делают они — и что делают с ними.

Автор знает жизнь во всей её сермяжности и посконности, и в то же время он — редкостный интеллектуал.

Жёстко и цинично описанны не самые приятные стороны жизни и запредельные полёты путаных мыслей о чистой музыкальной гармонии и безднах мироздания. А нужен ли вообще человеку разум? Что правит миром — добро и зло или закон силы?

Последняя глава просто ни на что не похожа — безумно красивый научно-беллетристический шедевр о конце бытия, поглощённого хаосом. Ода «неутомимым труженикам распада».

~ ~ ~

Роман Кадзуо Исигуро, нобелевского лауреата и очень английского писателя, «Не отпускай меня» (Never Let Me Go) — антиутопия. Но он — об абсолютном, человеческом и вневременном.

Его населяют необычные дети, которые становятся необычными взрослыми. У них есть предназначение; не буду раскрывать, в чём оно —это открытие сделайте сами. Они такие же, как мы, в них бурлят те же страсти; перед ними встают те же вопросы, они дружат, увлекаются, любят, страдают…

Это философская книга об обыденном и вечном, написанная очень просто, но очень глубоко. Эмоциональное напряжение выплёскивается не через рвущийся крик, а через тихий, сдержанный внутренний монолог. Мне кажется, что бывает тихий ужас и тихий ужас. Для Исигуро подходит второе: вроде тихий, а если задуматься — то ужас.

Трагизм проступает сквозь воспоминания и быт, тревога прячется в повседневном, а драматизм постепенно нарастает и затопляет. Удастся ли им уйти от предначертанной судьбы?

Книга была написана 20 лет назад.

~ ~ ~

В последнем романе Яны Вагнер «Тоннель»несколько сотен людей оказываются заперты в автомобильном тоннеле под Москвой-рекой и пытаются выжить. Книга попала в списки двух литературных премий, поэтому у меня были ожидания.

Люди не понимают, что происходит, давит страх, терзает нужда. Некоторые герои безымянны, их называют по марке автомобиля: «мамаша Пежо», «красавица Кайен». Это работает — усиливает безликость и, вместе с тем, подчёркивает психологическую универсальность.

Здесь есть и фирменный вагнеровский психологизм, и меткость деталей, и атмосферность, и ощущение, что «сидишь в тоннеле» вместе с ними. Но в этот раз Яна Вагнер меня разочаровала: мне показалось, что замысел сильнее текста. Сюжет временами ходит по кругу. Появляется ощущение однообразия и затянутости, напряжение падает, и хочется отложить книгу.

При такой густой населённости романа сложно избежать штампов, и персонажи получаются неглубокими и одномерными. Да, типажи узнаваемы, многие получились яркими, но у них мало шансов стать по-настоящему живыми; не слишком получается им сопереживать. Только защемит сердце, вот уже следующий тут — довольно неприятный: не успеваешь.

Выглядит как эксперимент, в котором больше схемы, чем дыхания.

И слишком много грязной ненормативщины. Я готова принять, что её можно допустить, чтобы оттенить героя — редко, но точно. Но когда половина персонажей постоянно так разговаривает, соревнуясь в виртуозности и многоколенности, от этого устаёшь, и это раздражает. Не в каждой подворотне такое услышишь. Ну да, жизнь. Но сразу хочется встать под душ. И ты думаешь: ради какого такого авторского замысла и высшего смысла я должна это терпеть?

Не получилось ни прежней глубины, ни настоящего прорыва. В общем, роман этот не для всех.

~ ~ ~

Свежая книга 2025 года — «Палаццо Мадамы. Воображаемый музей Ирины Антоновой».

Лев Данилкин написал о той самой Ирине Александровне Антоновой — легендарной, противоречивой, великой и ужасной. Она прожила почти целый век, проработала в Музее имени Пушкина без малого 70 лет, больше полувека была его директором, и в глазах многих из Пушкинского он стал Антоновским.

Автор придумал необычную форму: он выбрал 38 картин, с которыми пересекалась судьба Ирины Александровны, и связал их с событиями, чертами её характера и поворотами эпохи. Он рассказывает о картинах не по-искусствоведчески, а по-человечески — живо, тепло, именно так, как я люблю.

Интересно всё: и история «военнопленного искусства» — Сикстинской Мадонны, золота Шлимана, рисунков из голландской коллекции, — и захватывающие перипетии организации выставок (многие я хорошо помню и как будто бы снова побывала там), и сама Антонова — артистичная, дипломатичная, лицемерная, преданная, аморальная, неподкупная и очень советская.

Она была королевой в своём музее и сделала его узнаваемым в мире, но, скорее, Снежной королевой, которая, когда нужно, умела включать обаяние и, вместе с тем, была жёсткой, часто до грубости, с подчинёнными.

Книга написана смело, без излишнего поклонения, но с пониманием и уважением к этой необыкновенной женщине. Закончила читать, и у меня меня родилась музыкальная фантазия.

У неё был абсолютный слух к искусству, и за это ей можно простить многое. Для неё оно было музыкальным инструментом, которым она владела безупречно, извлекая из него то совершенные, то мятежные мелодии, тонко чувствуя все его возможности и невозможности. В её руках звучало то волнующее, нежное пение скрипки, ведущей партию старых мастеров; то глубокое, бархатистое соло виолончели или нутряной голос контрабаса драматичных художников XIX века; а иногда новаторский, безумный, хаотичный бунт электрогитар XX века.

~ ~ ~

Глава 4

~ ~ ~

«Табия тридцать два» Алексея Конакова — об альтернативной России конца нашего века.

Действительность обернулась катастрофой и полным карантином, избранные затеяли искоренить в умах имперскость, переучредили Россию и переписали её культурный код. А поскольку всё зло пошло от Пушкина и Достоевского, то их начисто отменили и заменили Алехиным и Ботвинником.

Шахматы в романе — не игра, а жизнь. Детям читают шахматные сказки, в школе изучают шахматную теорию, в университетах занимаются шахматной наукой, историей, искусствоведением. Пишут книги о шахматах, смотрят фильмы о шахматах, в театрах идут пьесы о них же. Художники и архитекторы не отстают. На молодёжных вечеринках обсуждают дебюты, миттельшпили и эндшпили. Влюблённые мыслят шахматными метафорами.

Герой-аспирант живёт по-студенчески: любовь-морковь, бедность; изучает историю шахмат и пишет диссертацию о Берлинской стене (не о той, о которой все подумали, а о шахматной). Неожиданно ему открывается тайна, и перед ним цугцванг: сказать правду людям или не говорить. Оба варианта плохи, а пропустить ход нельзя…

Книга интеллектуальная, с интригой, в общем-то драматичная; случаются остроумные, ироничные и красивые абзацы, описывающие жизнь шахматным языком. Хотя я когда-то играла в шахматы и увлекалась шахматными задачками, меня временами немного утомляли шахматные подробности и терминология. Людей, не погружённых в этот мир, такое может отпугнуть. Наверное, это часть замысла, но у многих просто не хватит сил разбираться в главном философском — выбор, ответственность, свобода-несвобода.

Занимательно, но написано больше от ума, чем от сердца.

~ ~ ~

«Умри, моя любовь» Линн Рэмси — совсем не душещипательная мелодрама об уходящей любви. Это тревожащее путешествие в рассыпающийся внутренний мир героини. Она теряет опору, мечется, бьётся, тычется, нащупывает, цепляется, срывается, снова ищет, пытается выплыть из кошмара, который тянет её вниз…

Фильм глубокий, странный, надрывный — не про события, а про чувства. Он не объясняет, не растолковывает, а погружает в пугающий, вязкий водоворот, и этот маршрут во внутренние бездны временами становится мучительным, хочется поставить на паузу и передохнуть — болезненность всегда вызывает отторжение и желание убежать.

Стиль, кадр, звук — всё отражает внутренний хаос и распад. Операторская работа в фильме удивительна!Атмосфера ностальгическая, говорящая: неустойчивый, то идиллический, то мрачный мир с размытыми границами между реальным и воображаемым.

Я покопалась и прочитала, что, оказывается, фильм снимался не на цифру, а на плёнку. В этом-то всё дело!

Дженнифер Лоуренс потрясающа — она живая, со вспышками желаний, ярости, страсти, нежности. Думаю, она заслуживает наград. Хорош и Роберт Паттинсон, муж, — он сначала не слышит жену, бунтует, а потом неуклюже пытается вернуть.

В сущности, фильм о том, что скрывается под словами «послеродовая депрессия»; он заставляет нас заглянуть ТУДА.

В финале нет развязки, а есть многоточие...

Догадываюсь, что пожар, в который героиня, обнажённая, входит сама, не про смерть, не про освобождение. Это уход в свою собственную геенну — не наказание адом, а окончательный личный выбор. Сцена вызывающе красива и метафорична, она волнует, но не утешает; каждый волен осмыслить её сам.

Фильм показали на Каннском фестивале в 2025 году, и после показа зал долго аплодировал.

~ ~ ~

«Даниэль Штайн, переводчик» Людмилы Улицкой — роман о «переводе» того, что разъединяет людей — языков, религий, убеждений, традиций — на общечеловеческий язык взаимопонимания и терпимости. Это итог размышлений и переживаний долго пожившего и много обдумавшего человека.

Именно поэтому я не могу согласиться с упрёками в идеализации главного героя, слишком вольном гуманистическом христианстве и некоторой эмоциональной сдержанности. Да, эта проза не рвёт сердце, но она глубока, выстрадана и человечна; моя душа её полностью принимает.

В основе — письма, дневники, документы, воспоминания. Строгого сюжета нет — это роман-размышление о вере, где реальные герои живут рядом с придуманными.

За главным образом стоит Освальд Руфайзен, всегда живший «между»: его, еврея, родившегося в Польше, война забросила во Львов, Вильнюс и Белоруссию; он спасал людей во время Холокоста, уехал в Израиль и стал там католическим священником. Он был человеком широких взглядов, большого сердца и нежной души.

Сквозь строки документов и личных писем с нами говорят живые, страдающие, ошибающиеся, непримиримые, жертвенные, просветлённые, противоречивые, ищущие себя в вере и бесконечно интересные люди.

Роман получил литературную премию «Большая книга» в 2007 году. Замечательная книга.

~ ~ ~

Отпускное чтение для девочек. «Элеанор Олифант в полном порядке» — роман шотландской писательницы Гейл Ханимен, 2017 года. Международный бестселлер, награждённый литературными премиями.

Он об одиночестве, психологической травме и исцелении. Несладкая история, но очень человечная и трогательная.

У Элеанор жёсткий распорядок, она всё воспринимает буквально и не умеет быть как все. Она странная, резкая, ироничная, смешная, «чокнутая» и глубоко несчастная, хотя у неё всё в полном порядке.

В книге нет великой любви или картинного самопожертвования, которые исцеляют. Спасение приходит через доброту, неловкую дружбу и простое человеческое внимание.

Остаётся ощущение тепла и убеждения в том, что для счастья бывает достаточно, чтобы тебя просто заметили и разглядели

~ ~ ~

Ещё один фильм британского режиссёра Линн Рэмси — «Что не так с Кевином» (We Need to Talk About Kevin). Он из тех, что нужно смотреть с чистого листа, поэтому — ни слова о сюжете, но в общем он о том, что такое материнство: счастье или Божье наказание.

Конфликт доведён до крайности, сам по себе абсурдный, здесь он достигает противоестественного предела. Действие рваное — из фрагментов прошлого и настоящего. Последовательность событий проясняется постепенно. Именно эти всплески и метания разума создают сложный, до невыносимости, круговорот, в котором живёт героиня — её ад на земле.

Смотришь и испытываешь то отторжение, то сочувствие, то возмущение, то жалость. Как это возможно — не знать и не понимать собственного сына? Как вместить в себя, что между теми, кто создан для взаимной привязанности, любви и нежности, — холод, отчуждение, сопротивление? И что со всем этим делать?

Тебе неуютно внутри этого мира: ты чувствуешь, переживаешь, сомневаешься, пытаешься ответить на вопросы, на которые нет простых ответов, найти виноватых, которых не отыскать. Виноваты все, и не виноват никто.

Тильда Суинтон так естественна и убедительна, что перестаёшь воспринимать её как артистку. Она — обнажённая боль: постоянное психологическое давление извне и разъедающее изнутри чувство вины обессиливают её, но она пытается жить.

Фильм красив, тревожен, мрачно поэтичен. Сильное, непростое кино — не для развлечения, а для внутреннего разговора с самим собой.

На Каннском фестивале в 2011 году зал десять минут аплодировал стоя — позже было много номинаций и наград.

~ ~ ~

Владимир Сорокин написал затейливую повесть под говорящим названием «Метель». Она о вечной русской метели в умах, бесконечном блуждании в потёмках на ощупь, потере дороги, возвращении на неё, эпидемии «чёрной» в душах, когтистых призраках прошлого, вылезающих из-под родимой землицы и всегдашней надежде на чудо.

В повести посконность и былинность крепко сплетаются с утопией, а цивилизация — с дикостью. Для счастья ширнармасс припасены технологии, голограммы, спреи с живой и мёртвой водицей, живородящая паста вместо 3D-печати и «опиум народа» — виртуальная реальность, в которой оживают то глубинные мечты о красивом и запретном, то страхи, адский огонь и корчи в лапах бесчеловечной и сытой Европы. Метафорический, символический, гротескный фейерверк!

Написано остроумно, по-сорокински оригинально, с массой вкусных языковых нюансов, точных деталей, не без крепкого словца и с толикой фирменного натурализма — но этого в меру.

В повести три героя — доктор, кучер и метель. А все остальные — люди, карлики, великаны и прочие — обычные и диковинные индивиды в пёстрой мозаике жизни. А, по сути, это ретро-нео сказка о поиске смысла: откуда, куда, зачем?

Недавно Кирилл Серебренников поставил по повести спектакль и создал фантастичное, загадочное и невообразимо красивое действо. Жаль, что не в России. Главные роли доктора Гарина и Перхуши в нём сыграли невероятный Аугуст Диль и талантливый молодой Филипп Авдеев. Я видела фрагменты.

А сама повесть — бальзам для ума и горькое лекарство для русской души в одном флаконе. Мне страшно понравилось. Почитайте, но не ждите, что автор всё объяснит.

~ ~ ~

Новый фильм Хлои Чжао«Хэмнет» (Hamnet) получил 8 номинаций на «Оскар». Он невероятно красив. Первые же кадры завораживают: лес — зелёно-фиолетовый, таинственный... и вдруг между корнями — свернувшаяся карминовая куколка… зародыш… женщина. Цвет платья густой, драматичный, тревожный.

Детали, конечно, вымысел, но смерть Хамнета, сына Шекспира, — реальна. Что нам известно о чувствах людей, живших в XVI веке? В те времена смерть ребёнка была частью жизни. Как люди переживали эту трагедию? Мы можем только догадываться. Но человек остаётся человеком. Шекспир написал «Гамлета» после смерти сына, и имена перекликаются. Личное горе переплавилось в трагедию — и он стал великим.

Фильм внимателен к атмосфере, бытовым деталям и человеческим несовершенствам — и поэтому честен и убедителен. Негромкий, медленный, он о состоянии утраты.

Джесси Бакли — ирландская актриса с милой чуть кривенькой улыбкой Буратино — сыграла диковатую, своенравную и одновременно преданную женщину: живую, страдающую, любящую.

Шекспир получился сдержанным, странноватым, редко выбирающимся наружу из своих внутренних чертогов. Но в конце фильма актёру Полу Мескалу удалось показать отцовскую боль.

Во мне отозвалась та часть, где показаны репетиции и представление в театре «Глобус», потому что я там была. Мы долго шли к нему от Тауэра, через Тауэрский мост, вдоль набережной, мимо пабов, по задворкам, пропитались тамошним воздухом и подошли подготовленными.

Конечно, теперешний театр — это реконструкция, но, когда стоишь в его зале перед сценой, легко представить, как это было раньше. Весёлый экскурсовод рассказал нам о театральных нравах тех времён, и некоторые нюансы я не решусь здесь описать. Настоящий «Глобус» внутри был более скромным, чем на фотографиях, деревянным, почти без декораций — было звучащее со сцены слово, зритель и воображение.

~ ~ ~

Когда-то с упоением прочитала книгу «Завет воды» писателя и врача Абрахама Вергезе. Он написал четыре романа, и все они бестселлеры. «Завет воды» — последний. Недавно взялась за предпоследний, 2008 года, — «Рассечение Стоуна».

Это история двух близнецов, мальчиков, родившихся при необычных и трагических обстоятельствах в Эфиопии, у монашенки-индианки.

Слушала с удовольствием. Интересный пласт жизни. Что мы знаем об Эфиопии? Практически ничего. А тут — полное погружение в эпоху, начиная с конца пятидесятых годов прошлого века, плюс индийский колорит. Увлекает и написано красиво. Судьбы, страсти, быт, врачебное призвание и самоотверженность — но скоро я нет-нет да стала ощущать, что натурализма и телесности чуть больше, чем мне бы хотелось. Они соседствовали с неординарными характерами, неожиданными историческими и семейными поворотами и зигзагами, живо переданными трудностями взросления, затейливыми влюблённостями, глубокими чувствами, — и я продолжала…

Погодка противная, настроение задумчивое, сон не очень, то сердце торопится, то приходится доставать «давленометр»… Хожу вздрюченная, хотя делаю свои упражнения, дышу диафрагмой, гуляю, шебуршусь по дому в меру. Временами как-то мне чересчур неуютно и тревожно…

Когда в воображении стали возникать то завернувшаяся ободочная кишка, то тифозная сыпь, то вздувшийся живот и распухшие конечности, а то и кое-что пострашнее, меня осенило: да ведь это — книга! Моя всегдашняя впечатлительность сложилась с поначалу малозаметным, а потом уже явным ответом на яркие медицинские откровения — и случился передоз.

На самом деле, роман очень хороший, сильный, эмоциональный, но мне эта прекрасная проза оказалась не по зубам. Вернее — не по чувствительным нервам. Такая физиологичность при всей её подлинности для меня — слишком. Медицина здесь не интригующий флёр, а полноправное, честное и постоянное действующее лицо. Я к такому не готова. Печально, но ничего не поделаешь. Отложила. Не знаю, вернусь ли. Может быть, попробую как-нибудь позже, когда цветочки расцветут, и очень дозированно.

Теперь слушаю тибетскую флейту…

… Вернулась. Второй подход удался. Дослушала. Если вас не пугают хирургические подробности, то, по сути, это очень хорошая, светлая, человечная и пронзительная история. Сквозь боль в ней пробиваются — тепло и надежда.

~ ~ ~

Фильм «Грешники» (Sinners) получил небывалые 16 номинаций на «Оскар 2026». И хотя ужастики не мой жанр, решилась посмотреть. Честно говоря, впечатления очень смешанные.

Чёрная Америка 1932 года, Миссисипи: люди, вампиры, песни, пляски, атмосфера эпохи, попытки задаться сложными философскими вопросами — где мера добра и зла, может ли быть зло с человеческим лицом и мечтами о подлинной свободе? Мне показалось, что философский аспект явно не додуман.

Фильм очень красиво снят — читала, что снимали на плёнку, чтобы убрать цифровой глянец, и это чувствуется: изображение живёт и дышит. Умопомрачительно прекрасны хлопковые поля. Движение в автомобиле создаётся через проекцию фона, а не через реальные съёмки на природе — быть может, это сознательная отсылка к стилю кинематографа 1930–1940-х годов. Впечатляет.

За операторскую работу, возможно, «Оскар» и заслужен, но если дадут за остальное — удивлюсь. В фильме — явные цитаты из Тарантино и слишком много клише для безусловного мега-победителя. Штампы работают, когда их сатирически обыгрывают или дозируют, затевая игру со зрителем. Здесь же авторы ко всему относятся серьёзно.

В общем, замахнулись на философский прорыв, но его не случилось — а без этого нет целостности.

~ ~ ~

В книге молодой писательницы, переводчицы, литературоведа и критика Веры Богдановой «Сезон отравленных плодов» хороши и сюжет, и герои, и темы. Написано интересно, драматично, язык живой.

И всё бы ничего, если бы не было многовато режущего глаз и слух тяжёлого «русского народного». А ведь в погоне за атмосферой времени так легко утратить чувство меры. Порой создаётся ощущение, что сейчас стало модно писать так, что даже Эдичка Лимонов на этом фоне выглядит выпускницей института благородных девиц. Печально.

А может быть попытаться поберечь тех, для кого такое противоестественно, и при этом сохранить нерв текста и порадовать любителей жёсткого. Когда хорошо владеешь словом, совсем нетрудно временами использовать намёки, эвфемизмы, многоточия, паузы. Все догадаются, но нагрузка снизится — чувствительные читатели перестанут поёживаться на каждой странице и смогут перевести дыхание.

А книга-то хорошая. Глубокая, эмоциональная, социальная. Она о людях, чьи детство и юность пришлись на девяностые и нулевые, об их отношениях, трагедиях, любви, страхах, ошибках, боли.

Роман вышел в 2022 году и получил признание.

~ ~ ~

Фильм Джима Джармуша «Отец, Мать, Сестра, Брат» (Father Mother Sister Brother) получил Золотого льва в Венеции в 2025 году. Он составлен из трёх новелл, и все они — о взаимоотношениях взрослых детей и родителей. Cмысл соткан из атмосферы, взглядов, голосов, касаний, разговоров…

Сын и дочь едут к отцу, одиноко живущему в американской глубинке. Им хочется наконец-то поговорить по-человечески, но разговор получается и вымученным и странным. Две сестры приезжают в Дублин к матери-писательнице. Вместо человеческого тепла — продуманный, картинный ритуал. А ведь у каждой — за отстранённостью — своя тайна и своя боль. Взрослые близнецы возвращаются в пустую парижскую квартиру, вспоминают родителей и прощаются с детством. Очень трогательно.

Фильм стильный, красивый. Природа, дома, детали, города играют вместе с актёрами, создают настроение, задают ритм. Парнишки-скейтеры, проносящиеся мимо в каждой из частей, то ли посланники параллельного мира, то ли всадники апокалипсиса. Что они символизируют — свободу, перемены или хаос?

Две первые части вызвали ощущение неловкости и безысходности. Последняя показалась вдохновляющей, в ней есть надежда.

Очень хорошее кино.

~ ~ ~

Из разговоров.

«… Ты спрашивал про ЛениРифеншталь. Она — гений. Адольфу Алоизычу многие образованные головы сочувствовали: не то видели, не проинтуичили, куда дело идёт, мозги не сработали, настоящей образованности не хватило, здравого смысла, привычки мыслить критически.

Её «Олимпия» — абсолютный шедевр. Такое сложно превзойти. Если отвлечься от политики и обратиться к художественности.

Ода человеческому телу. Потрясающие съёмки, пластика… Да, кто-то снимал «Олимпию», кто-то «Волгу-Волгу»…»

~ ~ ~

Иэн Макьюэн — один из лучших британских писателей нашего времени, лауреат Букеровской премии. Его роман 2001 года «Искупление» (Atonement) начинается как семейная драма, продолжается как военный роман и заканчивается как история рефлексии и раскаяния.

В первой части — 1935 год, поместье в Англии — талантливая 13-летняя девочка, подгоняемая воображением и непониманием поступков взрослых, совершает ошибку. И она, как «бабочка Брэдбери», катастрофически меняет судьбы людей.

Во второй — 1940 год и ужас Дюнкерка. В третьей части — лондонский госпиталь, муки раненых солдат и запредельное напряжение девочек-медсестёр. Всё это очень мощно, реалистично, трагично и человечно.

Потом — искупление. Девочка стала успешным писателем, и главную книгу своей жизни она писала без малого 60 лет. Удалось ли ей поправить прошлое?

Книга глубокая, умная, тонкая, красивая, чувственная, драматичная. Великолепная проза!

~ ~ ~

Посмотрела фильм «Марти Великолепный» (Marty Supreme). Тимоти Шаламе считали одним из фаворитов на «Оскар», но недавно он опростоволосился, брякнув не то об опере и балете, за что на него все сразу ополчились. Появилась интрига.

Фильм производит впечатление. Шаламе играет феерически, но с таким парнем, как его герой, я бы поостереглась связываться, лучше обойти стороной. Водопад эмоций, гейзер обаяния, «облико морале» почти на нуле. Но он невероятно предан любимой игре — настольному теннису, и это его немного извиняет.

Народ вокруг разнообразный — настоящий человеческий зоопарк. Многие смахивают на персонажей не самых привлекательных крик-шоу. По кое-кому и вовсе решётка плачет.

Бизнес-воротилы бесчеловечны. Постаревшая кинодива уязвима. Теннисные администраторы продажны. Всё как положено. Кадры, где герой сражается со своим главным соперником, потрясающи. Абсолютный и безусловный аттракцион.

В конце на Марти снисходит раскаяние. На последних кадрах я даже неожиданно прослезилась, хотя и понимала, что это запрограммировано.

В этом кино, конечно, хватает голливудскости, но авторы это понимают и над собой подтрунивают. Он фантастически насыщенный, стремительный, с сумасшедшинкой.

~ ~ ~

Роман Евгения Чижова «Собиратель рая» — о надмирном коллекционере, который ищет «рай» в прошлом. Занимательный, умный, философский, пронзительный. В нём игры со временем, меланхолия, ирония и тайна. Он не про массовость и не про избранность. Это не просто интеллектуальная, но и очень хорошая литература.

Герой ищет свою мать, а она — своё прошлое. Силится собрать кусочки ускользающего сознания, понять происходящее вокруг, блуждает по улицам, чтобы вернуться туда, где в маленькой пристройке в Проезде Художественного театра её ждут отец, мать и брат. Печально, грустно, по-детски трогательно и щемяще.

С ним — его странная свита. В ней — влюблённые, преданные девушки. Одна — незатейливая, другая непокорная. Чувствительный парень, не расстающийся с блокнотом и карандашом: ему интересны люди, и он старается сохранить их на страницах своего блокнота. Безнадёжно влюблённый приверженец теорий заговора и спонтанный философ.

Старики и старухи — потерянные люди из прошлой эпохи, обитатели барахолок с их бесценными вещами, впитавшими время и хранящими память тех, с кем они когда-то были; случайные встречные и попутчики. Всё вместе сливается в пёстрый калейдоскоп: фрагменты России девяностых, осколки прежнего Союза, хаотичные обломки новой жизни, уличная мозаика Нью-Йорка.

Эта книга о том, где найти рай — в прошлом, в вещах, в памяти или в себе самом. Написано тонко, глубоко, интересно, метафорично, красиво. Роман вышел в 2019 году и получил премию «Ясная Поляна».

В августе 2025 года под Калининградом Евгений Чижов пошёл купаться в море. Был шторм, и его унесло волнами — в его собственный рай… Ему было 58.

~ ~ ~

«Оскар»-2025 за лучший фильм получила «Битва за битвой» (One Battle After Another) Пола Томаса Андерсона. Шону Пенну тоже достался «Оскар».

Кино голливудское, но в нём сквозит ирония, что спасает от того, чтобы скатиться в «клюкву». Он о стене на границе с Мексикой и в сердцах.

Левая радикалка-революционерка, из которой борьба вытравливает человечность, чудаковатый бомбист с добрым сердцем, пытающийся выжить и защитить любимых, сдвинутый бравый полковник-терминатор, грезящий присоединиться к избранным. Сами «избранные», не чурающиеся радикальных методов; боевики, помешанные на конспирации; уставшие от борьбы монашенки, промышляющие выращиванием запрещённого; беженцы, идущие за американским счастьем, а, по сути, просто пытающиеся выжить.

Люди, характеры, круговорот жизни-борьбы. Все немного карикатурны, ситуации абсурдны, но фильм яркий, боевой, насыщенный, поднимает серьёзные проблемы. Это не классический боевик, а сложный калейдоскопичный портрет современного хаоса. Абстракция с человеческим лицом, или, точнее, лицами.

Леонардо Ди Каприо — чумовой и преданный, Шон Пенн —неподражаем, не зря награду получил. Фильм хороший, стоит посмотреть.

~ ~ ~

Приятно иногда под настроение уединиться на диване с мягкой подушечкой и хорошим детективчиком.

Приходилось вам читать Кару Хантер, молодую британскую писательницу? Если нет — попробуйте. Её первый роман «Самый близкий враг» (Close to Home) сразу стал национальным бестселлером в 2018 году. С тех пор она написала ещё шесть книг об инспекторе Адаме Фаули и его команде, которые распутывают детективные загадки повышенной сложности.

Сюжеты её романов калейдоскопичны. Каждый фрагмент обрывается на самом интересном месте. На смену одной убедительной версии приходит другая, ещё более убедительная. СМИ и социальные сети обостряют, нагнетают, перекручивают; народ бесчинствует, напряжение растёт, а развязка удивляет.

Понятно, что и полицейские тоже люди. У каждого свои нюансы, проблемы и трагедии. Всё вместе образует живой, динамичный клубок, из которого трудно вытянуть единственно правильную ниточку.

Совсем неплохое чтение, чтобы отдохнуть от сложностей жизни. Почему бы и нет.

~ ~ ~

«Сентиментальная ценность» (Sentimental Value) — фильм режиссёра Триера, но не Ларса, а Йоакима. На Каннском кинофестивале он получил Гран-при, а актёр Стеллан Скарсгард — ещё и «Золотой глобус».

В его герое художник не всегда уживается с человеком, мужем и отцом. Он способен сказать многое людям своими фильмами, но у него не получается настоящего понимания с самыми близкими людьми. Он встречается со взрослыми дочерьми, которых долго не видел, и пытается вернуться.

Фильм нарезан из фрагментов. Приоткрыты эпизоды прошлых семейных неурядиц, пунктиром показаны драматические моменты настоящего. Получилось тихое, неброское кино, часто совсем будничное, но очень тонкое, глубокое, нежное и человечное. Напряжение ненавязчиво, артисты играют взглядами, вздохами, молчанием, и это потрясает сильнее, чем откровенные и бурные страсти. Старый семейный дом тоже герой фильма. У него своя биография: его стены многое видели, слышали, впитали, запомнили.

Актёры великолепны. У оператора безупречный вкус. Фильм очень трогает, ведь он о том, как трудно порой поговорить с самыми близкими, открыться, понять друг друга, перешагнуть через обиды, научиться ценить и любить друг друга со всеми несовершенствами и шероховатостями.

~ ~ ~

Иэн Макьюэн написал роман «Амстердам» в 1998 году и получил за него Букеровскую премию. Книга действительно хороша.

Успешный композитор пишет заказанную ему симфонию к началу нового тысячелетия, главный редактор популярной газеты решает, публиковать или нет скандальные фотографии, которые разрушат жизнь перспективного министра. Обманутый муж утешается местью соперникам после смерти жены и музы всех троих.

Два главных героя — давние друзья, неглупые, культурные, неплохие, в общем-то, люди, хоть каждый и не без греха. Но оба убеждены в собственной моральной правоте, каждый оправдывает свои всё более и более сомнительные поступки, и их одержимость собой заканчивается катастрофой, развернувшейся в свободном городе Амстердаме. А вырастает она не из врождённого злодейства, а из слабости, самоуверенности и тщеславия.

Психологически роман необыкновенно точен, а творческие муки композитора и его музыкальное мышление описаны редкостно красиво. Вообще-то книга довольно ядовитая, но написана она настолько блестяще, что героев жалеешь.

~ ~ ~

Книга американской писательницы Лорен Гроф «Судьбы и фурии» 2015 года начинается как женский любовный роман, продолжается как драма, а заканчивается как философская притча.

Это история любви и брака, рассказанная сначала им — «Судьбы», а потом ею — «Фурии». Он — лёгкий, чувствительный, неотразимо обаятельный, окружённый любовью, сотканный из света. Она — искалеченная детством, в чьей железной, но ранимой душе борются свет и тьма.

Казалось бы, история одного брака, но в ней — жизнь поколения. В тексте — ритм, нерв, эмоции, по страницам рассыпаны словесные жемчужины. Не буду даже намёками приоткрывать сюжет. Пройдите этой дорогой сами. Потрясающая книга, полная чувств и смятения. Почитайте и вы.

P.S. О переводе.

Я слушаю аудиокниги, чтобы не утомлять глаза, и слушать приходится по‑русски — в английском варианте их не найти. Но если ощущаются стилевые погрешности, я, чтобы не возводить напраслину на автора, стараюсь разыскать английский текст.

И снова, сравнив, я выдохнула: дело в переводе. Английская бранная лексика грубовата, но не так резка и агрессивна, как русская. Когда переводчик выбирает слишком жёсткую форму, это часто выбивается из общей тональности. Слова царапают и снижают стиль.

Сцены любви здесь тоже звучат более прямолинейно и дёшево, чем в английском тексте: там они откровенны, но взвешенны и органичны. Увы, Эвелина Меленевская выбрала не тот регистр, и в мелодии появились фальшь. Это беда современного подхода. Во всём остальном перевод хорош.

~ ~ ~

Если вас увлекают словесные игры, философия, логика, филология, лингвистика, семиотика (наука о знаках), сдобренные политикой, иронией, переходящей в сарказм, чёрным юмором, сексом, помноженные на детективный сюжет, почитайте книгу Лорана Бине «Седьмая функция языка». Она написана блестяще, заслужила восторги критиков и получила две литературные премии во Франции.

Приготовьтесь к тому, что временами придётся пробираться через заросли рассуждений на академическом языке, полном терминов, аллюзий и фамилий, не слишком знакомых обычному читателю. Не пугайтесь: смысл понятен, а изощрённый художественный поток сам по себе доставляет удовольствие. Написано красиво!

Автор высмеивает французское общество времени президентских выборов 1980 года, когда на смену правому Жискару Д’Эстену идёт левый Франсуа Миттеран. Политики, их подручные, полиция, болгарские шпионы с отравленными зонтиками, самовлюблённые философы, честолюбивые писатели, структуральные лингвисты — все охотятся за авторским фрагментом, в котором описана загадочная седьмая функция языка, дающая власть над умами. Им помогают и мешают леваки, интриганы, заговорщики, студенты, преподы, высоколобые, жиголо, коморра, коммунисты, итальянцы, японцы.

История в чём-то абсурдистская и одновременно глубокая и вполне жизненная. Тем, кто любит литературные эксперименты и не боится «заумного», она понравится. Интеллектуальные каламбуры, конечно, требуют внимания, но если спокойно и с юмором относиться к изыскам высокого стиля, то мозг не перегревается и способен оценить занимательность сюжета, словесные шедевры и поучительный остаток. Почитайте.

~ ~ ~

Фильм «Нюрнберг» 2025 года ДжеймсаВандербильта не впустили на просторы нашей необъятной. Он не слишком совпадает с привычной версией того, как всё тогда происходило. Но в фильме ценна не историческая точность — он о другом.

О том, что нацисты— не звери, а люди. И это самое страшное! Преступления совершались руками одних людей — при согласии или безразличии других людей.

Да, фильм не без недостатков, в нём есть исторические упрощения, но атмосферу подготовки и проведения Нюрнбергского процесса он передаёт хорошо.

Подсудимые разные: интеллектуал, истовый фанатик, истерик, симулянт, сломленный, несгибаемый, раскаявшийся. И они убедительны — актёрам веришь.

Документальные кадры рвут сердце. Вроде многие видела, но вновь ужасаешься. К такому не привыкнуть.

Главная удача, конечно, РасселКроу, который играет Геринга. Он ведёт психологический поединок с американским психиатром, приглашённым для оценки подсудимых, и их взаимная симпатия-ненависть сама по себе интересна.

Кроу показал человека умного, хитрого, обаятельного, далёкого от расхожего образа злодея. Получилось всё: и отеческая мягкость, и фарисейство, и манипуляторство, и железная воля, и бессердечие.

Рами Малек-психиатр показался мне слишком неспокойным и дёрганым. Заигрался с психологической неустойчивостью. Его профессионалу самому нужно, чтобы его анализировали.

Женщины вышли ходульными и функциональными, а жена Геринга — чересчур «Гретхен».

Но главное — в фильме удалось показать «обыденность» зла: это делает его тревожным и заставляет задуматься об угрозах, которые существовали тогда и, увы, существуют сейчас.

~ ~ ~

Роман «Возвращение» (Die Heimkehr) Бернхарда Шлинка, автора знаменитого «Чтеца», был написан в 2006 году.

Его герой одержим гомеровской «Одиссеей» и распутыванием сюжета книги неизвестного автора о побеге немецкого солдата из сибирского плена. Тут и история взросления: летние месяцы у бабушки с дедушкой в Швейцарии, прохладные отношения со сдержанной, скрытной матерью, поиск исчезнувшего отца и события в Германии: крушение стены, ручеёк любопытных в обе стороны, отголоски нацизма в умах, прошлое, просачивающееся в настоящее.

Литература, мифология, право, политика, философия, психологические эксперименты, странности любви — всё слилось в запутанный жизненный ребус.

Этот роман — о преодолении внутри себя давления судьбы и чужой вины, о возвращениик себе. Серьёзная и интересная книга об общем и личном. Есть над чем поразмышлять.

~ ~ ~

Чилийский писатель Бенхамин Лабатут стал известным в 2020 году, опубликовав роман «Когда мы перестали понимать мир», который вошёл в шорт-лист Букеровской премии. О нём много говорили и спорили во всём мире.

Эта необычная и красивая книга о гениальных физиках XX века — совсем не сборник биографий из серии ЖЗЛ, а живые, драматичные и тревожные истории людей, которые заглянули дальше других.

В ней реальные события, научные споры, личные переживания, философские откровения и вымысел. И не чистая беллетристика, и не научпоп. В книге важны атмосфера, ощущения, внутренний разлад человека.

Получилась поэтичная и трагичная проза о серьёзном, о размытой границе между знанием и безумием, созиданием и разрушением, научным взлётом и моральной пропастью, гением и обычной слабостью.

Химик Фриц Габер придумал, как получить аммиак. Это спасло миллионы людей от голода, но породило иприт, а потом и «Циклон», убивший миллионы.

Физик и астроном Карл Шварцшильд решил уравнение Эйнштейна, заглянул вглубь чёрной дыры, увидел там сингулярность и осознал «разрыв» физики. А потом поверил в то, что объединение множества человеческих умов тоже может породить сингулярность. История подтвердила его догадку: в Германии родилось многоликое зло — «чудище обло, огромно, стозевно».

Величайший математик Александр Гротендик увидел в науке опасность, отказался от знания, ушёл от мира и стал отшельником.

Вернер Гейзенберг описал квантовую теорию языком матриц, придумал принцип неопределённости и испугался своего открытия.

Эрвин Шрёдингер жил в ловушке между разумом и личностью. Создал уравнение квантовой гармонии и не смог навести порядок в своей собственной жизни.

В сущности, книга о том, что чем глубже понимаешь мир, тем более непостижимым он становится, а знание часто становится невыносимым.

Собрать из льдинок слово ВЕЧНОСТЬ и ужаснуться.

~ ~ ~

Удалось посмотреть «Исчезновение Йозефа Менгеле» Кирилла Серебренникова с Аугустом Дилем в главной роли. Мощный фильм, хотя, конечно, нелёгкий.

Диль сыграл гениально. Невероятная пластика, голос, жесты. У него получилось всё: и загнанный человек на грани паранойи, и самовлюблённый доктор, окружённый почитателями, и молодой, улыбчивый нацист, который смотрит на заключённых как на насекомых, и жёсткий, яростный, бессердечный человек в отношениях с людьми, и разбитый болезнями старик — немощный, но всё такой же оголтелый и одержимый, как в молодости.

Это не биография и не историческая хроника, а нарезка фрагментов жизни. В центре — человек в своём персональном аду. Что он сделал — всем известно, а вот как он продолжал с этим жить? Да, психика умеет оправдывать многое, чтобы дать возможность выживать, но жизнь ли это? Что творилось в его душе долгие 35 послевоенных лет? Скелет, который от него остался науке, об этом никому не расскажет.

Съёмки то близкие к документальным — с дёргающейся камерой, то помпезные, то сдержанные, то глянцево-театрализованные, даже гротескные, то гнетущие или омерзительные. Это добавляет красок, выпукло лепит атмосферу: она временами так густа, что ощущается присутствие зла и приоткрывается бездна. Задумываешься, из чего рождается бесчеловечность, как зреет и чем подпитывается.

Жаль, что по каким-то причинам фильм не пустили на фестиваль (не помню, в Канны или в Венецию), и артист не получил наград за блестящую роль.

~ ~ ~

«Elizabeth Finch» (2022) — роман-размышление Джулиана Барнса — известного английского писателя. Это спокойная раздумчивая книга, сдержанная и интересная.

Роман об учителе и ученике — воспоминания об университетской преподавательнице. Она читала курс о культуре и религии и, несмотря на её очевидное интеллектуальное превосходство, ученики обожали её. Учила взрослых, чтобы дать им шанс, была из тех, рядом с кем другие становятся умнее. Будила мысли, говорила об открытости иному: у инаковости есть чему поучиться. Была романтической пессимисткой, очень уязвимой, потому что слишком возвышенной. В ней было что-то скрытое, неявное…

После смерти герою достались книги и дневники, и он, читая, пытался разгадать её, понять, что она означала для него. Я читала и чувствовала, что эта дама мне нравится.

Её любимым героем был Юлиан Отступник — римский император IV века. Фигура символическая — император, воспитанный в христианстве, но обратившийся в язычество и пытавшийся остановить неизбежное. И вторая часть романа — рассуждения об истории и мифотворчестве, о Юлиане Отступнике и вере, религиозно-философская. Мне показалось, что в последней трети она немного перегружена литературными именами и подробностями: не всем такое близко. Часть читателей может заскучать и потеряться.

Это хорошая книга о невозможности по-настоящему узнать другого человека, дистанции и не состоявшейся тёплой близости.

Джулиан Барнс — Букеровский лауреат.

~ ~ ~

В романе «Тёмное прошлое человека будущего» Евгения Чижова (2000 год) — два героя. Один живёт, под собою не чуя ни страны, ни времени. Другой — рассказчик, меланхоличный, рефлексирующий, вяло плывущий по жизни. Что их свело — Божий промысел или человеческий умысел?

Первый — талантливый, спонтанно образованный, но абсолютно сумбурный механик сцены в оперном театре. Живёт, работает, ходит по улицам, легко заводит знакомства и отношения, притягивает людей своим обаянием и непредсказуемостью.

Он всегда не совсем здесь, а в своей собственной логике, в своём мире и между временами. Кажется, он не представляет, что будет делать через минуту, но поразительным образом угадывает и планирует будущее. Интригующий, непотопляемый, постоянно ускользающий и просачивающийся сквозь пальцы — и в прямом, и в переносном смысле.

Трудно понять, что в его бесконечных монологах и рассказах правда, что ложь, а что — чужая правда или чужая ложь. Эдакий разбитной, симпатичный мефистофель, соблазняющий и затягивающий остальных в водоворот поступков, которые без него они никогда бы не совершили.

Я слушала на одном дыхании. Очень умно, иронично, бесконечно глубоко. Чудесный русский язык, ни на мгновение не выбивающийся из выбранного стиля. В книге — понимание народа, поэзия, грусть, тайна, катастрофа, театр и балаган. Угадываются и Достоевский, и Чехов, и Булгаков, но она насквозь современна: в ней дышит время.

Её называют одним из лучших романов о начале девяностых.

~ ~ ~

Решила почитать «Колыбель для кошки» Курта Воннегута. Раньше как-то не собралась.

Неудачливый журналист собрался написать книгу об «отце атомной бомбы» и «дне конца света» и это писание растянулось у него надолго. Он собирает материал, откладывает, вновь начинает, встречается с детьми учёного, с его коллегами.

Причуды судьбы заносят его на остров в Карибском море, где когда-то «пришельцы с большой земли» вознамерились осчастливить народ, а получился у них довольно мрачный гибрид тирании и религиозного культа. Эта религия — полезная иллюзия, притупляющая сознание и диктующая людям, как жить. Между ней и властью — взаимовыгодное соперничество-сотрудничество.

Роман вышел в 1963 году, прошли многие десятилетия, но вокруг всё то же: люди не повзрослели и готовы поверить во что угодно и пойти за тем, кто крут и обещает им величие.

В книге — сарказм, сатира на науку, политику и мироустройство. Её изучают в университетах как классику постмодерна, но меня она оставила в растрёпанных чувствах и беспокойстве. Между строками бурлит жёсткость, ирония не разбавлена человеколюбием.

Детская игра в верёвочку, из которой плетут колыбель для кошки, заканчивается тем, что этот гамак превращается в ловушку. Роман, несмотря на все достоинства, увы, не оставляет надежды.

Мне кажется, что хорошие современные последователи жанра добавили больше личного и немного размыли сарказм. Они не просто препарируют — у них болит сердце, и их книги более человечны.

~ ~ ~

Когда начались неприятности одного из старейших российских издательств, я послушала книгу, из-за которой разразился скандал. О названии умолчу.

Она довольно простенькая — о трогательной, наивной юношеской любви. А проблемы все из-за того, что любовь эта неправильная, совсем не между теми, кому такие чувства положены. Увы, время сейчас такое, что секса у нас снова нет. Хотя книга совсем не о нём.

История почти детсадовская — ну хорошо, не детсадовская, пионерская. Особых литературных достоинств в книге я не нашла, кроме подкупающей искренности. Признаюсь, мне быстро стало скучновато, не захотелось терять время, поэтому я её просмотрела.

Никакой излишней откровенности, никаких шокирующих подробностей. Написано просто, мягко и нежно. Привлекательность книги — не в тонком психологическом подтексте или литературных изысках, а в ошеломительности первого чувства. Это у авторов получилось.

О чём же весь сыр-бор? Наверное, поборники невинного детства, которые громче всех кричали, книги не читали. Как всегда.

Вот и «Вредные советы» теперь нежелательны. Печально.

~ ~ ~

Пока не появился новый фильм Андрея Звягинцева «Минотавр», можно посмотреть кино, которое его вдохновило. Клод Шаброль, «Неверная жена», 1969 год.

Счастливая семья: муж, жена, десятилетний сын. Живут в чудесном поместье, окружённом лесом. Он адвокат в Париже, она скучает под Версалем. Он начинает подозревать её в неверности, нанимает детектива — и… Не буду раскрывать подробности.

Фильм очень красивый. Природа, интерьеры, костюмы, пластика, мимика — всё говорит. В атмосфере стиля и красоты рождается тревога неизбежности. Посмотрите и вы.

Теряюсь в догадках, во что превратился этот сюжет, перенесённый на родные равнины и в 2022 год.

~ ~ ~

«Перевод с подстрочника» (2013) — книга Евгения Чижова. Даже некоторые придирчивые критики называют её лучшим романом, написанным на русском языке в XXI веке.

Герой, как многие чижовцы, — «лишний человек». Он живёт по привычке параллельно текущей рядом жизни: неустроенный, неприкаянный, одинокий, рефлексирующий. Женщины его оставляют, стихи его не печатают, он не замечает политики и переводит чужую поэзию. А переводы у него не получаются, пока не удастся надеть на себя личину автора — со всеми метаморфозами и сопутствующими «слабостями».

Случается так, что старый друг приглашает его к себе в Среднюю Азию. Страна его живёт по законам «1984 лайт». В ней «нет невозможного». Народный вожатый — пророк и диктатор, по совместительству тоже поэт, и наш поэт переводит его стихи, пытается понять его душу, а заодно и разгадать послушный народ. Народ же обмирает при виде своего вожатого и уверен, что счастлив.

Но поэту пришлось-таки окунуться и в жизнь, и в политику, ведь, как бы ты ни старался их обойти, они всё равно придут и постучатся.

А во что превратился весь этот восточный мираж... почитайте сами.

Роман написан очень легко, почти разговорно, но необычайно образно и с такими неожиданными и поэтичными оборотами, что испытываешь щемящее послевкусие и даже некоторую зависть, прикоснувшись к этим словесным драгоценностям.

Но прелесть простоты переплетается в нём с ужасом простоты, или, может быть, с простотой ужаса — что сильнее? Дикая, пугающая простота.

Философия жизни и философия творчества сталкиваются, спорят и не хотят идти рядом. Поэт неуклюже пытается примирить их…

«Тугульды — ульды. Жил — умер.»

Потрясающей силы книга.

~ ~ ~

Фильм «Нефть» (There Will Be Blood) Пола Томаса Андерсона 2007 года считают одной из величайших картин XXI века. Он о старателе из Калифорнии, который случайно находит нефть и постепенно превращается в могущественного нефтедобытчика.

Кино очень мощное. Временами оно настолько достоверно, что ты словно оказываешься там. Крупные планы обнажают тяжесть, неимоверное напряжение, надрыв и ужас условий, в которых тогда работали. Просто удивительно, как удалось так это снять.

Но фильм не столько о нефти, сколько о разрушительном честолюбии. Постепенно жадность отходит на второй план, и героя порабощает болезненное стремление превосходить и унижать других. Он сам признаётся, что ненавидит людей. А нефть здесь — символ человеческой одержимости.

В фильме потрясающие актёрские работы. Недаром исполнитель главной роли Дэниел Дэй-Льюис получил «Оскар».

В центре — противостояние героя и молодого проповедника, которого замечательно играет Пол Дано. Юноша с детским личиком, железной волей и жаждой манипулировать людьми.

Деньги и религия столкнулись, а по сути, в обоих случаях речь о власти. Нет преступления, на которое человек не пойдёт ради неё. Ступив однажды на этот путь, трудно остановиться. Страшно.

Действие развивается медленно. Затягивают внутрь крупные планы, природа, бесплодные, неприветливые земли, тревожная музыка. Это не развлекательное кино, а драма о том, кто достиг всего и уничтожил в себе человека.

Посмотрите и вы, но будет нелегко.

~ ~ ~

Роман Джулиана Барнса«Исходы» (Departures) искренен и небанален. Первая часть — медицински-литературно-философски-психологическое эссе: в ней — попытки осмыслить загадки и пируэты памяти.

Некоторые медицинские курьёзы и эксцессы, описанные в самом начале, вызывают, мягко говоря, изумление. Так что, если кто-то из вас сначала будет озадачен, а потом немного заскучает, не спешите закрыть книгу. Она стоит того, чтобы с ней остаться.

Это большая книга о времени, памяти, любви, привязанности, осознании себя, того, что мы есть, из чего мы, что останется после нас. В ней — бездна ума, мудрости, занимательного человековедения и щемяще-светлого принятия конечности жизни.

Джулиан Барнс пишет с мягкой иронией по поводу возраста, писательства, встреч, потерь, любви, собственной болезни и новых старых друзей.

В двух главах он рассказывает историю юности и взрослости двух своих друзей, «зрелости» здесь не подходит. В ней — лаг в 40 лет — целая взрослая-невзрослая жизнь.

«Счастье не делает меня счастливой», — говорит его героиня.

«Всё это — лишь происки вселенной», — повторяет он сам.

Последняя часть — потрясающее, исповедальное размышление о жизни, памяти и исходе. Мне близко то, о чём он пишет, как человеку пожившему, повидавшему, испытавшему. Бывает, задумываюсь о похожем. Как раз тогда, когда достигаешь прозрачной ясности понимания, тебя начинает подводить память… Не иначе — происки вселенной.

Наверное, для молодых роман прозвучит по-другому.

Барнс — знаменитый британский писатель, лауреат многих премий, в том числе Букеровской. Я бы ему и Нобелевскую присудила, если бы меня спросили.

«Исходы» — это прощание.

Я позволила себе немного сократить пронзительный последний абзац книги.

«Столик кафе в каком-то городе, погожий день... Бок о бок мы наблюдаем… смотрим и размышляем. Время от времени я шепчу что-нибудь такое: «Как по-вашему, вон те двое — муж и жена или любовники? Куда торопится тот священник?.. Как вы считаете, он бродяга или художник?.. Что там такое? Перебранка или просто милые тешатся?.. В воздухе даже не пахнет дождём, правда?..» Обыденные разговорные фразы, каждая из которых способна — или ни одна не способна — перерасти в сюжет… Надеюсь, что все эти годы наше общение было вам в радость. В самом деле, без вас я бы остался никем. Поэтому я лишь мимолётно коснусь рукой вашего локтя. Нет-нет, не отводите взгляд… Не отводите взгляд. Джулиан Барнс. Лондон.»

~ ~ ~