Песня шута

Куплет первый

Трынь-дрынь струна, трынь-дрынь струна — песнь во славу Филиппа короля! Трынь-дрынь струна, трынь-дрынь… Да в пекло всё. Если еще здесь я стану распевать хвалебные песни, то сойду с ума сильно раньше, чем хотелось бы. Хотя, давайте серьезно, разве это кто-то заметит? Был шут чудаком, станет шут дураком… Как бы там ни было, в этот раз под скрипы лютни спою другую вещь. Мою «Песню простака». В ней герой не рыцарь, не герцог, не король. А так, простой малец, которому в жизни удача изменила и за это ему спасли жизнь. А потом представился такой хороший случай и его чуть не высекли до полусмерти.

О, право, интересная вещь! Трагичная, но со вкусом.

В одном далеком королевстве дело было. Если бы мог, рассказал вам и название, и меж каких гор королевство располагалось. Да вот только жестокие войны приучили местных к особому обычаю. Мы молчим. Хочешь остаться жив — держи рот на замке. Никто не расскажет, как справился с хворью, не расскажет о своем портном или даже о башмачнике, который сделал пару помпезных сафьяновых сапог. И не назовет свое имя. А если назовет, то приукрасит так лихо и витиевато, что от имени останется лишь намек. Никто не осудит его за это, поверьте. В замке и вовсе приняли официальный указ – лишать родного имени каждого, кто приезжает в эти стены на службу. Нас лишают имен, семей лишь бы у врагов не появилось рычага давления на прислугу. Приезжаешь, на тебя глядит кто-то из королевской свиты и говорит: «Ну точно безумец этот малый, так его и назовем». Приятно познакомиться, кстати. Меня зовут Лефу. В ваших краях звучало бы совершенно безумно.

Сколько лет я уже ношу это имя? Десять. Или одиннадцать. Я сбился со счёта где-то на пятый год, когда перестал просыпаться по ночам от страха, что меня разоблачат и вернут в деревню с позором. Тогда я понял, что сросся с маской, что Лефу — уже не только прозвище, но и часть меня.

За эти годы кончики моих пальцев огрубели от струн лютни, появились ссадины и мозоли из-за нескончаемых трюков. Но иногда, когда я слишком долго рассматриваю все эти шероховатости, вспоминаю отца. Видимо, меня так впечатлило в детстве, как он лихо справлялся с молотом и раскаленным металлом своими огромными кистями. У меня нет той черной каймы под ногтями, как и запаха железа и масла. Да, впрочем, ничего с той поры у меня больше нет.

За день до моего исчезновения я доставал отцу по пояс, помнил, как отличить сплавы металла и какие сочетания используют в быту, а какие пошли бы на оружие. Тех знаний почти не осталось, зато до сих пор внутри растекается тепло, когда прохожу мимо королевской оружейной, откуда по-домашнему пахнет копотью факелов, металлов и потом.

Родители мечтали, что мы с братьями станем мастерами. Старших ловко управлялся в кузнице, он был юрким и ловким и при этом достаточно крепким. Интересно, пошел ли он по стопам отца? А может он тоже стал синдиком деревни? Хотя, я вряд ли когда-то об этом узнаю… Младший брат с сестрой еще не имели каких-то явных талантов, но мне хочется верить, что они тоже нашли дело по душе. Да я и сам верил, что однажды стану мастером своего дела, женюсь на какой-нибудь девчонке из соседней деревне, у меня будут дети, которые потом точно также пойдут по моим стопам.

Но я потерял всё это. Мне было десять лет, я был так глуп, так упрям и считал, что мир устроен довольно просто и справедливо… И вот я стою в замке, смотрю на свои руки и думаю: что, если бы тогда жизнь свернула бы меня в другую сторону? Что, если бы я охотнее соглашался со старшими? Может быть, сейчас я бы сидел в какой-нибудь мастерской и строгал доску, а где-то рядом стояла бы ворчливая жена и приговаривала: «Всё, хватит работать, иди ужинать».

Довольно мечтать. Я — Лефу. Шут. Человек без имени, без дома, без прошлого. Только колпак с бубенцами и старая лютня, которая помнит все мои песни.

Королевство наше пусть и закрытое, но невероятно красивое, правда. Но красивое — если смотреть издалека. Если смотреть изнутри, как я, — замок превращается в клетку. Камни здесь знают меня лучше, чем люди. Я могу пройти по любому коридору с закрытыми глазами и не споткнуться. Знаю, где какая плита шатается, где стена хранит тепло от камина, где в углу вечно скапливается сквозняк. Эти знания не приносят особой радости. Они чем-то напоминают клеймо, что не дают забыть сколько лет я не покидал этих мест.

Гобелены на стенах изображают сцены охоты и побед. Я смотрел на них так долго, что могу пересказать каждую деталь: у какого оленя сломана нога, какой рыцарь потерял шлем, какая дама улыбается фальшиво. И, как появляется вдохновение, сочиняю про них разные песни, вплетаю в сюжеты баллад.

Из стен замка забываешь, как у нас красиво. Но даже сквозь каменные балконы глянешь, и полумертвая душа оживает: горы, река, леса, луга. Растения знают толк, где распускать свои самые яркие цветы. Вот и знать соседних королевств так считает… Как там поётся?

Было три пташки у царской короны,

Две вышли замуж, упорхнули за море.

Берегись, третья пташка, не плач по ночам —

Твой брак лишь путь к королевским мечтам.

Всё так, увы. Вот и сегодня очередная делегация пожаловала во дворец. Наши кухарки готовили всю ночь, виночерпий накануне заказал лучшее вино из провинции, весь замок гудел в предвкушении визита герцога Камиля де ла Рош. Вот здесь, пожалуй, и начну свою песню.

***

С чего начинается королевская трапеза? С маскарада. И понимайте это как хотите. Я же оказался у своего столика в комнате неподалеку от трапезного зала. Над столом висит кусок мутного стекла в облезлой деревянной раме, который здесь гордо называют зеркалом. Мое время маскарада пришло. В зеркале вижу глаза, что глядят с презреньем на выбеленное лицо, которое должно делать меня забавным. Вижу презренье к синим треугольникам под глазами, которые должны изображать потешную печаль, но на деле выдают, что я дурно спал четвертую ночь подряд. Мой драгоценный колпак с бубенцами водружаю на голову и готов поспорить, что он давит на виски не хуже шлема. И в довесок это праздничное жабо душит меня, точно чья-то огромная лапа.

Но что поделать. Весь этот маскарад — Лефу. Наступает момент, когда ты срастаешься с той личиной, которую дарят тебе в замке. Рано или поздно перестаешь задавать себе вопросы «а что было бы, если бы я остался в прошлом» или «что ждет меня здесь дальше». Просто смиряешься, смотришь в отражение на разукрашенную физиономию, готовый вот-вот ворваться в большой зал, где аромат жареного мяса перемешивается с лицемерием, а ты – главный лицедей, порой держишься честнее всех. Да, все это я. И другого меня скорее всего никогда не будет.

Мог бы я снять колпак? Оторвать жабо, бросить тесные двухцветные перчатки на пол и просто уйти? Даже если бы это позволял закон, я бы не ушел. Да и стыдно признать, никогда по-настоящему не хотел уйти. Сам не знаю почему…

– Лефу, ты готов? – окликает один из шутов. – Мы с Тордю чуть задержимся, он опять фруктов объелся, сбежал… ну ты понял куда.

– Я почти готов, могу начать без вас.

– По рукам!

Поправляю колпак — бубенцы звенят так мерзко, виски пронизывает тысяча острых игл. Герцог, вероятно, уже омывает свои благородные ручки. Король вот-вот сядет во главе стола, потирая бороду и ожидая, что сегодняшний вечер пройдет без сучка и задоринки. В моей власти песни, акробатика, трюки и шутки… Ха, шутки! Им нравится смеяться над ними. Но мы ведь не шутим, а говорим то, что они не решаются произнести вслух. Можно похихикать и сделать вид, что всё сказанное полная чушь, а в глубине сердца снять перед нами шляпу или чуть-чуть казнить.

– Ну что, Лефу, – говорю своему отражению по-традиции, – Сыграем.

Отражение молчит, только бубенцы едва заметно подрагивают. Я отворачиваюсь от столика и иду к двери в большой зал. Черно-красные сапоги мягко скрипят. Где-то за стеной уже раздается гул голосов и звон бокалов. Беру лютню в руки и выхожу. Пора.

Меня тут же встречает волна смешков и хохота. Предвкушение толпы плотно наполняет воздух. Я лукаво улыбаюсь им в ответ. Машу свободной рукой то тем, то этим, кривляюсь и хлопаю. Да-да, вот ваш любимый безумец, сейчас начнется потеха.

Король сидит во главе стола и, так и знал, поглаживает бороду — добрый знак, видимо, встреча проходит как надо. Ловлю его взгляд, и он кивает мне в ответ. Значит можно начинать – паяц не отвлечет от переговоров.

Прижимаю к груди лютню, она немного теплая, старая, с царапиной на плоской деке. Пальцы сами находят лады на грифе. Перебираю тихонько, что-то напевая под нос... О чем же спеть? Пока подбираю слова, окидываю народ неспешным взглядом. Придворные плотно набили зал: маркизы, герцоги и графы надели свои лучшие бархатные наряды, их дамы пристроили на головах чудаковатые колпаки и шляпки. Часть королевской свиты суетиться у стен — молчат, чтобы их и не заметили.

Перебираю струны дальше и замечаю герцога. Камиль де ла Рош сидит на почетном месте с правой стороны от короля. Высоченный, широкоплечий. На вид не так уж стар как я думал, может лет тридцать пять ему или чуть больше. Крепкий малый, лицо и руки в полосках шрамов. Человек военный, не иначе.

А рядом с королем — пустое место. Куда же подевалась наша «третья пташка»?.. Внутри что-то дрогнуло, пальцы чуть не сбились с перебираемых аккордов. Я знаю, что буду петь.

Жил как-то дрозд, непутевая птица,

Мечтал покорить он высоты,

И желаний порочных скорее добиться.

Пока его братцы питались червями,

Он грезил лимонами под небесами.

Взлетел бедолага, надорвавши крыло,

Хоть знал он в душе, что лимоны – не то.

Но тоска и надежда его погубили –

Сидел бы в крапиве, где червями кормили.

Вот так и бывает порой:

Мечтал глупый дрозд о запретном,

Теперь под стеною лежит он немой,

И сам для червей стал десертом.

Зал рукоплещет, заливается смехом. Им понравилось – еще бы! Песня про глупую птицу, что может быть проще, не правда ли? Даже король хлопнул в ладоши раз, другой. Я выдаю глубокий поклон, и в этот миг в зале становится тихо, открывается высокая резная дверь, и церемониймейстер звучно объявляет о визите долгожданной принцессы. Уверен, она думала проскочить незаметно. Увы, не в этот раз.

Элоиза медленно входит в зал. Сегодня на ней платье небесно голубого цвета, точно такого как ее глаза... Белый шифон обрамляет ее тонкую шею, спадает по ключицам до линии высокого корсета, вышитого перламутровыми бусинами. Темные волосы собраны на макушке и только два локона аккуратно спадают на усыпанное бледными веснушками лицо. Каждый в этом зале смотрит на нее. Я не проверял, но чувствую это.

Она доходит до стола, ни разу не подняв взгляд с пола, король знакомит ее с герцогом, тот целует ее руку и заливается краской. Элоиза улыбается в ответ, наклоняется и что-то шепчет своему отцу. А после – я знал, что так и будет – встречается взглядом со мной. Кажется, она печальна. Мои губы сами растягиваются в лукавую ухмылку. Не успел я отложить лютню, как в зал вкатывается кубарем Тордю и начинает громко гоготать. О, нет, друг мой. Этим вечером все взгляды будут моими.

Я отдаю лютню в руки подвернувшемуся пажу, надеюсь, хоть этот не добавит струнной подруге царапин. Выхожу в центр зала, каждым шагом приближаясь к кульминации. Снимаю шляпу, господа. На этот раз буквально. Колпак летит звонко вверх, бубенцы звенят как перепуганные мыши. Все смотрят на меня, Тордю кривляет рожи где-то там в тени. Зрители ждут. Воздух наполняется томящим накалом внимания. Хотят увидеть что-то нелепое? Что ж, будет им.

Первым кульбитом сбиваю ногой шляпу вон, подальше к Тордю. Кровь пробежала по жилам, затуманила ту кристальную ясность, которая не дает мне покоя. И следом, не сбавляя темпа, второй кульбит – мир кувыркается вместе со мной: канделябры и торшеры рябят в глазах, ноги гостей выглядывают из-под столов, а где-то в толпе пестрит голубой огонек. Дамы, что поближе, визжат. Как мило! Становлюсь на ладони и подхожу к маркизам и герцогиням.

— Осторожней, мадам, — кричу я и аккуратно переворачиваюсь на ноги неподалеку, — не то упаду в ваши объятия. А знаете ли, зал еще не готов к потешной обескураженной физиономии вашего супруга. Давайте сперва разогреем гостей, а уж потом…

Хохочут. Славно. Дамочка покраснела до ушей, а ее муженек нахмурил брови. Классика. Беру с ближайшего стола три апельсина и начинаю жонглировать. Один летит в воздух.

– Вот наш казначей, – киваю влево, не прекращая жонглировать, – такой же упитанный кругляш. Только, пожалуй, совершенно не сладенький.

Кидаю второй вверх, теперь перебирая оба поочередно одной рукой.

– А вот это маркиз де Монфор. Такой же любитель оранжевых камзолов. И, готов поспорить, внутри такая же кислятина.

Третий апельсин перехватываю ребром ладони.

– Герцог… Ах, герцог де ла Рош. Наш гость – скорее уж каштан: снаружи зеленая шипастая кожура, а внутри – загадка. Может, сладко, а может, нет. Кто же его раскусит?

Жонглирую тремя фруктами медленно, словно впервые, а затем быстрее, добавляя процессу их любимый скучающе-печальный вид. Какой-то щедрый господин подкинул мне яблоко, подбрасываю его пяткой – сам удивлён, что получилось.

– О, а это кто у нас?.. Кто же тебя сюда против воли бросил? Кинули какому-то пареньку и не спросили, да? – половина королевского стола покосилась на Элоизу, но я промолчу. Оставьте свои домыслы при себе.

Яблоко замедляется в полёте, я смотрю на него, и зал затихает. А потом – хлоп! – ловко ловлю за спиной. Мгновение тишины. И взрыв хохота.

Тордю, бедняга Тордю. Зависть сжирает его живьем. Не в силах выдержать бремя тени, он вырывается к народу. Присаживается неподалеку от герцогини, складывает руки под мышками, подражая курице. Скручивает свои изуродованные губы в гримасу и говорит тонким, противным голоском:

– Ай-яй, какой кошмар! Этот шут подкрался ко мне и глядит в оба глаза! Ах, он, наверное, сейчас стащит мой титул и – кудах! – сережки!

Играй, мой друг, играй. Я слышу его клекот за моей спиной. Он выбегает, надев на голову салфетку, точно корону, и подражает королю – потирает невидимую бороду, выпячивает живот. Но никто на него даже не взглянул. Все глаза – на меня, а ведь я даже ничего не делаю. Стою, сложив руки на груди, и чуть улыбаюсь. И этого достаточно. Тордю понимает раньше меня, что соревноваться бессмысленно и уходит кривляться, глумиться куда-то к королевской свите у стены.

Легким плавным сальто – уверен, со стороны это выглядит именно так – я оказываюсь у родного колпака и поправляю свою шутовскую корону. Слышу звон бокалов, заливистый смех, чей-то кашель. А потом, когда я поворачиваюсь лицом к королевскому столу, встречаюсь с ней взглядом.

Элоиза… Она не смеется. Губы плотно сжаты, руки устало сложены, подпирая подбородок. Но я вижу. Вижу, как ее глаза чуть-чуть прищурились, как дрожат уголки губ. Неужели принцесса прячет улыбку? От меня?.. Раз уж так, мне пора идти.

Кланяюсь, широко разведя руки. Колпак с бубенцами почти касается пола. Поднявшись, бросаю последний взор в банкетный зал. Король склонился к Герцогу и что-то говорит, ярко жестикулируя. Камиль медленно кивает, его лицо непроницаемо, только шрам на скуле белеет при каждом жесте. Так и не услышал что они обсуждали. Боюсь, что как всегда: земли, войны, деньги. Принцессу. А та не смотрит ни на отца, ни на очередного женишка. Только задумчиво перекатывать по тарелке из стороны в сторону что-то маленькое.

Больше нет сил. Я отворачиваюсь и выхожу.

***

На кухне все еще пышет жаром. Запах сушеных трав и тушеной дичи окутывает со входа. Здесь совершенно другой мир – без бархата, без лицемерия. Зато есть сажа у печи, сварливые голоса поваров, визг и ругань мальчишек, которые помогают по мелочи. Я проскальзываю к небольшому столу в углу, прислоняюсь спиной к стене и наконец позволяю себе выдохнуть. Колпак, мой извечный напарник, полежи со мной рядом.

– Боже, милый мой! На кого ты теперь похож, а? – раздается звонкий медовый голос, от которого у меня что-то теплое разливается под ребрами.

Моя Миэль выныривает из толпы поварят и дымовой завесы, вся в муке, с красными щеками. Как я ее не заметил сразу? Миэль шире любой другой кухарки, передник на ней штопан несчетное количество раз, но в этом теле собрано столько доброты и нежности… Даже к таким, как я… Сколько не набрать во всем королевском замке. Если и не первой, то второй матерью она стала мне по праву. И как же я за всю эту заботу ей благодарен! Может, зря не говорю ей об этом лично?.. Родной матери, кажется, так и не сказал ни разу. Во всяком случае, не помню такого. И вряд ли однажды вспомню.

— Похож? Думаю, на себя — на лучший экземпляр из возможных, — говорю изо всех сил бодро.

– Да молчи уж, – она тут же ставит передо мной полную до краев глиняную тарелку. Здесь и мясо, и подлива, и какой-то пирог с капустой, и ломоть хлеба, и даже заварное пирожное со сливочным кремом, – Ешь давай. Ты совсем осунулся, Лефу. Глаза вон как покраснели, скулы торчат. Скоро будешь как жердь для своего этого колпака. Ноги тебя не удержат!

Она ходит вокруг меня, хлопочет, причитает. Поправляет жабо, хотя оно давно уже потеряло праздничную форму безвозвратно. Как же ее руки пахнут домом! Луком, тестом и базиликом.

– Если ноги не будут держать, – улыбаюсь я, откусывая кусок хлеба, – стану ходить на руках. Не привыкать.

– Я тебе дам! – она шлепает меня полотенцем по плечу, – Никакой серьезности в человеке, сколько бы раз я ему не говорила, все бестолку…

Рядом, из-за котлов, высовывается две взлохмаченные головы. Девчушки лет десяти, обе чумазые, с таким любопытством в глазах, какое не скроешь никаким кухарским чепчиком.

– Лефу, а это правда? – шепчет одна из них. – Принцесса выходит замуж? За этого герцога?

– Какой он? Симпатичный? – краснея, спрашивает вторая.

Я жую долго, напускаю особо задумчивый вид. Миэль смотрит на меня строго, но я знаю: ей тоже интересно.

– Все они на одно лицо, – говорю я после паузы. – Хотят много, а совести мало. Этот же… еще и широченный, – развожу демонстративно руки. – Как тот шкаф в кладовой. И радости в нем примерно столько же.

– И что, принцесса за герцога-шкафа замуж пойдет? – не унимается маленькая кухарка.

– А разве у нее будут спрашивать?.. – Ответив, понимаю, что теперь аппетит пропал.

Миэль отгоняет девчонок одним лишь взглядом и садиться рядом со мной на скамью.

– Смотри не взболтни здесь лишнего, – тихо говорит она.

– Я шут, Миэль. Мой удел – говорить лишнее.

В этот момент скрипит дверь кухни. Входит сенешаль Декле. Я узнаю его по походке раньше, чем вижу лицо. Он идет так медленно, осторожно, с ровной осанкой – вот именно так и ходят те, кто привык носить на плечах не только пурпуэны и камзолы, но и чужие тайны. Декле стар, но статен. Тонкие седые усы складываются ниточкой над сморщенным ртом. Он ищет сощуренным взглядом что-то по кухне, пока не встречает меня.

– О, вот ты где, Лефу, – говорит он чуть хрипло, но при этом его четко слышно даже сквозь грохот кастрюль. – Давай, дружок, не расслабляйся. Банкет затягивается, другие шуты тоже устали. Крапу охрип, Тордю сбежал куда-то, двое других всем уже надоели. Готовься, ты нужен.

– Услышал, иду, – говорю я, погружая колпак на законное место. – Ни минуты покоя, всё королевство держится только на мне…

– Давай-давай, герой, – с серьезным видом отвечает Декле, – если и ты свалишься там, обещаю, со всеми почестями вернем тебя Миэль на кухню.

Моя дорогая Миэль качает головой и крестит меня перед выходом. Выхожу в коридор, здесь сильно тише после кухни, но приглушенный гул, звон бокалов и звонкий смех уже доносится до меня из зала.

– Ну что, Лефу, – говорю себе по-привычке, – Сыграем. Еще разок.

Проигрыш

Куплет затянулся. Но в моей песне, прежде чем зазвучит новый куплет, наступает тишина. Именно в эту тишину вы шагнете вместе со мной.

Сложно понять сколько времени прошло с начала пира, да и кому теперь есть до этого дело – свечи в зале догорели наполовину, оплывший воск каплями застыл на подсвечниках, словно слезы утекающего времени прилипли к витиеватой бронзе. Воздух стал тяжелым, маслянистым: смесь нескончаемой череды блюд, дамского парфюма и кисловатого амбре от тех, кто перестал следить за мерой.

Я сижу на полу посреди зала. Ноги скрещены, колпак съехал набекрень, даже бубенцы, утомившись, молчат. Лениво перебираю аккорды лютни, не столько играя, сколько проверяя, а издают ли они какой-нибудь звук сейчас. Пальцы поочередно находят струну за струной в попытках собрать в этой какофонии что-то приличное. Да вот только кто будет это слушать? Часть гостей разошлась, сославшись на неотложные дела, а часть… Где-то в углу барон, изрядно оценив работу виночерпия, попытался изобразить танец с собственной вилкой, но быстро остыл и рухнул обратно на скамью. Маркиз де Монфор спит, положив голову рядом с тарелкой рагу. А его супруга, та самая, что еще недавно краснела от моих колкостей, теперь сидит бледная, бедняжка, теребит кружева на рукавах и старается игнорировать мужа. За дальним столом втихаря обменивалась поцелуями парочка слуг, предполагая, что их никто не видит. Видно всех. Даже в темноте ночи.

Элоиза покинула зал еще до полуночи. Тихонько встала, поклонилась герцогу, что-то сказала отцу и вышла через потайную дверь за гардинами. Ее небесно-голубое платье мелькнуло у окна — и всё. Исчезла пташка. А герцог все-таки долго провожал ее взглядом, пока его не оторвал от грез король.

Их беседа с течением времени становилась всё серьёзнее.

Король Филипп подзывает сенешаля, шепчет ему на ухо, а после Декле исчезает на миг и возвращается с листом пергамента, чернильницей и гусиным пером. Филипп придвигает канделябр ближе, обмакивает перо, проводит по краю чернильницы и начинает строчить пометки, продолжая бурную беседу с герцогом Камилем де ла Рош.

Вот он. Ценный сладкий миг. Что ж, струнная подруга, придется нам пройтись еще немного. Кто как не шут должен оказаться рядом, когда двое достопочтенных господ в первом часу ночи сидят так воодушевленно над пергаментом? Кому, как не безумцу, дозволено приближаться к вельможам настолько близко, нагло заглядывая им через плечо? Увы — а может, слава Богу, — не каждый шут это понимает. Тордю знаком язык оваций и заливистого хохота. Если на него не смотрят, разинув рты, то весь труд впустую — так он считает. И пусть себе кривляется где-нибудь у скамьи, с которой начал доноситься свистящий храп. У меня есть дело другое.

Пальцы нащупали лады, я заиграл ту самую мелодию, такую старую, тягучую, которую так любят менестрели – песня о славных рыцарях, которые и в бою хороши, и короля восхваляют, и сердце дамы разбивают. Сыграю без слов, сейчас это ни к чему.

С лютней наперевес не спеша кружу по залу меж столов, перешагивая торчащие из-под столов туфли и подолы платьев. Никто не обращает на меня внимания – то, что нужно.

Приближаюсь к королевскому столу на расстояние шага, не ближе. Король не поднимает головы, Камиль сидит с прямой спиной, положив широкие ладони на стол, и внимательно слушает. Он не пьет. За весь вечер ни разу.

— …не удержат, ваше Величество. — голос его, что меня поражало весь вечер, совершенно не вязался с обликом: размеренный, мелодичный, спокойный. Так мог бы говорить учитель или монах, переписывающий в келье жития святых. Ни тени воинственной грубости или басовитости. — Граница у гор — самая уязвимая. Если герцогство Амарантайское падёт, дальше — прямой путь к столице.

— Да-да, знаю, Камиль, знаю... — Король отвечает баритоном, хрипловатым, с медленной тяжестью. — Но с моря тоже жмут. Варвары эти треклятые перешли пролив на лодках, ума хватило не светиться на драккарах. Уже третий месяц жгут наши порты. Ни провинция Минар, ни Гарсан долго не выдержат такие набеги.

— Лодки… — Камиль усмехается, но ему точно не весело. — Значит, разведчики. Ищут ваши слабые места.

— Ищут, ага. Не так уж сложно не заметить, что у нас больше нет флота. Береговая стража — сотня копий, да горсть лучников. Там даже дети с рогатками лучше справятся, чем эти…

Король замолкает и чиркает пером по пергаменту. Я делаю вид, что замешкался с аккордом, чуть склоняю голову набок, будто прислушиваюсь к строю лютни.

— Мои люди держат берега не первый год. — Камиль говорит размеренно. — Мои земли не просто так зовут Островом Кузнецов. Вам знакомы мечи из драконьей стали? Наши ремесленники передают традиции только внутри острова. Снаружи каждый меч твердый, острый, как и полагается толковому мечу. А внутри, — Камиль заговорил чуть тише, — мягкое ковкое железо. Вязкое, пластичное. Клинок не сломать, даже когда придется рубить кости. И это я еще не говорю о самих воинах, ваше Величество. Они с пяти лет навсегда уходят из семей. Они с малых ногтей знают, что такое лук в человечий рост. К двенадцати бьют из арбалета. К восемнадцати — убьют по приказу, не вздрогнув.

— Я, честно сказать, давно слышу про ваши казармы. — Король откладывает перо, смотрит на герцога в упор. — Народ говорит, вы там не солдат растите. А нечто гораздо страшнее...

— Не солдат. — Камиль кивает. — Солдат можно нанять. Я ращу тех, кто никогда не узнает другой жизни. У них нет семей. Ни жен, ни детей. И никогда не будет. Есть только отряд, я и приказ. Вы не найдете таких воинов нигде в мире. Даже продажные наемники уступят моим людям в рвении к победе. Готов поставить на кон свой титул, что так оно и есть.

Лефу, ну ты и дурак... Я же слышал легенды. А кто их не слышал? Про големов с островов, про железных людей в драконьей кольчуге, про непобедимых воинов, которые не спят, не едят, только рубятся с утра до вечера. Все думал — сказки для детей, чтобы те послушно ложились спать поскорей. А вот они. Псы Камиля.

Я мало что помню из детства, но как забыть о таком? Мама рассказывала нам с братьями, что на дальнем острове есть пещеры, где лежит руда, которую издавна называют «драконьей кровью». Её нельзя плавить обычным огнём — только в горнах, что топят костями павших воинов. И каждый, кто носит доспех из этой стали, постепенно перестаёт быть человеком: он не чувствует боли, не помнит своего имени, не плачет над могилами товарищей. А там, где нет имени, нет и души. Говорят, такие воины и не спят вовсе, что им это не нужно. Даже мой наставник Рюзе рассказывал, что однажды видел их в бою: они не кричали, не ругались, не молились. Просто рубили. Без ярости. Без страха. Как если бы их не было внутри. Как если бы внутри у них была пустота, и эта пустота не знала усталости.

Я всегда думал, что замок жестоко лишил меня имени. А выходит, я ещё легко отделался: у меня хотя бы осталось сердце.

И герцог продолжает:

— Мои люди идут в бой плечом к плечу со мной, ваше Величество. Я не прячусь за спины. Они знают: если я попрошу их умереть — значит, так надо. Если я велю побеждать — они победят. За десять лет я не проиграл ни одной кампании.

И раз уж король слушает так внимательно, раз уж попросил бумагу и перо для своих заметок — цена названа. И она высока. Предельно высока.

— Сколько их? — спрашивает Филипп.

— Тысяча мечей. Вернее, тысяча сто тридцать семь, если считать тех, кто восстанавливается после лихорадки. — Камиль называет цифру так же ровно, как назвал бы количество овец в отаре. — Две роты арбалетчиков. Конный отряд — двести копий. Половину направлю к горам, половину на побережье. Этого хватит, чтобы удерживать границы года три точно. Потом пересмотрим и дополним пробелы.

— Что взамен? — Король щурится. Он уже знает ответ. И я знаю.

Замираю, почти перестаю перебирать струны. Дыхание растворяется вместе с мелодией... Лютня выдает фальшивую ноту — я вовремя поправляю палец.

— Вы слышали моё предложение, ваше Величество. Оно неизменно,. — Герцог садится ровнее. Свет падает на его лицо, шрам на скуле белеет, как зарубка на дереве. — Союз, скреплённый кровью.

Цена войску – она. Элоиза.

Струна под средним пальцем издаёт внезапный громкий звук — кто-то из придворных оборачивается, но тут же теряет интерес. Шут и есть шут, кому какое дело.

Король снова склоняется над пергаментом. Начинается торг: не тысяча, а полторы; не три года, а пять; свадьба раньше, чтобы не тянуть… Дальше они переходят на шепот. Впрочем, довольно. Суть уловил, нужные ниточки смотаны в клубок.

Я отхожу, делая вид, что увлекся песней. Никто не провожает меня взглядом. Даже король. У холодного камня колонны мысли начинают бойко звенеть под колпаком. Чем замок не базар? Там торгуются за быка, за мешок пшеницы. Здесь за кровь, за жизнь человека. Знает ли она свою скромную названную цену?..

Вопрос впился под ребра, как гадкая заноза. В голове шумит, хоть я не пью. Подхожу к высокому стрельчатому окну. Луна висит над замком как обезумевший глаз небосвода. Внизу, у стен, буйно шумит река. Несется вдаль, переплетаясь с горными ручьями в тугие косы, пока не впадет в море. Ее громкий шепот за последние годы стал мне так мил, так ценен, так… необходим.

Пусть лютня полежит здесь, у окна, ничего с ней не случится. А я пройдусь. Ноги несут сами, голова, наконец, молчит. Вот там, у реки, всегда хранятся секреты. И эти, на мой личный вкус, куда ценнее тех, что можно услышать на королевском пиру.

***

Говорят, есть звери, что не могут жить под луной. Их кровь бурлит, дурные мысли заполняют голову, тело рвется совершать ошибки, оставляя привычный ночной покой. Для меня же ночное светило стало хорошим другом. Под холодным сиянием неба я прохожу внутренние дворы замка, где ночная стража уже сменилась, а новый караул не привык к темноте. Дохожу до лаза в стене, этой широкой расщелины, давно заросшей диким плющом, которую никто так и не собирается чинить. Чему я несказанно рад. Влажная трава под сапогами немного скрипит, пока я направляюсь ближе к реке.

Нашу ольху у берега я узнаю даже в полном мраке — старую, скрученную, с низко нависшими ветвями. Опускаюсь на колени, раздвигаю липкую от росы листву, лезу в самую гущу. Пальцы нащупывают знакомый угол: шкатулка лежит в своём гнёздышке из листьев, приваленная прошлогодней травой, будто сама земля бережёт её. Вытаскиваю ящик и сажусь с ним на прибрежный валун. Руки предательски дрожат. Да и пусть. Лишь бы они ничего не уронили.

Не могу перестать любоваться крышкой этой шкатулки. За все эти годы, мне кажется, я выучил каждую деталь наизусть. Темная старая древесина, но резьба четкая и ясная, словно ее выстругали только вчера. Краска аккуратно подчеркивает белоснежное деревце в центре композиции. Справа от него лето: ветви гнутся под тяжестью листвы, птица замерла в полете, солнце в углу вырезано полукруглой насечкой. Слева – зима: голые сучья, снежные-хлопья точки и холодная луна стоит зеркально солнцу. Белый ствол разделен пополам. Оно вечно проживает свою зиму и лето. По правде говоря, иногда я представляю как вырезал бы сам подобный узор, будь у меня инструменты.

Откидываю медную застежку. Внутри — такой привычный беспорядок. Сверху лежит сложенный вчетверо лист, а под ним лежат листы расправленные, перевернутые исписанной стороной вниз. Видимо, чтобы никто сторонний не прочитал слова. Могу лишь догадываться об этом, правила придумал не я. Рядом с письмами лежит кожаный мешочек с прочей мелочевкой. Достаю оттуда огниво, кресало, свечку. Даже сквозь шепот реки слышно, как искра рождает пламя на кончике фитиля. Пламя разгорается, заглатывая прибрежный воздух, начинает подпрыгивать, а после успокаивается, и теперь я вижу всё.

Стопка писем, дневники. Свинцовый стилус в деревянной резной оболочке – едва ли не чудо, что он еще пишет? Мои пальцы отчетливо помнят его вес, фактуру, когда я вывожу серые буквы по шершавому пергаменту. Скольких слов он стал свидетелем? Кажется, было бы время, посчитал бы каждую букву и каждый знак, что он оставил.

В душе тянет горько, словно сердце схватила безжалостная судорога, отдаваясь тяжелыми спазмами по телу. Сколько лет я сую свой нос в ее письма. И столько же – отвечаю украдкой. Если в замке забрали мое имя другие, то здесь я лишил себя Лефу сам. Остался лишь «мой милый друг». Откуда ей знать правду? Я никогда не подписывался. Оставлял лишь серые буквы, которые могли принадлежать кому угодно – старому лекарю, юному оруженосцу, местному пажу. Кому угодно! И шут в этом списке, я уверен, стоит ближе к концу.

Но все-таки она пишет. Вновь и вновь. Пусть не регулярно, но она возвращается. Ко мне.

Подношу сложенный лист ближе к свече. Буквы, как всегда, аккуратные, маленькие, с длинными хвостиками, которые то и дело норовят уползти за край. И начинается, как всегда, одинаково: «Мой милый друг, доброй ночи! Я знаю, ты обязательно это прочтешь».

Сегодня она пишет, что день выдался тяжелым. Она не спала несколько ночей подряд, зная, что именно сегодня ей предстоит знакомство с возможным будущим мужем. Всю жизнь она готовила себя к этому моменту, ведь дочек королей неминуемо ждет одна участь. Старшие сестры дождались, настал ее час. Молод или стар, тощий или полный, в здравии или больной, добрый или злой — всё это мелочь, а роль играет лишь слово короля. И вот он. Герцог Камиль де ла Рош приехал ровно в полдень.

«Он не стар и не болен, мой друг. Я бы сказала, что даже хорош собой, если судить по долгим взглядам, которыми награждали его дамы весь вечер. Но он такой чужой. И дело даже не в Острове Кузнецов, он... Сухой. Молчаливый. Строгий. Единственное, что заставляло его долго и красноречиво выражаться, была война. И он говорил о ней так, словно это совершенно рутинное простенькое дело, не видя в этом ни ужаса, ни павших жизней, ни боли. А еще он ни разу не смеялся над шутками. Ни одна песня или этюд не привлекли его внимания. Даже со мной за весь вечер он толком не обмолвился — только смотрел и краснел, как мальчишка».

Не могу удержаться и перечитываю вновь. Краснел? Этот дубовый шкаф краснел перед ней? Пламя свечи вздрагивает – то ли от порыва ветра, то ли от моего дыхания.

Я перечитываю письмо дальше, и пальцы сами сжимают пергамент крепче. Элоиза пишет о сёстрах. Раньше она лишь рассуждала где и в чем с ними отличается, а теперь в ее тексте звучит что-то новое, про такие же предрешенные судьбы.

«Мой милый друг, сегодня я вспоминала о сёстрах. Их лица, их голоса — они всё ещё звучат во мне, но с каждым годом всё тише. Элеонора, моя старшая, была обручена с принцем соседнего королевства ещё в колыбели. Каждое лето, с пяти лет, её отправляли на чужие земли, в их замок, чтобы с малых лет притираться к будущему супругу. Она возвращалась бледной и молчаливой, то и дело рассказывала нам с Адель, какой принц гадкий и вредный, но отец гладил её по голове и шептал: «Так надо, милая. Такова участь королевы». Элеонора не плакала при нас. Только однажды, за месяц до отъезда на свадьбу, я застала её в саду — она сжимала в руках засохший цветок и смотрела на запад, туда, где за горами был её новый дом. Она уехала пять лет назад, и с тех пор от неё пришло всего три письма. В последнем она писала, что счастлива. Но при этом в письме не было ни слова о новом супруге. Могу ли я верить, что брак по расчету имеет светлый конец? Мне казалось, что письмо писалось сумбурно, все пропахло солью… Я волнуюсь, как она там.

Наша милая Адель досталась другому. Отец заключил перемирие с королевством, которое годами воевало с нами. Её отдали в обмен на мир всего три года назад. Она плакала всю ночь перед отъездом, уткнувшись в подушку, чтобы никто не слышал, кроме меня. А утром надела дорожное платье, улыбнулась отцу и уехала… Адель мне так и не писала с тех времен. Но, мой друг, ты лучше меня знаешь, что с тем королевством наши отношения расстроились вновь. Камеристка говорит, что в тех землях у короля есть любовница, а мою Адель давно не было видно. Ты не подумай, я верю, что она жива и в порядке. Не могу объяснить, просто знаю, и всё. Но, тем не менее, такой исход супружества по расчету не может вселять в душу покой.

А теперь мой черёд. Никто об этом не говорит, но я расскажу тебе, мой милый друг. Сестры не по старшинству вышли замуж раньше — меня обходили, потому что я не была похожа на них. У Элеоноры золотые локоны, а у Адель помимо локонов — медовые пухлые губы. Мне же достались отцовские чёрные волосы, веснушки, которые не скрыть даже белилами, и вечные круги под глазами. Ни один вельможа не желал выбрать меня, когда рядом были они. И вот теперь, когда сестры уплыли и вышли замуж, герцогу де ла Рош не с чем сравнивать и не из чего выбирать. Разумеется, он видит других придворных дам — белокожих, румяных, с идеальными причёсками. Кто знает, что у него просыпается внутри, но, по правде говоря, мне нет до этого никакого дела. Ему нужен не мой облик, а приданое и титул. И это, наверное, даже хуже».

Я опускаю письмо и смотрю на пламя свечи. Она не знает, как сильно заблуждается. Её сёстры — не более чем куклы, разрисованные фарфоровые статуэтки. А она живая, настоящая. И если герцог не видит этого — значит, он слеп. Но слова уже впились под рёбра, и я чувствую, как внутри закипает злость.

Скулы тянет болью от стиснутых зубов. Вздор. Какая чушь. Кто же вбил тебе в голову эти мысли, Элоиза?

Она пишет, что пробовала дать герцогу шанс проявить себя – говорила с ним о книгах, спрашивала про жизнь и устройство народа в его землях. Крестьяне ему совершенно безразличны – они целиком под управлением его наместника. Книг он не читает. И даже не оправдывается обилием дел и хлопот, не пытается притворяться, что читал.

«Раз уж я заговорила про книги, хочу сказать тебе большое спасибо, мой милый друг, за ту книгу из прошлого письма. Я нашла балладу в библиотеке, как ты и писал, на четвертой полке северного стеллажа. Как же чудесно были описаны волшебные жители леса! Как они заготавливали дрова, как готовились к праздникам, как строили свои хижины в ветвях деревьев и вели свой размеренный быт. Это было так… умиротворяюще. Мне даже показалось, что я и сама с большой радостью жила бы в мире такой баллады. Прошу тебя, посоветуй мне еще что-нибудь похожее. Твоему вкусу я безоговорочно доверяю».

В самом конце торопливо, не так аккуратно добавлен абзац, от которого у меня заныло в груди.

«Не молчи. Пожалуйста, прошу тебя, не молчи! Оставь мне любую фразу. Хоть несколько слов… Я так устала от этого жестокого одиночества. В замке нет ничего, что принадлежало бы мне. Ни выбора, ни друга. Ты — единственный, кто дарит мне тепло и надежду, кто мил со мной просто так, без корыстного умысла. Поэтому прошу, мой друг, ответь на это письмо, как увидишь. Мне нужно знать, что ты здесь. Твоя Э.»

Дрожь поднимается от пальцев рук к запястьям и выше, к локтям. А следом за ней – гнев. Горький, почти животный. На дурака Камиля, которому хоть насильно в руки книгу вручи, а бестолку. На короля — за понятную, но бессердечную торговлю жизнями. На себя – за очередной маскарад, за немую игру в письма, на которой всё и кончится.

Гнев захлёстывает, но быстро остывает, оставляя после себя горький осадок бессилия. Я перечитываю последние строки — «не молчи», «ты единственный, кто дарит мне тепло» — и чувствую, как внутри все сжимается до боли. Она просит меня о словах. О тепле. А что я могу ей дать, кроме серых букв на шершавом пергаменте? Я не могу обнять её, не могу утешить, не могу увести из этого проклятого замка. Я даже не могу сказать ей, кто я, потому что если она узнает — если она увидит, что её «милый друг» — это паяц в колпаке с бубенцами, уверен, она отвернётся. Или, что хуже, испугается за меня и перестанет писать вовсе.

Сжимаю письмо в руках и смотрю на огонёк свечи. Она боится одиночества — я знаю это чувство лучше, чем кто-либо. Десять лет я был один в этом замке, даже когда вокруг кипела жизнь. Моя маска стала моей кожей, и я забыл, каково это — быть собой. А она… она потеряла сестёр, она видела, как их продали, как они исчезли в чужих землях. И теперь она боится, что её ждёт то же самое — что её тоже продадут, и она исчезнет, и никто не вспомнит, что она была живой.

Я не могу этого допустить. Я не знаю, как ей помочь. У меня нет ни денег, ни власти, ни даже лица, которое можно было бы показать без стыда. Но у меня есть голос — пусть только на бумаге. И я буду говорить с ней. Сколько смогу. Пока она пишет — я буду отвечать. Потому что это единственное, что я могу сделать. И если это сделает её хоть чуточку счастливее — значит, я живу не зря.

Зря я вообще влез в ее дневники тогда. Говорят, любопытство — не порок. Ничего подобного. Любопытство отравило мою жизнь… а вместе с тем стало единственным возможным способом соприкоснуться со старой знакомой. Эти письма — единственный крючок, за который я держусь на этом свете. Та самая причина, по которой я встаю по утрам вместе с глупой надеждой: она написала в ответ, она ждет.

Прислонившись спиной к холодному камню, сажусь на землю. Аккуратно закрываю крышку шкатулки и кладу рядом ее письмо и сверху чистый лист и стилус.

По привычке хотел обмануть в чернильницу, то и дело забываю, что свинец пишет по пергаменту так. Изо всех сил стараюсь, чтобы мои буквы шли ровно, а рука не выдавала дрожь.

«Я здесь. И, поверь, даже если бы ты просила молчать, у меня вряд ли бы получилось. Прежде, чем я перейду к основной своей мысли, скажу. Ты пишешь вздор. Прости мою дерзость, но это так. Ни одна из твоих фарфоровых сестер не сравниться с тобой. Они красивы как что-то эфемерное, как солнечный блик, который ослепляет, хочется скорей отвести глаза и все. А ты… Вот ведь как, бескостный язык не может найти нужное слово, когда это так надо. Твое лицо написано самой жизнью, понимаешь? И каждая веснушка на твоей коже западает в души всем, кому хватает ума и вкуса заметить».

Свинцовый стилус выводит слова быстрее, чем я успеваю о них подумать. Пишу, что новость о скором браке на герцоге не может не волновать. Даже меня. Пишу — вот дурак — что хотел бы оказаться рядом с ней, хотя бы в мыслях, утешить словом вслух, чтобы осмелиться и коснуться руки и не дать уставшим голубым глазам уронить больше ни единой слезы. Сердце колотится от прорвавшейся наглости. Хотя почему наглости? Здесь, в этих строках, я не веду беседу с принцессой. Здесь она моя. К тому же, она ведь сама просила оставить любую фразу.

«Я понимаю, что ты чувствуешь сейчас, хоть сам никогда не участвовал в торгах. Мне хочется верить, что Камиль де ла Рош не так ужасен, каким кажется. Пусть он будет добр к тебе и нежен. Знаешь, моя роль в этих стенах незначительна, но готов поспорить, что он сам крупно пожалеет, если осмелится сказать тебе дурное слово. Пусть лучше окажется рядом с тобой в нужный час, возьмет тебя за руку. И заставит твои беды уйти. Если бы мог, то и сам…»

Что за чушь я пишу? Сам — что? Рука дрожит. Хочу написать больше, шире, отчаяннее. Хочу обещать ей долгую счастливую жизнь. Обещать уберечь от этого герцога и любого другого. Сколько же всего рвется оставить на бумаге бездумная наивная рука. Я сдерживаюсь. Сжимаю стилус крепче, резьба впивается в кожу, пальцы белеют.

«Ты когда-то писала, что сомневаешься, идет ли тебе голубой цвет. Идет. Герцог — самый настоящий идиот, если не заметил этого. Но если говоришь, что он краснел, значит, заметил. И он, как и я, видит, что ни небу, ни морю не идет голубой цвет так, как тебе».

Готов поспорить, он не заметил. Камилю хватит ума разглядеть все это только если она выйдет в платье из драконьей стали. Делаю глубокий вдох и дописываю письмо:

«Если тебе откликнулась баллада о волшебном лесе, тебе точно стоит прочесть про малышку Аделаиду. Повесть короткая, но, уверен, тебе понравится. Аделаида живет в сельской семье, играет с друзьями, выгуливает гусей и собирает цветы. Может показаться, что это что-то детское, но ничего подобного. Я видел книгу в библиотеке в западном секторе. Если подловлю момент, оставлю в ней закладку. Прошу, улыбнись! Твой друг».

Складываю свое письмо, кладу поверх её. Потом — всё обратно в шкатулку: огниво, свечу, стилус, письма. Закрываю крышку, провожу пальцами по холодной резьбе на прощанье.

Мы видимся каждый день. Я кланяюсь ей в зале, она проходит мимо. Я пою, она прячет улыбку или отводит взгляд, не зная, что голос принадлежит тому самому «другу». Нам не суждено встретиться вживую как в тексте. Точно дню и ночи, точно зиме и лету на этой проклятой крышке.

Прячу шкатулку обратно под куст — на то же место, приваливаю листвой. Река шумит, перекатывая камни, и мне кажется, что она смеётся надо мной. Всё верно, ведь в этом и есть мое ремесло.

Возвращаюсь в замок через лаз в стене. Плющ цепляется за рукав, точно хочет удержать меня, но я обрываю ветку и иду дальше. Коридоры пусты, только факелы догорают в железных кольцах, отбрасывая длинные дрожащие тени. Я иду медленно, и ноги сами несут меня по знакомому пути — мимо кладовых, мимо оружейной, мимо лестницы, что ведёт в восточное крыло.

Останавливаюсь у двери. Старой, дубовой, с железной ручкой, которую я знаю на ощупь. Здесь когда-то жил Рюзе… Дверь заперта, заколочена, и никто не открывал её с тех пор. Но я всё ещё чувствую запах табака и воска, которым он натирал лютню. Я не заходил сюда пять лет. И ни за что не зайду. Провожу пальцами по косяку, там, где он вырезал своё имя. Буквы стёрлись, почти нечитаемые, но я помню их.

Я отворачиваюсь и иду дальше. Внутри пустота. Я не знаю, почему я пришёл сюда. Может быть, хотел, чтобы он что-то сказал мне. Может быть, хотел услышать его голос. Но дверь, как ни странно, молчит.

В конце коридора я слышу голоса прислуги, кто-то смеётся. Жизнь продолжается. Делаю шаг в сторону света, и пустота внутри меня становится чуть меньше. Я знаю, что мне нужно идти дальше, может, на кухню к Миэль. Потому что если я останусь здесь, превращусь в такое же исчезнувшее имя, но только по своей воле.