Первое место

Глава 1. Рыбка

Ха Ын раскрашивала картинку. Небо было фиолетовым. Трава - оранжевой.

- Ха Ын, - крикнула мама из кухни, - убери за собой! Сейчас гости придут.

- Какие гости?

- Моя подруга с сыном. Ему шесть. Не позорь меня.

Ха Ын закатила глаза. Она не умела позорить. Она умела быть громкой. Это очень разные вещи.

Гости пришли через полчаса. Ха Ын стояла в прихожей и смотрела. Женщина улыбалась. Мальчик - нет. Он держался за мамину руку и смотрел в пол.

- Это Чонин, - сказала женщина.

- Очень приятно, - сказала мама Ха Ын. - А это моя Ха Ын.

- Здравствуй, - сказал Чонин. Тихо.

- Здравствуй, - громко сказала Ха Ын. - А у тебя есть дома робот?

Чонин поднял глаза.

- Какой робот?

- Который разговаривает. У меня есть. Он говорит "пип" и "привет". А ещё у него красная кнопка.

- У меня нет, - сказал Чонин.

Мамы переглянулись.

- Идите в комнату, - сказала мама Ха Ын. - Поиграйте.

В комнате Ха Ын села на пол и начала строить башню из кубиков. Чонин стоял у двери и не двигался.

- Ты садиться будешь? - спросила Ха Ын.

Он сел. На самый край ковра.

- У тебя есть кошка? - спросила Ха Ын.

- Нет.

- А собака?

- Нет.

- А кто у тебя есть?

- Рыбка. Она умерла.

Ха Ын перестала строить башню.

- Моя тоже умерла. В прошлом году. Я её закопала в песочнице.

Чонин посмотрел на неё. В первый раз не в пол.

- Прямо в песочнице?

- Да. А ты где закопал?

- В горшке. Потом мама выкинула горшок.

Они помолчали.

- Хочешь яблоко? - спросила Ха Ын.

- Хочу.

Она сбегала на кухню, принесла два яблока. Одно отдала Чонину. Он надкусил.

- Вкусно?

- Вкусно.

Они сидели и ели яблоки. Молча. Неловко, но уходить им не хотелось.

Через час пришли мамы.

- Ну как вы? - спросила мама Чонина.

- Нормально, - сказал Чонин.

- А ты, Ха Ын?

- Он рыбку закопал в горшке, - сказала Ха Ын. - А я в песочнице. Мы теперь друзья по рыбкам.

Чонин усмехнулся.

- Пойдём, - сказала его мама.

Он встал, отряхнул штаны. У двери обернулся.

- Пока, - сказал он.

- Пока! - крикнула Ха Ын.

Дверь закрылась. Девочка постояла в прихожей ещё несколько минут, смотря на дверь, но потом всё же ушла в комнату.

Глава 2. Списки

Первого марта Ха Ын проснулась раньше будильника. Сегодня был день, когда вывешивали списки учеников первого класса. Мама сказала: «Пойдём с утра, чтобы не было очереди».

Ха Ын надела новую школьную форму — юбку, белые носки, чёрные туфли. В зеркале она была похожа на себя, но как будто чуть-чуть взрослее.

- Не кричи на весь коридор, - сказала мама по дороге.

- А если я увижу кого-нибудь знакомого?

- Тогда обрадуйся. Но тихо.

Школа называлась «Хансо». Большое серое здание с зелёными ставнями. На доске перед входом висели два больших листа бумаги - список первого «А» и список первого «Б».

Ха Ын протиснулась между взрослыми и начала водить пальцем по строчкам.

- Кан Да Хён… Ким Джи Хун… Ли Су Джи…

Она не знала почти никого. Одна девочка из её детского сада была в «Б». А в «А» - ни одного знакомого лица.

И вдруг в самом низу списка:

- Чонин.

Ха Ын перечитала два раза. Чонин. Тот самый. Мальчик с рыбкой в горшке.

- Мама! - закричала она. - Он будет в моём классе! Чонин!

Мама закрыла лицо рукой.

- Я же просила не кричать.

- Но он здесь!

- Я вижу.

Ха Ын не могла стоять на месте. Она прыгала на одной ноге, пока мама не схватила её за плечо.

- Успокойся. Ты его ещё даже не видела.

- Но я его знаю. Мы друзья по рыбкам.

Мама вздохнула и улыбнулась.

Через неделю начался учебный год.

Класс был светлым, с широкими окнами, парты стояли ровными рядами. Ха Ын села на вторую парту у окна - чтобы видеть двор, облака и всё, что происходит вокруг.

Дети заходили по одному. Кто-то плакал, кто-то держался за мамину руку. Ха Ын смотрела на дверь и ждала.

Чонин вошёл последним. В новой форме, с большим рюкзаком за спиной. Он оглядел класс и увидел её.

- Садись здесь! - громко сказала Ха Ын и хлопнула по соседней парте.

Он подошёл. Сел. Положил рюкзак под стул.

- Ты почему так громко говоришь? - спросил он тихо.

- А я всегда громко. Ты забыл?

- Нет, - сказал он. - Я помню.

Учительница вошла через минуту. Молодая женщина с мягкой улыбкой.

- Здравствуйте, дети. Меня зовут Ким Со Ён. Я буду вашей учительницей до четвёртого класса.

Ха Ын слушала вполуха. Она смотрела на Чонина. Он сидел ровно, смотрел на доску и не вертелся. Совсем не так, как она.

- Сейчас мы познакомимся, - сказала учительница. - Называем своё имя и один факт о себе.

Дети говорили по очереди: «Я Юна, люблю клубнику», «Я Мин Джун, у меня есть младший брат».

Когда очередь дошла до Ха Ын, она встала так резко, что стул заскрипел.

- Я Ха Ын! У меня была рыбка, она умерла, и я закопала её в песочнице. А ещё я хотела бы завести робота, но мама говорит, это дорого.

Класс засмеялся. Учительница улыбнулась.

- Спасибо, Ха Ын. Очень… необычный факт.

Ха Ын села. Повернулась к Чонину.

- Теперь ты.

Он вздохнул и встал.

- Я Чонин. - Пауза. - У меня тоже была рыбка. Она умерла.

Класс снова засмеялся. На этот раз тише. Кто-то сказал: «Они специально?»

Учительница подняла руку.

-Дети, это не смешно. Рыбки - это тоже важные потери.

Чонин сел. Ха Ын шепнула ему:

- Я же говорила. Мы друзья по рыбкам.

Он ничего не ответил. Но уголок его губ чуть приподнялся.

В конце урока Чонин написал на обрывке бумаги: «Ты всегда такая громкая?»

Она написала под его строчкой: «Всегда. Привыкай».

Он спрятал бумажку в пенал. Ха Ын это заметила и улыбнулась. Она не знала, что это маленькая записка останется у него на много лет. Она просто была счастлива, что они в одном классе..

Глава 3. Качели

Лето перед седьмым классом выдалось жарким и липким. Ха Ын сидела на качелях и смотрела на пустую детскую площадку. Горка, турники, песочница - всё это было для маленьких. А для них остались только качели и скамейки.

Чонин пришёл через пять минут. С рюкзаком за спиной и бутылкой воды в руке.

- Опоздал, - сказала Ха Ын.

- На три минуты.

- Три минуты - это долго. - она закатила глаза.

Он усмехнулся и сел на соседние качели. Они не разговаривали несколько секунд - просто раскачивались в такт.

- Ты слышал про новый фильм? - спросила Ха Ын.

- Слышал.

-Пойдём?

- Когда?

- В субботу.

- Извини не могу. У меня футбол.

- Опять футбол, - вздохнула Ха Ын. - Вечно ты на своём футболе.

- А ты вечно сидишь дома что сидишь дома.

- Я пишу, - обиделась она. - Это творчество.

- Я знаю. - Чонин посмотрел на неё. - Я же не говорю, что это плохо.

Он замолчал, потом добавил:

- Я хотел на гитаре научиться играть. Этим летом.

- И ?

- Мама говорит, дорого. И занятия, и гитара. Я предлагал устроиться куда-нибудь на лето, но она не разрешает. Боится, что меня типо обманут, да и у меня же репетиторы : учёба святое. По крайней мере, по мнению мамы.

Ха Ын посмотрела на него. Чонин смотрел в землю.

- Ну, значит я пойду, - сказала она.

- Куда?

- Подработаю куда-нибудь. Всё равно делать нечего летом.

Он не понял.

- Зачем тебе подработка?

- Чтобы купить тебе гитару. И оплатить хотя бы часть занятий.

Чонин перестал качаться.

- Ты серьёзно?

- А чего нет? - Ха Ын пожала плечами. - Мне не для кого больше так стараться.

Он смотрел на неё и не знал, что сказать.

- Мама не одобрит такой большой подарок, - сказал он тихо.

- А ты скажи, что это на день рождения. Или на Новый год. Или на два праздника сразу.

· Ха Ын...

· Что?

· Спасибо.

· За что?

· За всё. - он улыбнулся.

Она отвернулась. Солнце светило в глаза, и она прищурилась.

- Пока ещё не за что, - сказала она.

Они сидели на качелях. Тишина. Вдалеке лаяла собака.

- Слушай, - сказал Чонин. - Я хочу тебе ещё кое-что сказать.

- Ну ?

- Мне нравится одна девочка. Из параллельного класса.

Ха Ын перестала качаться.

- А её как зовут?

- Юна.

- Та, у которой косички?

- Да. Как мне к ней подойти типо ?

Ха Ын чуть задумалась.

- Пригласи её гулять. Спроси, что она любит. Может, она любит кошек или читать. Или фильмы ужасов.

- А если откажет?

- Не откажет. Ты нормальный. И не страшный. - Она помолчала. - Я потом посмотрю, сколько стоит гитара. И занятия.

Он хотел сказать «не надо», но не сказал. Потому что на самом деле очень хотел.

Вечером дома мама спросила:

- Как погуляла?

- Пойдёт.

- С кем?

- С Чонином.

- Он хороший мальчик, - сказала мама. - Почему вы редко видитесь?

- У него своя жизнь, - пожала плечами Ха Ын. - И я ему не мама, чтобы назначать встречи.

Мама хотела что-то сказать, но промолчала.

Ха Ын ушла в свою комнату, легла на кровать и уставилась в потолок.

«Ему нужна гитара. Значит, будет гитара», - подумала она и закрыла глаза.

Глава 4. Спасибо, что ты есть

Осень пришла незаметно. Сначала пожелтели листья на клёнах, потом утром стало холодно, и Ха Ын начала носить тёплую кофту помимо формы.

Они с Чонином учились в одном классе. Сидели больше не рядом - он с Юной, она одна на второй парте у окна. Ха Ын не чувствовала ревности, скорее, радость за Чонина.

Теперь Ха Ын - единственная, кто в классе сидит одна. Она отчётливо это ощущала, и вместе с этим небольшое одиночество, но ей не привыкать.

Гитара появилась у Чонина в сентябре. Ха Ын не сказала, сколько заработала летом: помогала соседке с детьми, носила продукты пожилой женщине из первого подъезда, мыла полы в маленьком магазине через дорогу. Мама спрашивала, куда исчезают деньги, она говорила: «Коплю». Не врала.

Чонин взял гитару в руки, когда Ха Ы принесла её в пакете. Смотрел долго, провёл пальцами по струнам.

- Ты серьёзно? - немного удивлённо.

- А я похожа на клоуна?

Он не знал, что ответить. Просто сел на пол в прихожей и начал перебирать струны. Звук был глухой, неумелый, но Ха Ын улыбнулась.

- Ты теперь музыкант.

- Я даже не знаю, с чего начать.

- Найди учителя. Я оплатила три месяца.

Чонин поднял голову.

- Ты... что?

- Три месяца, - повторила Ха Ын. - Потом сам, хорошо ?

- Хорошо... - посмотрел в пол и с него снова на гитару.

Он хотел сказать «зачем ты это делаешь», но она перебила.

- Да не надо. Просто... пользуйся и не бросай там.

Чонин уверенно кивнул.

- Я буду играть.

В школе всё было по-старому. Чонин сидел с Юной, они смеялись, иногда он рисовал что-то в её блокноте. Ха Ын смотрела на них из своего угла и не ревновала. Не к кому. Юна была хорошей девочкой. Чонин был хорошим парнем. Они подходили друг другу.

- Ты не обижаешься? - спросил он однажды на перемене.

- На что?

- Что я с ней сижу.

- Мне не на что обижаться, реально. Главное, что Юна хочет с тобой сидеть.

Он помолчал.

- Ты странная.

- Ну спасибо, я знаю.

В конце октября Ха Ын шла домой одна. Темнело рано, фонари горели жёлтым светом. Она достала наушники, но не включила музыку - просто шла и слушала свои шаги.

Вдруг сзади кто-то окликнул её.

- Ха Ын!

Чонин догнал её, слегка запыхавшись.

- Ты чего убежала?

- Я не убежала. Я пошла домой.

- А я хотел показать тебе кое-что.

Он достал из рюкзака гитару. Сел на скамейку у дороги.

- Я выучил один аккорд.

- И что, прямо здесь будешь играть?

- А чего нет?

Он взял аккорд. Криво, неуверенно, но струны зазвучали.

- Молодец, Чонин, - сказала Ха Ын. - Я горжусь тобой.

Он улыбнулся. Не краешком — по-настоящему.

- Садись, - сказал он. - Провожу тебя потом.

Она села. Они сидели на холодной скамейке, смотрели на проезжающие машины и молчали.

- Спасибо тебе, - сказал он.

- За что?

- За гитару. За... что ты есть.

Ха Ын отвернулась, чтобы он не увидел её лицо.

- Ладно, - сказала она. - Играй дальше.

Он взял аккорд. Снова криво. Но в этом было что-то тёплое.

- Мда, пока не очень выходит.

- Изначально ты вообще ничего не умел, сейчас умеешь, это прогресс.

- Как скажешь - усмехнулся.

Дома мама спросила:

- Ты что такая светлая?

- Просто осень, - сказала Ха Ын.

- Осенью не светлеют. - усмехнулась мама.

Ха Ын пожала плечами, не зная что ответить, и мама её больше ни о чём не спрашивала.

Ха Ын ушла в комнату, легла на кровать и улыбнулась в потолок. «Он первый, кто сказал "спасибо, что ты есть"». - подумала она и улыбнулась.

Это был первый раз, когда ей сказали что-то подобное.

Отступление.

Каждый день Ха Ын часто смотрела в окно. Не потому, что там было что-то интересное - двор, деревья, крыши домов. Просто так легче было не видеть класс.

Кто-то сидел втроём на задней парте и ржал над мемами. Кто-то вдвоём шёпотом обсуждал училку. А она - одна. Всегда одна.

Были знакомые. Были приятели. С кем-то можно было поболтать на перемене, с кем-то списать домашку, с кем-то сходить в столовую. Но чтобы поделиться секретом? Чтобы сказать «мне страшно» или «я не знаю, что делать»?

Нет. Таких людей не было.

Раньше были, но ненадолго.

В четвёртом классе Ха Ын гуляла с девочкой из соседнего подъезда. Ходили в парк, ели мороженое, болтали о всякой ерунде. А потом у той девочки появилась лучшая подруга. И Ха Ын оказалась лишней в их паре. Не выгнали - просто перестали звать. Она не обижалась. Поняла.

В пятом классе мальчик из её группы сидел с ней за одной партой. Он был тихим, смеялся над её шутками, иногда угощал печеньем. Потом его семья переехала в другой город. Ха Ын хотела дать номер телефона, но не дала. Они были недостаточно близки для этого. Он уехал. Она осталась.

Дома тоже не легче. Мама была строгой и спокойной. Строгой - когда на тебя давят не криком, а молчанием. «Ты должна быть лучше», «Что о тебе подумают». Ха Ын слышала это с детства.

Мама её любила. Пыталась понять. Иногда подходила, садилась рядом, спрашивала: «Что случилось?» Ха Ын говорила: «Ничего». Потому что объяснять было слишком долго, а мама всё равно не поймёт.

Ха Ын чувствовала себя почти изгоем в собственной семье. Никто не говорил этого вслух. Но взгляд отца, когда она приносила низкую оценку, молчание матери, когда она громко смеялась за столом - всё это было громче слов.

«Прости, но ты позоришь нас», — не говорили они. Но она слышала.

Иногда Ха Ын обижала. Не специально. Просто слова вылетали быстрее, чем она успевала их поймать. Прямо, грубо, в лоб. Ей казалось, она говорит как есть. А другим - больно.

Однажды она сказала однокласснице: «Ты боишься отвечать, потому что ничего не учишь». Девочка расплакалась. Ха Ын не поняла - это же правда.

Вечером она сидела на кровати и смотрела в стену. «Следи за языком», - сказала она себе. - «Просто заткнись». Уже почти плачет от чувства вины. "Я не хотела..."

После таких случаев она замолкала на несколько дней. Отвечала односложно, не лезла в разговоры, старалась быть невидимкой. А потом забывала. И всё начиналось заново.

В классе её не ненавидели. Её прощали. Искренне. Не злились. Но близко не подпускали.

Даже Юна - та самая, с косичками, - была с ней вежливой и доброй. Но не близкой. Просто «привет», «как дела», «у тебя классная ручка». Не больше.

Ха Ын смотрела в окно. Двор, деревья, крыши.

«Почему у всех есть кто-то, а у меня нет?» - думала она. - «Я же не плохая. Я просто... слишком громкая».

Она вздохнула и достала блокнот. Написала одно предложение:

«Они прощают меня. Но никто не остаётся. Я их теряю одного за другим».

Закрыла блокнот. Спрятала в стол. И пошла ужинать, делая вид, что ничего не случилось.

Глава 5. Компания

К девятому классу Ха Ын привыкла быть одна. Не то чтобы смирилась - просто привыкла. Как привыкают к шуму за окном или к тому, что по утрам холодно.

Она всё так же сидела у окна, смотрела на двор и слушала музыку в наушниках. В классе её не трогали. Не обижали. Просто не замечали.

Чонин теперь сидел сзади, через парту. Они переписывались в мессенджере, иногда болтали на переменах, но в школе он был занят своей компанией. У него появились свои люди - парни из футбольной команды, девочка Юна, ещё кто-то. Ха Ын не лезла. Ей было не обидно. Она знала, что он занят.

Однажды в пятницу, перед самым звонком, Чонин подошёл к её парте.

- Слушай, - сказал он. - Мы сегодня идём в кафе. Небольшая компания. Хочешь с нами?

Ха Ын подняла голову.

- Я?

- Ну да. Ты же не занята?

Она хотела сказать «у меня дела», но в голове было пусто. Дела были только у мамы.

- А кто идёт? - спросила она.

- Я, Юна, Минджун, Сора, Чанхён. Ну и ты, если согласишься.

- Я не знаю их.

- Ну вот и познакомишься, - легко сказал Чонин. - Приходи. Будет весело.

Она смотрела на него и не верила, что он зовёт. Раньше он никогда не звал. Раньше это были они двое - качели, скамейка, редкие встречи раз в месяц.

- Ладно, - сказала она. - Приду.

Он улыбнулся и ушёл, хлопнув её по плечу. Ха Ын смотрела ему вслед.

«Он правда меня позвал?» - подумала она. - «Или просто из вежливости?»

Она не знала. Но было приятно.

---

Кафе было маленьким, с деревянными столами и запахом кофе. Ха Ын пришла на пять минут раньше, села в угол и заказала воду. Когда вошли остальные, она напряглась.

Чонин был в центре. Рядом с ним Юна - красивая, с длинными волосами и мягкой улыбкой. Минджун смеялся, показывая что-то в телефоне. Сора и Чанхён разговаривали о фильмах.

Ха Ын чувствовала себя лишней.

- Садись! - крикнул ей Чонин. - Я взял тебе чай. Ты же чай пьёшь?

- Да, - сказала она.

- Вот. Держи.

Он подвинул к ней кружку. Ха Ын взяла. Тёплый чай согрел ладони.

- Это Ха Ын, - сказал Чонин остальным. - Мы дружим с первого класса.

- Ого, - сказала Сора. - Долго.

- Она громкая. - добавил Чонин. - Но вы поладите.

- Я не громкая, - сказала Ха Ын.

- Ты громкая, - усмехнулся он.

Она не обиделась. Потому что он улыбался.

Они болтали о школе, о фильмах, о музыке. Ха Ын сначала молчала, потом начала вставлять слова. Сначала неуверенно, потом громче. Кто-то смеялся над её замечаниями. Кто-то подхватывал.

И никто не отворачивался.

Когда кто-то из них сказал «Ха Ын, а ты что думаешь?», она чуть не поперхнулась. «Я?» - хотела сказать она. Но не сказала. Просто ответила.

Вечером, когда они расходились, Чанхён сказал:

- С тобой было интересно общаться. Получится ещё как-нибудь?

Ха Ын не знала, что ответить. Просто кивнула.

По дороге домой она шла и улыбалась. Не потому, что стало весело. А потому, что впервые за долгое время её заметили. Не как «ту странную громкую девочку». А просто как «Ха Ын». В компании к ней отнеслись гораздо лучше, чем она ожидала, она неплохо туда влилась, и это был приятный опыт для неё.

---

Дома мама спросила:

-У тебя было свидание?

- Нет, - сказала Ха Ын. - Я была в кафе. С компанией.

- С какой компанией?

-С Чонином и его друзьями.

Мама удивилась, но ничего не сказала.

Ха Ын зашла в комнату, села на кровать. Достала блокнот и написала:

«Они не убежали. Я не знаю, надолго ли. Но они остались хотя бы в этот раз».

Она закрыла блокнот и выдохнула, мысленно улыбнувшись.