Переигровка - 6 Долины и взгорья

Глава 1

Предуведомление

Автор не устаёт напоминать: он сочинитель. Фантаст. Данное произведение тоже выдумка, как выдумка сама альтернативная история. И потому известные лица, которые встретятся читателю, не имеют ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами, несмотря на совпадающие фамилии, имена и отчества.

Неправда это всё, в общем.

1

18 июня 1977 года, суббота

Воин понарошку

«Как будто ветры с гор, трубят солдату сбор, дорога от порога далека» — бодро пели бурденковцы, маршируя по плацу.

Я пою вместе со всеми: «Пройдут дожди, ты только жди...»

Топ-топ, раз-два, жди-жди...

Строевая подготовка, умение ходить в ногу и под песню есть обязательный номер программы. Но чеканный шаг не получался. Получался топот слонопотамов.

Научимся, непременно научимся. Если таков учебный план.

«Немного прошагал, пока не генерал, но, может быть, я стану старшиной!»

Не быть мне старшиной, не быть. А быть лейтенантом.

У нас — сборы. После пятого курса положено месяц походить в сапогах, прежде чем получить пароль к высокому званию лейтенанта. Лейтенанта, а не старшины! Это же мечта! Иные годами в училищах шагают к лейтенантским погонам, стойко перенося тяготы учёбы, а нам они достанутся за месяц. Девочкам, так и вовсе нечувствительно, без сборов.

Однако служить лейтенантами мы если и будем, то лишь в случае войны. В мирное время гражданских врачей-лейтенантов в армию берут неохотно. Хватает врачей, окончивших военно-медицинские факультеты, не говоря уже о Ленинградской академии. Те молодцы, те подготовлены хорошо, те шаг печатать умеют. Не то, что мы. Правда, на войне строевая подготовка вряд ли пригодится. Важнее умение ампутировать руки-ноги подручными средствами, к примеру, слесарной ножовкой, других-то может и не найтись. Или варить для раненых и пораженных кашу из топора. Но главное — медицинская сортировка. Этих лечим, а тех под кустики положим, чтобы видом своим не деморализовали солдат. Много чего нужно узнать врачу простому, чтобы стать врачом военным.

Но нас учат еле-еле. По капельке. Видно, не верят, что кто-нибудь посмеет напасть на нашу великую державу. Или просто средств на это нет — учить военному делу настоящим образом. И так, мол, сойдет. Русский человек — воин прирожденный, его учить — только портить.

Ребята, что пришли в институт после армии, лишь посмеиваются: понарошечные мы тут воины.

И всё делаем понарошку.

Понарошку изучаем строевые приемы, понарошку бегаем в противогазах (спичечный коробок помогает), понарошку бросаем чурку в спину танку — как бы противотанковая граната, ага.

И я среди понарошечных воинов самый-самый понарошечный.

Потому что могу вовсе ничего этого не делать. Ни бегать, ни стрелять, ни надевать противогаз мне не обязательно. Могу сидеть дома. Могу поехать в Кисловодск, в Ялту, в Палангу, в общем, куда захочу, страна наша велика. У меня есть очень уважительная причина: мне страна поручила готовиться к полуфиналу матча претендентов на шахматную корону.

Так прямо и сказали: вам, Михаил Владленович, мы создадим все условия. Об учебе не беспокойтесь, и сборы вам зачтут. А вы готовьтесь, тренируйтесь, вы будете сражаться за шахматную честь страны. Это очень важно. Товарищ Миколчук так сказал. Перед ним поставлена задача: шахматная корона должна стать нашей. Это вопрос политический.

Ну да, конечно. Политический. Миллионы людей следили, следят и будут следить за успехами советских шахматистов. Десятилетиями шахматная корона принадлежала нам, меняя хозяев, но не меняя прописки. А потом что-то пошло не так: чемпионом стал Фишер, пройдясь по шахматистам как танк по кеглям. О горе! О позор!

После отказа Фишера защищать корону ФИДЕ, ею завладел невозвращенец, что еще хуже. А сам Фишер, победив в тяжелом поединке невозвращенца, провозгласил себя абсолютным чемпионом, царем царей.

Нехорошо. Мир смотрит и недоумевает: что происходит с советскими шахматами?

И товарищу Миколчуку поставлена задача: вернуть! Немедленно вернуть корону обратно!

И даны полномочия, да. Прямые и косвенные. Зачесть сборы Чижику — мелочь, один телефонный звонок. Или два-три, точно не скажу. Столько, сколько нужно, да.

Нас таких, вышедших в полуфиналы, трое: Петросян, Корчной и я.

Четвертьфинал я выиграл у Мекинга, в полуфинале мой соперник Ларсен. В августе. В Швеции. А Корчной с Петросяном в том же августе должны играть в славном городе Ташкенте.

Должны, но не будут.

Петросяну предстоит операция. Серьезная. И откладывать не стоит. Так ему советуют и кремлевские, и швейцарские врачи.

В матче со Спасским он уже чувствовал себя неважно, но на морально-волевых сумел победить. Играть дальше — это играть на свое здоровье. И Рона Яковлевна, жена, настояла: займись собой, это куда важнее всяких титулов.

Правильно сказала.

Корчной, стало быть, сразу выходит в финал. Для сохранения шахматной формы он захотел сыграть в хорошем турнире. В Бад-Лаутенберге, в открытом чемпионате Германии. Федеративной, не Демократической. Решил, что лучшая подготовка для него — практика. В Спорткомитете Корчного посылать не хотели: уж больно лаком этот турнир. Высокая категория, вкусные призовые. Много желающих на такой турнир. Не лучше ли вам в Болгарию съездить, товарищ гроссмейстер? В Бад-Лаутенберг, понимаете ли, запланирован Михаил Чижик. Как действующий чемпион Советского Союза. Но мы, товарищ гроссмейстер, можем предложить вам участие в турнире «Солнечный Берег 1977». У нас есть заявка от болгарской шахматной федерации на советского гроссмейстера. Это высокая честь!

Корчной не поленился, позвонил мне, спросил, точно ли я еду в Бад-Лаутенберг. Нет, ответил я. Не еду, и не собирался.

Корчной опять в Спорткомитет. Ах, мы ошиблись, это не Чижик поедет, это Спасский поедет. Он чемпион мира, пусть и экс, а вы кто?

Но Спасский тоже сказал, что поездку в Бад-Лаутенберг не планирует. Устал, нужно отдохнуть.

Тогда Корчной заявил, что ему срывают предматчевую подготовку. Намеренно. Он не станет играть в таких условиях!

Назревал скандал. И с третьего раза Корчного допустили.

А я отправился на сборы. Вместе со всеми.

«Наш ротный старшина имеет ордена!»

И у меня есть ордена. Один иностранный, орден Капитанов Ливийской Революции. Случайно встал на пути осколка бомбы, и Муаммар Каддафи решил, что Аллаху будет угодно, если он учредит орден и наградит им меня. И есть орден Красной Звезды. Бандитская пуля чиркнула по черепу, и наверху решили, что будет хорошо, если меня наградят нашим, советским орденом. Для симметрии. И наградили, да.

«Любовь на свете сильней разлук!»

Это смотря какая любовь. И смотря какие разлуки. Из нашей группы женат один Суслик, и мы с ним некоторым образом в свойстве: его жена Мария — сестра Анны, жены папеньки. Такая вот комбинация. И она, Мария, приезжала на присягу. С дочкой Наташей, ей скоро годик. Дождётся, дождётся Суслика, там и осталась неделя всего, до завершения сборов. Все дождутся.

Песня кончилась, кончилась и наша маршировка. Учи нас, не учи, а слонопотамы остаются слонопотамами. Капитан Трач подвел итог короткими, но сильными словами. И распустил. Оправиться и вообще. Скоро ужин.

Ко мне тоже приезжали. Надежда и Ольга, Мириам и Фатима. Сильнее разлук, безусловно. Я даже захотел уехать вместе с ними. А что? Легко. Доложился тому же Трачу, мол, товарищ капитан, разрешите отбыть, и тот бы с радостью разрешил. Я для него словно камушек в сапоге. Неловко ему со мной. И майору Теплицину неловко. И даже нашему главному командиру, начальнику военной кафедры полковнику Евстифееву неловко. Ловлю в их глазах упрёк: тебе же сказали — зачтут сборы, зачтут без твоего присутствия, так сиди дома, или в Ялту поезжай, в санаторий, и готовься. А то вдруг я нашпионю, как последний сукин сын, нажалуюсь, что и это мне не так, и то мне не так, а им — отвечай.

Но ни жаловаться, ни шпионить не собираюсь.

Я просто готовлюсь. Самым настоящим образом. Дело в том, что мне нужно от шахмат отдохнуть, срочно и категорически . Разгрузиться. Почувствовать шахматный голод. И потому, следуя заветам Ильича, после победы над Мекингом я продолжил учиться, учиться и учиться — но медицине. У меня индивидуальный план, и я его подкрутил в свою сторону, стараясь не растянуть время учебы, а, напротив, сжать. Не отставать от сокурсников, а опередить их. Опередить особо не получилось, но научный коммунизм, научный атеизм и социальную гигиену с организацией здравоохранения осилил и сдал.

В ногу, товарищи, в ногу!

И для полноты чувств решил побыть невсамделишным воином.

Да, верю, знаю, чувствую: нам несравненно легче, чем срочникам. Но по сравнению с жизнью обыкновенной эти недели кажутся полные тягот и лишений. Во-первых, подъем. Я привык вставать позже! Во-вторых, бег в сапогах — и тяжело, и сапоги жалко, изнашиваются зря. В-третьих, питание. Ах, «Москва», ах, «Арагви», ах, борщ с пампушками! Забудь!

И вот мы в столовой.

— Здесь у них есть подсобное хозяйство, — сказал Женя. — Свиней держат, я тут с местными поговорил.

— Ну да, экономика должна быть экономной, — заметил Сеня. — Остатки солдатской еды дают свиньям. Отходы в доходы. Надежно, выгодно, удобно.

— Есть другое мнение. Есть мнение, что нам дают остатки свинячьей еды, — Женя посмотрел на наш ужин.

Ужин как ужин. Картофель, в котором изредка попадается свиная шкурка. И хлеб.

— Плохо, что это не обычная картошка, а сушеная, — продолжил Женя.

— Обычную картошку нужно что? Нужно чистить! А тут всё просто — побросал в бак, залил кипятком, добавил тушенки — и кушайте, кушайте! — объяснил Сеня.

— Где ты видишь тушенку?

Вопрос риторический.

Но съели. Всё съели. И побрели восвояси. Не сказать, чтобы сытые, но...

Сборы мы проходим на базе полка гражданской обороны. Местные, как мы прозвали солдат срочной службы, и несли те самые тяготы — да и то малой мерой. А нас от них отделили, дабы своим видом их не разлагали и не раздражали. Ну да, мы ведь в наряды не ходим, сортиры не чистим, у нас и не служба, а баловство одно. И потому мы, бурденковцы, живём на отшибе, в палаточном лагере, а они — в казармах. Настоящих, каменных. С местными пересекаемся редко. Нет, никаких трений. Танцев тут нет, девчат тоже, да и вообще, мы слишком разные. Вода и масло. Пару раз поговорили, только и всего. Они ж пацаны, по восемнадцать-девятнадцать лет. Дети азиатских республик, славян мало. И вид у всех не слишком бравый. Средний вес килограммов пятьдесят. Или меньше. С чего бы ему быть бравым, виду? Сушеный картофель — это углеводы, а где белки? С белками напряжёнка, вот и разводят при части свиней. Только они, свинки, сейчас маленькие, им ещё расти и расти. Только небо, только ветер, только радость впереди у этих свинок, поскольку не знают они будущего.

А мы, мы знаем?

Сушеная, не сушеная, а свинкам оставили немного. И с чувством вины перед ними идём обратно. В палаточный городок. Пока ещё светло, можно заняться личными делами. Почитать, например. Или письмо домой написать. Солдатское письмо, конверт без марки! На память, так сказать. Да и вообще — в нашем институте отовсюду учатся. Родные далеко. Как не написать?

Я нет, я не пишу. Я в любое время могу позвонить по телефону. Есть у меня такая привилегия — среди прочих.

Но я ни этой, ни прочими привилегиями не злоупотребляю. Хорошие новости могут и подождать, а плохие сами прибегут и прилетят, без моего содействия.

Пришел, улёгся. Походная кровать проста, но для усталого тела сгодится. Тут и остальные подоспели. Нет, всё-таки сильно устаём с непривычки. Привычен лишь Атаманов, из соседней группы. Он в институте после армии, отслужил самую что ни есть настоящую срочную, два года, сержант, а у нас — что-то вроде дядьки. Учит как портянки наматывать и прочим премудростям. Полагаю, ему дано особое задание: опекать меня. На всякий случай.

А сейчас он стал читать вслух новую повесть, «Возвращение дона Руматы» из июньского номера «Поиска». А как иначе? Интересно всем, а журнал-то один, его девочки привезли. Вот и образовалось стихийная изба-читальня, к нам и другие приходят, послушать.

Читал Атаманов снаружи, там и светлее, и просторнее.

И под его чтение я задремал, успев подумать, что неплохо бы сделать аудиоверсию журнала. Записать на магнитофонные кассеты того же «Румату», например. Но нет, вряд ли: часовая кассета сама по себе четыре рубля стоит. Дороговато. Разве что подключить Всероссийское Общество Слепых, добиться скидки на кассеты? Большой скидки?

Но суетные мысли скоро спрятались в тумане, и я стал видеть сны. Или что-то вроде. Будто посланец далекого коммунистического будущего дон Румата, он же Антон Шверкин, сидит в палатке и ведёт со мной беседу: как знать, нет ли на нашей Земле здесь и сейчас разведчиков с других миров, миров, намного опередивших нас и в общественном, и в научном, и в биологическом развитии? Наблюдают, но не вмешиваются.

Совсем не вмешиваются, спрашиваю я.

Совсем, отвечает Румата.

А как же фашизм? Он сколько людей погубил, фашизм? А если бы у Советского Союза была атомная бомба, штук десять или сто? Раскрыл бы тот разведчик секрет атомной бомбы советским ученым, и тогда мы б им всем показали!

Предположим, что раскрыл бы, но для атомной бомбы нужна промышленность такого уровня, какого в те годы у Советского Союза не было и близко.

Ладно, пусть не бомбу, настаиваю я, но автомат Калашникова можно? Нам бы только чертежи, а уж дальше сами, сами.

Допустим, соглашается дон Румата, а проку? Стрелковое оружие Советского Союза было вполне на уровне времени, а если что не так, то причина не в чертежах, а в низкой производственной культуре. Вчерашний землепашец — плохая замена токарю седьмого разряда. И, предвосхищая дальнейшее — и танки у Советского Союза были хорошие, и самолеты, и артиллерия, и кавалерия.

А если кое-где порой и заедало, так рабочих квалифицированных не хватало. Рабочих тоже должен разведчик с другой планеты поставить? И станки, тысячи станков?

Но главное не в этом. С чего, Чижик, ты решил, что те, с далеких планет, будут сочувствовать Советскому Союзу?

Ну как же, горячусь я, в будущем непременно будет коммунизм.

Так уж и непременно? И потом, коммунизм, он разный. В Китае коммунизм, в Румынии коммунизм, в Югославии коммунизм, в Албании коммунизм, в Камбодже коммунизм, а что-то Советский Союз не слишком доволен ни Югославией, ни Албанией, ни Китаем. И те, с далеких звезд, могут и Советским Союзом не слишком довольными быть.

У них, китайцев и албанцев, ненастоящий коммунизм, у них слаборазвитый социализм, и тоже неправильный, говорю я.

У наблюдателя с другой планеты иное мнение, отвечает дон Румата. И превращается из элегантного мушкетера в гигантскую сколопендру, а сколопендра — в тысячу маленьких сколопендр, а каждая маленькая сколопендра в тысячу микроскопических — и те расползаются, исчезая в неприметных складках и щелях.

Тут я и проснулся. К отбою.

Палатки наши, УСТ-56, не электрифицированы. Из соображений безопасности, как нам сказали. А то начинаются всякие кипятильники, а где кипятильники, там и пожар.

Потому темно. Но не совсем темно — фонари на столбах светят. Не сильно, свет в палатку проникает и вовсе ничтожный, но, привыкнув, разобрать кое-что можно. К тому же у каждого есть карманный фонарик. Почти у каждого. Можно почитать индивидуально. Но не хочется совершенно — вот что значит физическая нагрузка в условиях свежего воздуха и ограниченного питания.

Мне предлагали отдельный стол с отдельным меню, но я отказался. Мне могут привезти и колбаски, и консервов, и всего прочего, но я опять отказался. Это нарушит чистоту эксперимента. А она мне необходима, чистота. Я — подопытная крыска в собственном лабиринте, крыска, которая пытается понять смысл существования Вселенной, ага.

Начался палаточный трёп. О том, о сём. Недолгий, минут на десять-пятнадцать, устают-то все, не я один.

— А вот за эту повесть много писатели денег получили? — спрашивает меня Атаманов.

— Сумму не назову, это не мой секрет, но «Поиск» платит хорошо, лучше остальных журналов, потому что на хозрасчёте. Но это первая выплата. Потом «Румата» выйдет книгой. У нас-то журнальный вариант, сокращенный, а книга выйдет в десять листов.

— Такая тоненькая?

— В десять авторских листов, четыреста тысяч знаков или около того. И за книгу авторы получат одну тысячу четыреста рублей, по сто сорок рублей за лист.

— Ну... Это больше, чем годовая зарплата врача.

— Так ведь авторов двое, значит, и деньги на двоих.

— Получается, по семьсот рублей. Ну... Не сказать, чтобы много.

— Но книга может издаваться несколько раз. Два, три, пять, десять.

— Десять — это хорошо, — оживился Атаманов. — Десять раз по семьсот рублей — это семь тысяч.

— И если книга издается в серии, ну там «Библиотека Фантастики» и тому подобное, полагается надбавка, — продолжал я. — И если у писателя не одна такая книга, а много, десять, и все регулярно переиздаются...

— То будет совсем хорошо! — обрадовался Атаманов.

— Ты давай, колись. Ты книгу, что ли, написал?

— Ну, — смутился наш сержант. — Пишу. Об армии. Вернее, вот о нас. Как студенты на сборах живут.

— Пиши, пиши.

— А можно... Можно, я её в «Поиск» пошлю?

— Зачем же посылать? Принеси, оно и быстрее будет.

— А ее напечатают?

— Всё бывает. Если подходит по формату и написано на уровне.

— По формату?

— Фантастика, приключения, детективы, военные подвиги. Главное, чтобы интересно было.

— Интересно будет, — заверил Атаманов.

На этом разговорчики прекратились. Спать.

Судьба такая у меня. Узнают, что я вхож в редакцию журнала, и начинают предлагать стихи, рассказы, повести, романы. Народ у нас образованный, народ у нас одарённый, народ у нас творческий, на сто студентов ли, рабочих, колхозников или милиционеров всегда отыщется человек пять писателей.

И это хорошо.

Сегодня писатель, а завтра читатель.

Глава 2

20 июня 1977 года, понедельник

Тот, который не стрелял

Пианино было посредственным. На троечку с минусом. Но уж чем богаты. Полковой клуб — это не филармония. К тому же это и не полноценный клуб, а так... нечто вроде. Культурно-воспитательная работа применительно к обстоятельствам.

Я каждый день провожу в клубе час минимум. Да, так я готовлюсь к матчу с Ларсеном. Музицирование устанавливает новые межнейронные связи коры головного мозга, и эти связи потом помогают шахматной мысли. Такова теория. Моя.

Ну, и всяко лучше час играть, нежели чистить автомат. Автоматы у нас старые, АК-47. Со склада. На складе они лежали себе в больших деревянных ящиках, покрытые консервирующей смазкой и обернутые пергаментной бумагой. Мы ящики взяли (тяжёлые, однако), аккуратно вскрыли, автоматы достали и от смазки очистили. А после сборов опять законсервируем, вернём в ящики — и на склад. Сколько таких складов разбросано по нашей необъятной Родине? Достаточно.

Сегодня у нас были учения. Ну, опять же как бы. Шли редкой цепью и стреляли из автоматов. Каждому дали по дюжине холостых патронов и насадку на ствол — без неё холостые не играют. Мне так на полный магазин отсыпали, из уважения. А я их раздал желающим, тем, кому хочется пострелять. Атаманов только крякнул. Я объяснил, что нам, музыкантам, нужно слух беречь, а стрельба — она громкая.

На зачётных стрельбах я закладывал уши ватой. Во избежание. А сегодня я бегал, кричал «ура», но не стрелял. И когда все пошли чистить автоматы, я пошёл в клуб. Чистый у меня автомат. Чистый и смазанный.

При известном навыке — а навык у меня есть — игра на рояле, гитаре, аккордеоне делается на бессознательном уровне. То есть я не думаю, куда какой палец ставить. Процесс идет, минуя сознание, и потому много быстрее, чем у музыканта начинающего. Любую мелодию, даже впервые услышанную, музыкант опытный может воспроизвести с лёту, с поворота. Вот я и воспроизвожу.

Слушателей у меня немного, да почти нет совсем: во-первых, люди заняты, во-вторых, народу приятна музыка простая, «Семь сорок» или «Червона Рута», а я играю «Астурию» Альбениса. Это, собственно, тоже народная музыка, но — не наша, и потому воспринимается поначалу сложно. Зато потом...

Потом, во время шахматной партии, она зазвучит. И поможет найти верные ходы.

Всегда помогает.

— Товарищ курсант, срочно к замполиту, — сказал срочник.

Не так уж и срочно, раз посыльный не запыхался.

— Меня? — я удивился. Командованию полка до нас дела нет никакого. Во всяком случае, до отдельно взятого студента. А тут целый замполит, да ещё срочно!

Я опустил крышку пианино, встал, осмотрелся. Вид неважный: форма, изначально плохонькая, за три недели несменяемой носки стала вовсе партизанской. Ну да ладно, наше дело служивое.

И я пошел за посыльным.

Не случилось ли чего нехорошего? Но плохие вести чужой замполит передавать бы не стал, оно ему нужно? Передали бы свои, институтские командиры. А здесь что-то другое. Может, попросит дать сеанс одновременной игры? Я лучше концерт дам. Бетховен, Шопен, Чайковский, песни советских композиторов.

Нет, не концерт. Тоже попросили бы через наших.

Тогда что?

А вот узнаю.

Меня привели в штабной корпус: замполит сейчас ответственный по части. Так у военных положено, на случай внезапной и чрезвычайной ситуации. Всегда начеку!

— Разрешите войти? — сказал я, хотя уже вошёл.

— А, Михаил Чижик! Проходите, — замполит чувствовал себя неловко. Он, подполковник должен... А что он должен?

— Сейчас звонили из Москвы. По межгороду, — он показал на телефон, обыкновенный телефон в черном эбонитовом корпусе, поди, мой ещё ровесник. Или даже старше.

— И?

— Сейчас перезвонят. Просили, чтобы вы были у телефона.

Действительно, положение. Ему, ответственному по части, подполковнику, звонят и просят позвать Мишу.

Но, видно, звонит человек непростой. Совсем непростой. Так что я кашлянул, отодвинул стул и скромно, на краешек, присел. На стене два портрета. Андропов и Брежнев.

Замполит смотрел то на меня, то на портреты. Неужели кто-то из них и звонил? Или он просто в курсе — должен быть в курсе по должности — что Чижик не просто «здрасьте — до свидания», не шапочный знакомый, а вхож. Ну, или подозревает, что вхож. Тут лучше перестраховаться. А то вдруг и в самом деле нажалуюсь.

Неловкая тишина, а что делать? Уйти он не может, видно, не положено оставлять меня одного в этом кабинете. И заниматься делом ему неудобно при мне. Может, оно секретное, дело.

По счастью, телефон зазвонил вскоре. Зажужжал, у этого телефона зуммер, а не звонок.

Трубку снял замполит. Послушал, сказал «да» — и передал её мне.

— Что вы скажете о выходке Корчного? — сказал Миколчук. Не поздоровался, не представился, я его только по голосу и узнал, но телефонный голос не трудно и подделать.

— А с кем я, собственно, говорю? — спросил я.

— Миколчук на линии, — спохватился он.

— А о какой выходке идет речь?

— Вы не знаете?

— Не знаю. Я на сборах, у нас занятия, учения и всё такое...

— Корчной объявил, что остаётся.

— В каком смысле — остаётся?

— На Западе он остаётся. Не возвращается в Союз, а остаётся.

— И надолго? — включил Фуксика я.

— Что значит — надолго? — начал гневаться товарищ Миколчук.

— Это вы меня спрашиваете? Я же говорю, у меня сборы. Знать ничего не знаю, что там у вас происходит, — я выделил «у вас». Если Корчной стал невозвращенцем, это удар по Миколчуку. Прежнего руководителя отечественных шахмат, полковника Батуринского, сняли как раз после того, как невозвращенцем стал Карпов. Понятно, что Миколчук волнуется.

— Мы думаем, что Корчной не станет возвращаться в Советский Союз, — после паузы сказал Миколчук.

— Всякое может случиться, — не стал спорить я. — Но я не понимаю, зачем вы это сообщаете мне.

— Ну, как же. Ведь поступок Корчного всё меняет.

— Меняет? Ну да, ну да.

И в самом деле. Рассчитывали как? Рассчитывали, что если я выйду в финал отбора, то в нём, в финале, будут двое советских шахматистов и при любом исходе на чемпиона ФИДЕ выйдет наш человек. Во всех отношениях — хорошо. Это первое. И матч проведут у нас, в Москве, где же ещё ему быть? Весь мир вновь убедится, что Москва по-прежнему столица шахматного мира. Это второе.

А теперь?

Теперь вряд ли.

Теперь в финале Корчной. И если он выйдет на чемпиона ФИДЕ — будет кругом позор. И второе — финальный матч будут играть где-то там. На чужой земле. Не в Москве. То есть где она, столица шахматного мира — ещё вопрос. И если победит Корчной, то два невозвращенца будут решать, кто главнее, где-нибудь в Лас—Вегасе или Мадриде — этого Миколчуку не простят. И не только Миколчуку. Многим достанется. За плохую идейно-воспитательную работу, повлекшую не только утрату авторитета советских шахмат, но и льющую воду на мельницу наших идейных противников.

— Да ничего это не меняет, — передумал я. — Мне так или иначе сначала нужно хорошо провести поединок с Ларсеном. Потому что если я проиграю, то и говорить не о чем. А вот если смогу победить, тогда имеет смысл разрабатывать стратегию матча с Корчным — где, когда и почём.

Почём — это существенно. ФИДЕ определяет порог призовых. Меньше нельзя, больше — да сколько угодно. Себе забирает двадцать процентов призового фонда. Якобы на развитие шахмат в странах третьего мира, на деле же — на поощрение шахматных чиновников. Фишер против этого восстал, и у него получилось. Ну, пока получается. Другие на него смотрят, и тоже организуются турниры вне ФИДЕ, с крупными призовыми. Да вот хоть знаменитый ливийский турнир. Если и дальше так пойдёт, то ФИДЕ только и останется — развивать шахматы в странах третьего мира. Потому идет состязание: у кого больше пряников, там и будет финальный матч претендентов.

— Мы решили опубликовать обращение ведущих советских гроссмейстеров с требованием отстранить Корчного от претендентских матчей, — Миколчук перешел, наконец, к сути дела.

— Кому будет адресовано это обращение?

— К ФИДЕ. К шахматной общественности.

— И кто эти ведущие советские гроссмейстеры?

— Среди них вы, Михаил Чижик. Вы согласны подписать такое обращение?

— Сейчас я ответить на ваш вопрос не могу. Не видя позиции, ходов не делаю. Мне нужно понять: какой пункт регламента отбора нарушил Корчной? На каком основании его нужно отстранять?

— Измена Родине — недостаточное основание?

— Уже был суд, товарищ Миколчук?

— Будет, — пообещал товарищ Миколчук.

— Вот после приговора, если таковой последует, и можно заявлять свою позицию. Когда суд определит меру вины и определится с наказанием. А пока я не вправе подменять собой наш советский суд. Не вправе предугадывать решение. Не вправе оказывать на суд пусть косвенное, но влияние. И уж тем более я не собираюсь уклоняться от матча с Корчным. С чего бы вдруг? Наше дело правое, победа будет за нами. Это куда убедительней коллективных писем в редакцию, товарищ Миколчук.

— Вот как?

— Вот так.

— Вы берете на себя большую ответственность, Чижик.

Я промолчал.

— Надеюсь, ваша подготовка протекает успешно, — добавил товарищ Миколчук. И повесил трубку.

Я тоже.

Замполит с любопытством смотрел на меня. Странно, да — вместо того, чтобы отвечать «есть» и «так точно», я позволяю себе смелые выходки вроде «нет» и «подумаю». Может, замполит и разговор слышал: связь хорошая, в трубке голос Миколчука громкий.

— У вас есть сегодняшняя «Правда»? — спросил я.

Замполит без слов подал мне газету.

Я посмотрел последнюю полосу. Корчной досрочно выиграл турнир, отрыв перед последним туром полтора очка. Никаких невозвращенцев. Но да, сегодняшнюю газету подписали к печати вчера, в восемнадцать ноль-ноль. А вчера должен был состоятся последний тур, и закрытие турнира. Видно, тогда Виктор Львович и сделал заявление.

Я за турниром не следил. Я даже «Грюндиг» с собою не взял, чтобы не слушать новостей, ни шахматных, ни международных, никаких. Что происходит в стране, я знал и без радио: планы перевыполняются, стройки строятся, порося поросятся, и всё в таком же духе. Вернусь в обыкновенную, гражданскую жизнь, тогда и послушаю, посмотрю, почитаю. Газеты доступны, в Ленинской комнате есть и та же «Правда», и «Красная Звезда», и «Комсомолка», но по плану подготовки у меня информационная депривация. Не стопроцентная, но всякого разного я узнаю меньше процентов на девяносто. Того, что ко мне прямо не относится — о строительстве Саяно-Шушенской ГЭС, о надоях, о ловле рыбы в Атлантике...

Вот тоже: а не пойти ли врачом на какой-нибудь рыболовецкий гигант, гордость советского промыслового флота? Такие гиганты в окружении судов поменьше проводят долгие месяцы вдали от Родины. Сотни и тысячи людей работают в океанских водах и, случается, болеют. Требуются врачи, готовые по полгода жить вдали от родных берегов, умеющие и пневмонию лечить, и зубы пломбировать, и аппендэктомию произвести при необходимости. С вывихами и переломами тоже справляться нужно. До ближайшего стационара тысяча миль, и стационар этот чужой. К примеру, аргентинский. Больного там, конечно, примут, будут лечить, но за деньги. За большие деньги. За валюту. И ещё переживай, не убежит ли, не прельстится ли западным раем заболевший. А наши ребята за смешную зарплату, не выходя из медпункта, поставят на ноги, и никаких заходов в иностранные порты. Сегодня ширится движение: работаем без захода в иностранные порты! И сразу объявились вакансии. Прежде как? Прежде вышел в международные воды, и тебе капает валюта. Немного, но за полгода что-то, да набегает. Зашёл корабль в иностранный порт, там ты валюту и потратил. Джинсы купил, магнитофон импортный, пиджак замшевый. Очень дёшево. Потому как контрабандные в портах и джинсы, и пиджаки, и магнитофоны. А сейчас — шутишь. Дадут боны, с ними дома, в «Альбатросе» отоваришься. Но уже не тот выбор. И цены не те. Потому что товар от настоящих фирм. А какая разница, настоящие, нет, штаны они и есть штаны.

Это нам хирург рассказывал, на дежурстве. Он несколько лет в море ходил, а теперь всё, сошёл на берег. Вразвалочку. По молодости, говорит, было интересно, и опять же иностранные порты — экзотика, впечатления. А потом наскучило. Полгода на твердую землю только в бинокль смотреть — ради джинсов?

Да и за полгода, бывает, пару вывихов только вправишь, и вся практика. Оно хорошо, конечно, что никто всерьёз не болеет, но опыта на такой работе не наберёшься, квалификацию не повысишь. Ещё и ту, что есть, потеряешь.

Такие пустые мысли копошились в голове, пока я просматривал газету. Пустые — потому что в море я точно не пойду. Во-первых, нужен врачебный стаж в три года, во-вторых, а зачем мне в море на полгода? Джинсы? Магнитола? Замшевый пиджак? Итальянская дубленка?

Смешно, да.

Я вернул газету, поблагодарил замполита, и отправился восвояси. В палатку.

Наши все вернулись, и сейчас отдыхали. После учений положен отдых, поскольку занять нас было нечем. Ещё раз строевой песней? Но командиры устали. Это нам пустяки, идёшь себе, играешь автоматом, а у командиров ответственность. Ведь всякое бывает. Даже холостым патроном можно покалечить. Особенно себя.

Но не сегодня. Сегодня обошлось.

И мы устали тоже. Больше обыкновенного. Стрельба есть ещё и акустическое воздействие, устаёшь от громких звуков. И автомат тяжелый. И солнце горячее.

Потому все ждали ужина, а потом отбоя. Обеда сегодня не было, его, обед, изображала полевая кухня, но вышло плохо. Пересол. Да, наши готовили, наши. Думали, лёгкое дело, а оно вон как вышло. Интересно, свиньи едят пересол? А что, разбавят водой до кондиции, и кушайте, кушайте, поросята, очень у нас борщ сегодня вкусный.

Даже Атаманову читать не хотелось от утомления. Но он человек сильной воли. Раскрыл «Поиск» и продолжил повествование о доне Румате. Народ вяло, но потянулся, и через четверть часа нас было столько же, сколько и вчера. Даже больше, потому что сегодня мы голодные, а чтение отвлекает от еды. Меняет пищевую направленность мыслей на созидательную: создание видений под воздействием художественного текста.

Я зашёл в палатку и лег. Вообще-то не полагается, но и я тоже устал.

Корчной... Значит, решился. Ну да, другого такого шанса может и не быть.

Кто виноват?

Спасский! Он показал, что можно! Можно оставлять заработанные призовые себе, жить на шахматные деньги в Париже, и хорошо жить. Да ещё с третьей женой. Три жены! Ну да, кто-то живет последовательно, кто-то параллельно, а кто-то и так, и этак.

После Спасского пошли и другие. Либерзон, Сосонко, нынешний чемпион ФИДЕ. В советской печати только так и пишут — нынешний чемпион ФИДЕ, без упоминания имени. Ботвинник, Смыслов, Таль, Петросян, даже Спасский — это чемпионы мира, а нынешний — чемпион ФИДЕ. На слух и труба пониже, и дым пожиже.

Но нынешний чемпион ФИДЕ в поединке с Фишером заработал три миллиона! А в Ливии, а в других турнирах? И он сам выбирает, где ему играть, не спрашивая разрешения у товарища Миколчука.

Ну, и Чижик... Тоже баловень судьбы, а если повезет, то станет чемпионом мира. Мира, а не ФИДЕ! Так будут писать в наших газетах.

А Виктору Львовичу сорок шесть лет. Времени в обрез.

Жизнь гроссмейстера такого уровня представляется сторублевому инженеру, врачу или учителю мечтой. Стипендия, призовые, поездки на зарубежные турниры! Но он-то себя не с инженером на ставке в сто двадцать сравнивает. Он себя сравнивает со Спасским, с Карповым, с Чижиком. Сравнивает и думает — а чем он хуже? Он не хуже! Он, может быть, даже лучше!

И вот он, шанс.

Земную жизнь пройдя до половины

Он очутился в зарослях малины

Малину эту после лебеды

Ему Судьба послала за труды

И бездарно упустить этот шанс нельзя. Он вышел в финал. Уже достижение на сто тысяч. Если выиграет у Чижика — а почему нет? — тогда и о короне можно думать. А если не выиграет — сразу переведут в бесперспективные. Его и сейчас-то на турнир выпустили едва-едва, а дальше будет хуже. Если не решится сменить лебеду на малину.

Четвертьфинальный матч с Полугаевским он выиграл. Призовой фонд — тридцать тысяч долларов. Из них двадцать процентов, шесть тысяч получила ФИДЕ. А им с Полугаевским по документам, представленным ФИДЕ, пришлось двадцать четыре тысячи долларов на двоих, а реально — восемь тысяч советских рублей. Полугаевскому три тысячи, Корчному пять. Мол, вы должны понимать, матч для страны стоил очень дорого, ФИДЕ эвон сколько забрало, радуйтесь и рублям. Конечно, пять тысяч для советского человека огромные деньги, но тот же Чижик за победу над Мекингом получил семнадцать тысяч долларов. Не получил — заработал!

Что он, Корчной, вышел сразу в финал — это, конечно, хорошо. Но и плохо тоже — призовых-то за полуфинал нет. Если играть с Чижиком финал в Советском Союзе, то распишут призовые на сто тысяч долларов, минимальный фонд, ФИДЕ получит двадцать тысяч, а им с Чижиком на двоих дадут ещё двадцать тысяч, но рублями. Радуйтесь и благодарите.

Нет, нет, и нет! Он решился сыграть по-своему. Мне так кажется. Впрочем, увижу — спрошу. Не перед матчем, после матча. При случае.

Конечно, это все моделирование. Дедукция. Гадание на доминошках.

Но Корчной однозначно не первый, и очевидно не последний из серии невозвращенцев.

И что из этого следует?

Будут затягивать гайки?

И очень может быть. Но если закручивать бездумно, всякое может случиться.

Особенно если есть люди с левой резьбой.

Вот как я.

Глава 3

5 июля 1977 года, вторник

Силы трения

В палатке было тепло, но не душно. Ми и Фа ползали по ковру, а я лежал на тонком матрасе и строил планы. Тепло, светло, и комары не кусают, в такой обстановке планы особенно хорошо строятся.

Палатка армейская, УСТ-56, но я уже дома, в Сосновке. Палатку поставили на участке. Я попросил. Мне, сказал, это нужно для подготовки к матчам. И пошли навстречу, отчего не пойти. Палатку одолжил полк Гражданской Обороны. Привезли солдаты, привезли и всё сделали. С чувством, толком и расстановкой. Выбрали место, подровняли земельку, на земельку поставили деревянный настил, на настил саму палатку, выкопали канавки на случай дождя, проинструктировали и показали, что и как. В дождь, к примеру, нужно ослаблять оттяжки. А в зной не забывать поднимать стенки палатки. Что б дышала.

Лиса и Пантера слушали и даже записывали.

Солдаты уехали, палатка осталась. Очень мило. И сейчас же её облюбовали Ми и Фа. В доме им скучно, а в палатке нравится. Ползай, сколько угодно. Но Екатерина Еремеевна, сказала, что детям нужен ковер. Для мягкости. Ладно, постелили. Купили и постелили, три на три, хороший, индийский, из «Березки».

Пусть.

Екатерина Еремеевна — мама Лисы. И, соответственно, бабушка Ми. Или Фа. Ольга и Надежда нарочно не говорят, кто есть кто. Они-то знают, но не говорят. В роддоме каждой новорождённой дали бирочку, но потом, потом... Все младенцы ну очень похожи, тем более Ми и Фа. Недаром хотят сказы о перепутанных в роддомах детишках, которые росли, росли и вдруг в двадцать лет спохватились: ах, нас перепутали!

Ми и Фа не близняшки, конечно. Но рядом. Если приглядеться, у Ми можно увидеть рыжинку волос, а Фа, скорее, брюнетка. Но стоило пару раз помыть им волосы с хной (оно и полезно для головы) — и всё, поди, разбери, где чья внучка.

Папенька не разобрал. Пару раз приезжал, с Анной. Папенька таки решился строить дачу. Анна убедила. Мол, дача и для здоровья полезна, и для общественных отношений: как можно художественному руководителю театра, и без дачи? Да, папеньку утвердили худруком. В Чернозёмске это самая высокая должность для человека искусства, иных творческих вершин здесь нет. Ну, а художественному руководителю театра оперы и балета полагается много больше, чем просто ведущему солисту. И потому дача у папеньки будет большая. В Солнечных Выселках, где селится новая номенклатура. Это даже ближе к Чернозёмску, чем Сосновка, но с другой стороны. На строительство большой дачи понадобились большие деньги. В долг, как подчеркнул Папенька.

Я дал.

Заходил и Стельбов. Хмыкал. Пытался подкупить, выпытать, кто есть чья. Я не купился.

Андрей Николаевич после новогодних событий и поседел, и построжел. А он и прежде был седой и строгий. Но при виде Ми и Фа мягчеет, как сухарь, опущенный в молоко. Синдром дедушки, да.

Что это было — зимой, не распространяется. Возможно, и сам точно не знает. Возможно, знает. Но не говорит. Если умный — сам догадаюсь, если нет — то и не нужно. Но многих милицейских начальников перевели в районы весьма отдаленные — это мне по линии «Динамо» сообщили. На укрепление кадров Заполярья. А двое так и вообще... Угорели, по официальной версии. Поехали на турбазу встречать Новый Год, да там и угорели. С печкой обращаться нужно умеючи.

Кстати о печке: мне к палатке и печку дали, с трубой. И стальной лист под печь. С намёком: финал с Корчным мне играть — если пройду Ларсена — в декабре. Так что печкой этой подталкивают к победам, мол, и зимой можно будет использовать палатку. Только побеждай.

Зима нескоро. А встреча с Ларсеном скоро. Аккурат через месяц, пятого августа.

Потому готовлюсь, да.

Медицинское обследование показало: за сборы мое функциональное состояние дало слабину. Потерял шесть килограммов массы, а у меня и без того избытка не наблюдалось. Был семьдесят один килограмм, а теперь шестьдесят пять. Рост — сто восемьдесят один сантиметр, утром.

И если прежде я двенадцать раз подтягивался играючи, то теперь эти двенадцать я выбрал на морально-волевых.

— Если за месяц сборов ты потерял шесть килограммов, то сколько бы ты весил после двух лет срочной службы? — задала вопрос Ольга.

Шутейно. Потому что ничего необычного в потере килограммов нет.

Первый месяц — шоковый. Другой режим, другие нагрузки, другая еда. А потом организм приспосабливается. Привыкает. И к сухой картошке, и к бегу в сапогах, ко всему. И через два года из армии возвращается не хлюпик и рохля, а... Ну, кто возвращается, тот и возвращается.

Но у меня двух лет нет. И двух месяцев нет. Месяц только.

Зато есть научная поддержка.

Эти потерянные килограммы вернутся в лучшем виде. То есть качестве. И вот я ем продукты моря: камбалу, треску, нототению, креветок, крабов, кальмаров, морскую капусту и прочие богатые белками, витаминами и микроэлементами продукты. Там, в морях и океанах воды по-прежнему богаты йодом, бромом, селеном, цинком и прочими элементами, которые почва растеряла за века и тысячелетия земледелия. А богатая йодом, бромом и селеном пища — залог эффективной работы эндокринной системы. И нервной системы тоже.

Рыба немного надоедает, но и Вера Борисовна, и девочки стараются. Придумывают всякие кулинарные изыски. Но в меру. Тут ведь и слишком уж быстро набирать массу тоже нельзя, цель — вернуть за июль два килограмма, не больше. И потому я не только валяюсь с шахматным бюллетенем в руках, просматривая партии чемпионата Германии, но и понемножку бегаю, прыгаю, плаваю и катаюсь на велосипеде. Лиса и Пантера за моей формой следят. Поблажек не делают. Сами они за полгода стали только сильнее, и те килограммы, что я потерял, они подобрали. В нашем спортзальчике швыряют меня и так, и сяк. Обучают рукопашным приёмам. Не спортивным ни разу. Тебе, говорят, Чижик, не выступать а в жизни всякое ведь бывает. Вот и учат. Доводят до автоматизма. Машина смерти третьего сорта. Но осторожно. Заставляют надевать мотоциклетный шлем — не современный, а старый, довоенный, кожаный. Он легче. В шлеме ли, без шлема, а приложиться о мат радости мало. Даже не головой, а другими местами.

Сейчас девочки в городе, в редакции «Поиска». Журнал набрал максимальную высоту, на большее нет ни бумаги, ни типографских ресурсов. Двести тысяч — с финским тиражом. Для провинциального журнала очень и очень много. Но все равно мало. Я думаю, пятьсот тысяч — и то было бы мало. Даже миллион было бы мало. Страна большая, народ читающий, а мы публикуем то, что по душе многим: фантастику, детективы, военные приключения, шпионские романы. И что интересно: чем больше публикуем, тем больше пишут. Раньше условный писатель над романом трудился три года. Или пять. А куда торопиться, очередь длинная, бумаги мало, типографии перегружены, раньше, чем запланировали, всё равно не опубликуют. А теперь — десять листов в год вынь, да положь! И вынимают, и ложут. То есть присылают нам. Талант — это не только качество, это ещё и количество. Но и качество тоже, халтуру не берём. Портфель заполнен по январь включительно. И всегда оставляем резерв — на случай находки самородка. Вот и сейчас объявился новый талант, молодой сибиряк. Сибиряки — они люди с размахом. Не рассказ, а сразу повесть прислал. И написал, что есть ещё три. Насчет ещё трёх не знаю, а присланная мне понравилось. Девочкам тоже. Сатирический фантастический детектив. Смешной. Пойдет в августовский номер, если успеет пройти литовку.

Успеет. Лиса играет с литовцами, как с колобками. Диву даешься, как совершенный пустяк, ну там губная помада, дезодорант, тюбик шампуня и прочие сувениры из Франции ценой в два-три франка ускоряют прохождение наших материалов до скорости почти космической. Была бы у Пушкина французская косметика, он бы на своих литовцев не жаловался. Литовцы — не нация, а профессия. Работники управления по делам литературы. Иными словами — цензоры. Впрочем, во времена Пушкина цензорами были мужчины. Хотя Дондуков-Корсаков от губной помады, пожалуй, и не отказался бы. С другой стороны, князь и сам мог её купить, в Санкт-Петербурге. А первое лицо Чернозёмского областного управления по делам литературы и издательств, то бишь, обллита, Александра Хазина, купить вот так запросто французскую косметику не может. Дефицитный импорт! «Березки» в Чернозёмске нет, а хоть и была бы — откуда у Хазиной чеки?

Кое-что, конечно, попадает и в спецотдел местного ЦУМа, но это кое-что есть у всех номенклатурных дам. Среди которых её место ближе к концу. А то, что подарит Лиса, нет ни у кого. И ведь не взятка же, смешно, а просто маленький презент женщины женщине. В благодарность за науку. И просто за красивые глаза.

Но... Но дальше-то что? Если «Поиск» на гребне волны?

Дальше — издание международное. «Поиск — Европа». Пора выходить на мировую арену. Чтобы везде, во всем мире читали нашу фантастику, знали про наши военные подвиги. А то они там уверены, что мир от Гитлера спасла Америка. С небольшой помощью Англии. Советский Союз? Его тоже спасла Америка. Кто взял Берлин? Америка, конечно. И кусочек Англия.

Следовательно, иностранцев нужно просвещать в приемлемой для них, иностранцев, форме. Не в виде сухих лекций, а путем ознакомления с советской и прогрессивной мировой литературой, в художественной форме показывающей достижения социализма.

Но вот так взять и начать издавать государственный журнал за границей нельзя. Законы капстран не позволяют. Только в порядке обмена: у нас «Англия» и «Америка», у них «Советский Союз». Но если нельзя государственный журнал, то частный — можно. Если доказано честное происхождение капитала. Откуда деньжата? Случаем, не государственные? Тогда можно.

А раз можно, то и нужно. И потому мы готовимся к новым стартам. Австрийские законы не запрещают издание художественно-литературного журнала иностранцами. Главное, чтобы не было прямой политики. Издавайте, издавайте, в журнале будут работать австрийские граждане, а это рабочие места и налоги. Любое государство любит налоги, Австрия — не исключение.

Для регистрации журнала миллионов не нужно. Для регистрации достаточно пяти тысяч долларов, в шиллингах это гораздо внушительнее. И они у меня есть, доллары. Происхождение безупречное — призовые шахматных турниров. Ни одного государственного рубля от КаГеБе.

Это значит что? Это значит то, что законным владельцем «Поиска — Европы» буду я.

На развитие буду брать оттуда же, с призовых. Это не Советский Союз, здесь дефицита литературы нет, читателя нужно завоевать. А для того, чтобы воевать, требуются деньги. Потому необходимо заработать новые призовые. Призовой фонд за полуфинал после вычета доли ФИДЕ — семьдесят тысяч. Сорок пять и двадцать пять тысяч долларов — победителю и побежденному соответственно.. Сорок пять тысяч больше двадцати пяти. И потому Ларсена необходимо побеждать. Что важно — победа откроет путь в финал.

Прежде он, финал, представлялся делом малоприбыльным. То есть с точки зрения советского врача, учителя, инженера, призы огромные, пятнадцать и десять тысяч рублей, но мне нужно больше. И доллары, с рублями в Австрии журнал не затеешь.

В этом аспекте решение Корчного играет на мой карман. Во-первых, матч теперь будет проходить в капстране, то есть на доллары. Во-вторых, шумиха по поводу решения Корчного будет расти дальше, а что такое шумиха в западном мире? Реклама матча. И потому цена его поднимется, а с ней поднимутся и призовые. Отказываться от игры? Настаивать на исключении Корчного из цикла? Что я, враг себе?

А гроссмейстеры подписали подобный призыв. Не все, но многие. Им-то с Корчным не играть. А это нестерпимо: видеть, как другие игрой зарабатывают не деньги — деньжищи! Напишем, напишем, авось у соседа подохнет корова!

Выстраивая план шахматной партии, учитываешь только логику шахмат.

Выстраивая планы жизненные, нужно учитывать многообразие нашей жизни. Гладко, оно только на бумаге. Всякое действие порождает противодействие. Сила трения, например. Идея с зарубежным «Поиском» хороша, пока остается идеей. А на практике тут же встают препоны. Как так — советский гражданин будет владельцем журнала? Капиталистом, эксплуататором? А подспудно это кричит душа чиновника, кричит и негодует: я, я-то чем хуже? Я тоже хочу журнал в Австрии, и чтобы ездить по заграницам!

И всякие инстанции стали рекомендовать: вам нужен спецредактор по идеологическим вопросам, по связям с международной общественностью, заведующий отделом писем, и так далее, и так далее.

Я отвечал вежливо: ваше мнение ценно для меня, благодарю. А как же ставка заведующего отделом писем, спрашивала инстанция. Если мне таковой заведующий понадобится, отвечаю, я найду его на месте. В Австрии. Среди австрийских коммунистов. Укрепляя межпартийные связи.

Счастье в том, что эти инстанции мне ничего сделать не могут. Ни хорошего, ни плохого. То есть, совершенно не могут. Нет точек соприкосновения. Мне от них ничего не нужно, это первое, и я им ничего не должен, это второе. Нет нормативных документов по частной коммерческой литературно-художественной деятельности частного издателя за рубежом.

«Поиск — Европа» — издание, независимое от государства. По определению. В этом его и смысл. Советский частный журнал? Нужно взять, на пробу, — так, надеемся, будет думать обыватель. Хотя бы один из тысячи, уже успех.

Серьезным был лишь разговор с председателем правления Всесоюзного Агентства по Авторским Правам. ВААП желал представлять интересы российских авторов за рубежом. Австрия — это несомненный зарубеж, не так ли?

Несомненно, отвечал я Борису Дмитриевичу Панкину.

И потому мы будем представлять их интересы! — порадовал меня Панкин.

Да пожалуйста, какая мне-то разница, отвечал я. Если советский автор захочет заключить с нами договор не напрямую, а пожелает воспользоваться вашими услугами — это его дело, а не моё.

А если не захочет, пустил пробный шар Панкин.

Австрийское законодательство не возбраняет автору заключать договор напрямую, отвечал я. Мир капитала! С волками жить — по-волчьи выть! Наш журнал, к примеру, планирует одновременную публикацию новой повести Председателя Президиума Верховного Совета СССР Леонида Ильича Брежнева как на русском, так и на немецком языках. И Леонид Ильич решил заключить договор с нами напрямую.

Ну да. У Леонида Ильича ВААП восемьдесят процентов гонорара не заберёт. Не посмеет. Но дело не в процентах, просто когда Ольга подписывала с Брежневым договор, Леонид Ильич заодно подписал аналогичный договор и с «Поиском — Европа». Напрямую. То ли не вникал, то ли, наоборот, вник, и решил ВААП укоротить. ВААП — это что? Это общественная организация. Пусть общественно и организуется.

А как с зарубежными авторами, спросил Панкин. В Советском Союзе любой договор на издание зарубежного автора должен проходить через ВААП. С соответствующими денежными потерями на трение.

С зарубежными авторами мы будем работать согласно законам Австрии, ответил я. То есть либо напрямую, либо через агента, представляющего интерес автора. Если зарубежный автор выберет вас — его право.

И Панкин сник. Отступил. Нет, не так: отошёл на заранее подготовленные позиции. В наших уставах нет слова «отступление». И не будет! Он перегруппируется и ещё покажет всем, что ВААП — это могучая сила, и коммунхозу не подчинен. И кроватей не даст, и умывальников.

Ну и ладно. Это, действительно, вне компетенции «Поиска — Европы». Писатели должны сами отстаивать свои гонорары. Трифонов же смог, Артмайнис смог, Калиньш смог.

Ми заползла ко мне на матрас и стала бодаться. Лбом в живот. А Фа решила совершить фланговый обход. Стратеги!

Да, я их различаю.

У меня подготовка. Если кто звонит — отвечают, что товарищ гроссмейстер готовится к матчу. А звонят нередко. С просьбой дать интервью, встретиться с трудящимися, провести сеанс в пионерском лагере, написать статью...

Статью, ага.

Я уже написал, «Мой Матч с Мекингом», и опубликовал сначала в нашем «Молодом Коммунаре», а потом и в еженедельнике «64» у Петросяна. С перепечаткой в австрийской «Фольксштимме», британской «Морнинг Стар», французской «Юманите», канадской «Трибьюн» и американской «Дейли Уорлд» а также в болгарской, чешской, польской, и прочих газетах стран СЭВ. Залп «катюши», да. Перепечатки я разрешил делать бесплатно, взамен каждая газета прислала мне благодарственное письмо, а благодарственное письмо от издания братской коммунистической партии — это куда более ценно, нежели деньги. Хотя особо уповать на них не стоит. Были прецеденты, когда подобные письма рассматривались как свидетельство работы на польскую, венгерскую, чехословацкую и прочие разведки. Да, давно. Сорок лет назад, тридцать, двадцать пять...

Но нет, сейчас нет. Сейчас разрядка. Детант. Другая сторона спирали.

Слышу, «Панночка» подъехала.

Тут и Екатерина Еремеевна пришла. Пора-де Ми и Фа кормиться.

Пора, так пора.

Екатерина Еремеевна вышла на пенсию. Пожертвовала собой, чтобы Надя — ну, и Ольга тоже — могли продолжить учёбу. Нет, Екатерина Еремеевна женщина совсем не старая, но у неё довольно медицинского стажа для пенсии по выслуге лет. Пенсия невеликая, но Лиса ей добавляет.

Ну да, Екатерине Еремеевне выделена комната. Места в доме хватает, отчего не выделить. Заодно и в городской квартире Бочаровых стало чуть свободнее.

Девочки провели разъяснительную работу: домоправительница здесь Вера Борисовна, и это не обсуждается. А Екатерина Еремеевна — Великий Воспитатель. Почему бы и нет, она врач-педиатр, это первое, и у неё своих четверо, это второе. Или как раз первое?

Комната Екатерине Еремеевне, детская комната, комната для Лисы, комната для Пантеры. Мудрый дедушка, хороший дом построил, не тесно.

Но палатка не лишняя.

Ми, Фа здесь находятся строго с двенадцати до двух: Екатерина Еремеевна сторонница распорядка. Всё по часам. Сначала общение с папой, а потом млекопитание. Лиса и Ольга, когда учатся или работают, кормят детей по очереди. Так что они ещё и молочные сёстры, Ми и Фа.

После кормления у девочек, естественно, сон. Во сне дети растут особенно быстро. Лег поспать, проснулся — а они уже подросли. Замуж пора выдавать.

Но я пока сплю мало.

Кошмары. Они никуда не уходили. Всё время кружили рядом. И сейчас кружат. Чуть дальше, чуть ближе. Я и на сборы ездил не без надежды, что отстанут. Не очень-то получилось. Призраки, кошмары, предчувствия.

Шизофрения? Или оборотная сторона шахматного таланта?

А хотел бы я рокировку? Чтобы и без кошмаров, но и оставаться перворазрядником, не более того?

Они всё равно придут, кошмары. Огонь, пожирающий город, а затем царство крыс. Но придут одни, без таланта.

С талантом лучше.

Однозначно.

Глава 4

2 августа 1977 года, вторник

Вагончик тронулся

— «До отправления скорого поезда „Чернозёмск — Москва“ остается пять минут. Просьба пассажирам занять свои места», — пробубнил вокзальный громкоговоритель.

Я занял. Место у меня хорошее, в спальном вагоне, и не просто в спальном, а в седьмом, депутатском, билет сюда запросто не купишь.

Я ни разу не депутат, не большой начальник, даже не маленький. Просто пришла в облисполком телефонограмма «обеспечить приезд Чижика М.В.» — они и обеспечили из своей брони.

В купе появился попутчик. Судя по виду — настоящий начальник. Лет сорока пяти. Костюм строгий, галстук тоже строгий, и туфли чистые. Чемодан новый, югославский, такие недавно поступили в спецотдел чернозёмского ЦУМа. Конечно, начальник!

— Андрон Болеславович, — представился попутчик, и тут же добавил: — Главный редактор «Коммуны».

— Михаил, студент, — пришлось представиться и мне.

Андрон Болеславович начал устраиваться. Поставил чемодан на пол, газеты — штук пять, свежие, еще пахнущие типографской краской, положил на столик. Повесил шляпу, снял и повесил на вешалку пиджак, а потом сел напротив меня, не забыв поддернуть брюки.

— Завтрашняя, — кивнул он на газеты. — Только из типографии.

В голосе я уловил гордость человека труда. Ну да, он ведь главный редактор без году неделя: прежнего редактора буквально три недели назад перевели в Москву с повышением, он теперь возглавляет знаменитый «Крокодил». Откуда взялся Андрон Болеславович? Откуда-то с Волги, говорят. Своего назначать не стали. Должность главного редактора главной областной газеты ответственная, можно сказать, он — замполит области.

— Завтрашняя, вот как? — из вежливости удивился я. — Можно?

— «До отправления скорого поезда „Чернозёмск — Москва“ осталась одна минута»

— Разумеется.

Я осторожно, чтобы не испачкаться краской, развернул газету.

Завтра жители нашего дорогого Чернозёмска узнают много нового: доярка Анна Герасимова из колхоза «Красный Маяк» взяла повышенные обязательства по надою молока, комбайнеры Каборановского района намерены убрать урожай вовремя и без потерь, а продавцы книжного магазина подписных изданий борются за высокое звание коллектива коммунистического труда.

— Интересно, да, — сказал я.

Поезд тронулся, двадцать один час одна минута. «Амурские волны» провожали нас в путь.

— Вы на четвертой полосе посмотрите.

Посмотрел и на четвертой. Большой материал, и название необычное: «Облыжный пируэт».

Всё по полочкам: им оказали высокое доверие, а они не выдержали искус Жёлтого Дьявола.

Они — это олимпийские чемпионы, фигуристы Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Перейдя из большого спорта в балет на льду, они ездили с выступлениями по стране и за её пределами. И вот в Нью-Йорке, когда получили очередной гонорар, решили не отдавать его Госконцерту, а оставить себе. Со всеми вытекающими.

Десять тысяч долларов, вот цена предательства!

Истории этой уже неделя. Сначала сообщили вражьи голоса, потом коротенькая заметочка в «Советском Спорте», а теперь, вижу, пришло время разбора полётов.

— Съездили, называется, на гастроли, — пробормотал я.

— И чего им только не хватало, — подхватил Андрон Болеславович. — Они получили от государства всё: квартиру, машину, дачу, интересную работу, поездки за границу, а в ответ — предательство. Измена.

— Хороший вопрос.

— Какой вопрос?

— Чего им не хватало.

— В народе говорят — с жиру бесятся. Вот вы, Михаил, за границей бывали?

— Приходилось, — ответил я.

Андрон Болеславович посмотрел на меня внимательно. На мой летний костюм из чесучи, шелковую рубашку, галстук-бабочку. Итальянские туфли, впрочем, не разглядел, столик мешал. Зато обратил внимание на лауреатский значок.

— Болгария? Польша? ГэДэЭр? Чехословакия?

— В Чехословакии был, да, — признался я.

— Понравилось?

— Хорошая страна, — осторожно сказал я.

— А остаться бы там хотели, навсегда? В Чехословакии?

— В каком смысле — остаться навсегда?

— В обыкновенном. Жить, работать, и вообще.

— Ну... Всё чужое. Язык — ладно, язык я выучу. Но работать? В посольстве нашем разве что. Но что мне делать после работы? Нет, навсегда не останусь. Не хочу.

— А если бы вам там дали квартиру, машину?

— Это само собой. Жить-то где-то нужно. Да и автомобиль не роскошь, а средство передвижения. Но — цель, в чём цель? Строить в Чехословакии социализм? Сами построят, без меня.

— То есть вы выбираете Родину?

— Получается, так.

— А они выбрали Америку.

— Получается, так — повторил я.

— И как можно к этому относиться?

— С чего бы мне к этому вообще как-то относится? Выбрали, и выбрали. Они фигурное катание выбрали, а я на коньках стою — у цирковых медведей лучше получается. Что мне теперь, проклинать их — за коньки, медведей?

— Но ведь они Родину предали! Меня, вас.

— Медведи?

— Эти... Невозвращенцы!

— А может... — и я сделал паузу.

— Что — может? — подал реплику главный редактор.

— Может, они выполняют задание Родины! Внедряются! Ну, в самом же деле, зачем им туда, в чужой мир? Квартира у них, наверное, есть, машина тоже, наверное, есть. Могут джинсы купить за границей, магнитофон, даже телевизор...

Главный редактор чуть заметно усмехнулся:

— Телевизор — это серьёзно.

— А, главное, слава, почёт, уважение. Опять же здесь родные, близкие, друзья, просто знакомые. А что там, в Америке? — я даже начал горячиться. Чуть-чуть, стараясь не переиграть. — Одиночество там, в Америке. Когда еще новые знакомые заведутся, да и заведутся ли? Мир капитала, человек человеку волк. Вся жизнь — погоня за наживой. Нет, в самом деле, зачем?

— Натура у них такая. Нам там, — он сделал неопределенное движение пальцами правой руки, — нам там рассказали о них. Эгоисты. Никаких друзей, никаких близких. Всё только для себя.

— Разве так... Тогда и жалеть не о чем. Эгоисты ушли к эгоистам. Закон парных случаев, — сказал я главному редактору, возвращая газету.

— Какой закон?

— Ненаучный. В районную больничку поступает человек с редкой болезнью, к примеру, с язвой Тофана. И через день — второй больной! При том, что болезнь и незаразная, и раз в десять лет по области бывает. Или вот недавно случай: поступил комбайнёр. Уборка, каждый час на счету, а он взял, и на спор лампочку в рот засунул. Засунул, а вытащить не сумел. Вот и привезли его в больницу. А через три часа — такого же, только из совсем другого совхоза.

— И что? — с интересом спросил главный редактор.

— Дали наркоз, мышцы расслабились, лампочку извлекли. Сначала у одного, потом у второго. А всего за неделю семь человек поступили — с лампочками. Поветрие какое-то. Вот и тут: в июне Корчной остался там, в июле фигуристы...

— Этому положат конец, — уверенно сказал Андрон Болеславович.

— Как положишь, если лампочки в каждом доме?

— Я не о лампочках, я о невозвращенцах.

— А тут-то что можно сделать? — удивился я.

— Уже сделали, вот — он показал на газету.

— Думаете, прочитают, устыдятся, отдадут гонорары и попросятся обратно?

— Думаю, что люди прочитают, и сделают выводы. Наши люди на деньги не польстятся, — сказал главный редактор. — Вот вы, Михаил, что бы выбрали: деньги, или Родину?

Ну, и что должен ответить советский человек?

— Что бы я выбрал? — я принял вид задумчивый и нерешительный. — А вместе нельзя? И деньги, и Родину? От каждого по способностям, каждому по труду?

— Можно, конечно, можно. Но это наши, трудовые советские деньги! За них не стыдно.

Пришел проводник, проверил билеты, пообещал чай. И принёс — скоро. Поезд-то скорый. А в вагоне на восемнадцать человек два проводника.

— А вы, Михаил, в Москву по делу едете? — интересно главному редактору, как это студент, пусть даже в чесучовом костюме, попал в седьмой вагон. Главный редактор в Чернозёмске недавно, ему не до чижиков, у него есть заботы поважнее: узнать птиц главных, орлов, коршунов и соколов Чернозёмска. То есть, возможно, про конкретного Чижика он слышал, но отнёс его к персонажам любопытным, но второстепенным. Даже третьестепенным, чего уж там. Диковинка, и только. Забавная, да. Вроде козленка, умеющего считать до десяти.

— По делу, Андрон Болеславович, точнее, по делам.

— Каким же делам, если не секрет? — главный редактор не утратил журналистской хватки, хватает любую кость и грызет, грызет, грызет.

— Какие секреты могут быть у комсомольца перед коммунистом? В Каборановске, вернее, в Каборановском районе осенью открывается Дом Ветеранов, вместо сгоревшего. Комсомольская стройка. А электрика задерживается. Вот, еду подтолкнуть...

И в самом деле, одно из дел, да. Внутреннюю проводку в жилых помещениях обыкновенно делают так себе. На десять ампер. Потому и пожары, не выдерживает проводка. И мы решили ставить проводку, выдерживающую нагрузки посерьезнее, чтобы никакие электрочайники, холодильники и прочие необходимые в быту вещи пожарами не грозили. Плюс противопожарную сигнализацию поставим, венгерскую. Потому что возрастные люди забывчивы, закурят и уснут. А то и включит кипятильник, вода в кружке выкипит, и...

Нет, кипятильники не полагаются. Их отбирают. Хочешь кипятку — иди на кухню, там всегда есть чайник. Но мало ли... Кипятильники, они сами заводятся. Утром отобрали, а уже вечером в тумбочке новый шебуршит. С сигнализацией лучше.

— И как же вы будете подталкивать?

— Не я. Есть специалисты, из строительного института. А я так, запасный полк.

— Ясно, — главный редактор понимающе кивнул.

Получить даже утверждённое и согласованное на бумаге — не так просто. А получить неутвержденное и несогласованное совсем непросто.

Но.

Но небольшие презенты, к примеру, джинсы, настоящие американские джинсы из «Берёзки» — творят чудеса. А уж джинсовый костюм...

Конечно, джинсовый костюм — это на самый верх. Пониже хорошо идут подписки на «Поиск». Между прочим, московские тороватые люди устраивают острожелающим подписку на «Поиск» за пятьдесят рублей, не шутка. Или наш альманах, избранное, «Поиск-76» — тоже ценный капитал. Сезам, откройся!

И он открывается.

Это называется «гамбит толкача». Жертва пешки-другой ради развития. Да, добрые дела сами не делаются. Особенно внеплановые, вроде ударной комсомольской стройки областного масштаба.

Сам я в этих комбинациях не участвую, нет. Не та специализация. Старшекурсник из строительного, сам потомственный строитель, взял на себя эту миссию: достать. А я помогаю подписками, книжками и одним (в скобках прописью опять: одним) джинсовым костюмом. Для сына очень большого начальника, с которым как бы задружился потомственный строитель.

И чай закончился, и разговор иссяк.

Десять вечера, для провинции поздно. Провинция рано ложится и рано встаёт, такая у неё судьба.

И противится ей мы не стали.

Я лежал и думал: они по недомыслию так поступают, или специально? Люди радио, телевидения, прессы?

Когда невозвращенцем становится моряк, никто шума на всю страну не поднимает. Убежал, и убежал. Конечно, по месту работы беглеца проведут генеральную уборку. С песком, наждаком и патефонными иголками, но за пределами ведомства не шелохнёт, не прогремит. Покой.

Или взять учёного. Стал невозвращенцем Жорес Медведев, и что? Кто его, Жореса, знает, за исключением узкого круга слушателей вражеских голосов, да и те как услышали, так и забыли: у нас этих Медведевых много, плюнуть некуда, вот и шлют куда попало. Одним больше, одним меньше, что за беда?

А вот если убежал спортсмен, артист или писатель, сразу шум до небес.

Ах, облыжный пируэт! Ах, присвоили деньги за выступление!

Нет, понятно, таким способом у читателя вызывается антипатия к беглецам: советский человек богатых не любит. То, что Белоусова и Протопопов получили разом сумму, за которую советский человек работает лет пять, а то и больше, вызывает злость. Сколько они могут одежды купить! Или всего прочего! Те, кому довелось побывать по турпутевке в капстране с двадцатью пятью долларами в кармане на сувениры, просто исходят завистью, переходящей в ненависть. Но потом, потом...

Вот честно: кто сейчас помнит олимпийских чемпионов шестьдесят восьмого? Нет, помнят, помнят, но смутно. Последние годы о них ни слуху, ни духу. Остались они в Америке ли, Швейцарии, да где угодно, не остались — никому дела нет. А тут в газетах пропечатали, и всё в памяти и ожило: гордость советского спорта, истинные патриоты, демонстрирующие миру преимущество социализма! И вдруг — сбежали! А десять тысяч — это, получается, они там столько заработали за выступление? В газетном материале не написано, одно это было выступление, десять, или они целый месяц катались на ледовой площадке по три проката в день, да ведь и неважно. Пусть даже месяц — значит, там, в Америке, за месяц можно заработать на машину? Э, сказали мы с Петром Ивановичем, видно, житьё у спортсменов за границей хорошее, раз туда бегут! Десять тысяч! И у артистов хорошее! И у писателей! Наверное, и у много кого ещё хорошее! Люди, понимаешь, выступают, а Госконцерт денежки гребёт — что это, если не самая свирепая эксплуатация? Крепостные на заработках!

Пусть не все так думают. Даже не многие. Но думают. И думами — делятся. И то один, то другой начинает поглядывать — туда. Тракторист или доярка не убегут. Где колхоз, а где Америка! А вот нестойкие представители умственного труда губу-то и раскатывают. Ходит такой и думает: эх, я бы в Америке на «Кадиллаке» ездил бы, в джинсах, с магнитофоном через плечо, а тут...

И ведь ничегошеньки не делает, чтобы его там ждали. Не чемпион, не большой учёный, не нобелевский лауреат. Языка не учит, на путёвку не копит, а просто вздыхает и мечтает: ах, как бы хорошо было, если бы оно само... чтобы и у нас, как в Америке, десять тысяч на руки! Да я б за десять тысяч да, работал бы как Стаханов, Кривонос и Паша Ангелина вместе взятые! А за сто двадцать минус подоходный и за бездетность — ага, ага. Скажите спасибо, что на работу выхожу.

А тут еще кино. В кино в Америке все девушки — красотки, все автомобили — «Кадиллаки» или «Роллс-ройсы», живут все в роскошных виллах с бассейнами, и никто не работает, только бегают, стреляют и скачут на лошадях. И даже прогрессивные писатели... У нас в десятом классе по программе Стейнбек, «Гроздья Гнева». По литературе. Читаем. Бедных-бедных фермеров банк за долги прогоняет с земли. Что беднягам делать? На последние гроши семья покупает грузовик и едет в Калифорнию.

Тут многие и удивились: бедные-бедные? Грузовик? На последние гроши? Однако!

Мало у нас фильмов из жизни американского рабочего класса. Нет почти. И книги тоже... Ну да, про врачей есть, так там тоже: приезжает выпускник медицинского факультета в городок, и с аванса покупает автомобиль. Чтобы больных навещать на дому. Старенький автомобиль, десятилетний, но покупает!

Ладно, ничего невозможного нет. Человек десять из нашего бурденковского сельхозотряда на заработанные летом деньги купили машины. Тоже старенькие, «Москвичи», но ведь ездят, если руки приложить. Работай только, и всё будет. Не в один день, не в один год, но будет.

А хочется — в один.

На сборах Суслику родные привезли «Литературку», и Атаманов читал вслух заметку о безработной девушке из ФРГ. Три года назад она окончила университет, но работу найти не может. Нет работы. Потому живет на нищенское пособие, вынужденная во всем себе отказывать, чтобы летом на месяц съездить в Италию, на море.

Мы посмеялись, но осадок остался. Это они нарочно, дразнятся? те, кто пишет о тяжелой заграничной жизни? о безработных, откладывающих на отпуск в Италии? о перебежчиках, зарабатывающих по десять тысяч?

И ведь идёт это не сверху, я точно знаю. Сбоку это идёт, да не с одного, а со всех боков, заставляя вспомнить коллективное бессознательное. В лоб спроси, каждый ответит, что капитализм — это плохо, что рабочие стенают под властью бессовестных богачей, а фермеры с утра до ночи бьются, лишь бы спастись от полного разорения. А обиняками даст понять, что фермеру, конечно, плохо, но всяко лучше, чем в колхозе: свой трактор, свой грузовик, в доме вода, канализация, телефон...

А каково жить в колхозе, знает каждый. С лопатами и вилами на уборку картофеля каждую осень всей страной, да. Не очень хорошо жить в колхозах. Нет, не очень. Богатые колхозы есть, но богатые и сами справляются, без шефов. Слово-то какое — шефы!

Странно всё это.

Странно.

Как там в учебнике? Верхи не могут управлять по-прежнему, низы не хотят жить по-прежнему.

Революционная ситуация.

Или контрреволюционная.

Откуда смотреть.

Авторское отступление

В реальной истории Людмила Белоусова и Олег Протопопов, многократные чемпионы Советского Союза, Европы и Мира, двукратные олимпийские чемпионы, орденоносцы и т.д. и т.п. стали невозвращенцами в 1979 году во время гастролей в Швейцарии.

И да, отечественная пресса делала упор на меркантильность спортсменов.

Заметка о безработной, вынужденной из пособия откладывать гроши на отдых в Италии — истинная.

«Толкачи» были реальным двигателем любого строительства, выбить уже запланированное или достать сверх того посылали людей общительных и пробивных. Подношения, впрочем, были умеренными, и даже очень умеренными. Помнится, когда судили зятя Брежнева, Юрия Чурбанова, писали, что в качестве взятки ему, Чурбанову, подарили импортный плащ.

Ну, а осенние полевые работы вызывали нервный смех у всех. И да, жизнь в колхозе радовала мало. Половина сельских школ и больниц не имела канализации.

И сейчас не имеет.

Глава 5

3 августа 1977 года, среда

Между Олимпом и Тартаром

Позиция белых на первый взгляд безнадежна: слон и пешка против слона и трёх пешек черных. Но слоны разноцветные, а пешки черных расположены так, что есть, есть этюдное спасение. Если белым удастся его найти в оставшиеся минуты: игра идет на флажке.

И белые находят. Сначала разменивают центральные пешки, затем отдают слона за другую центральную пешку. У противника в итоге король, слон и пешка против одинокого короля, но пешка черных крайняя, а поле превращения не в цвет слона.

Трясти флаг чёрные не стали, согласились на ничью. Благородно.

В итоге москвичи победили, общий счет матча четырнадцать — восемнадцать в их пользу, но для чернозёмцев это не позор, отнюдь. У москвичей в составе восемь кандидатов в мастера, остальные перворазрядники с баллами, у нас же только два перворазрядника, остальные, как пишут в прессе, «шахматисты массовых разрядов». И в последней партии против московского кандидата играл каборановский третьеразрядник. Успех? Успех! Зимой наши проиграли четыре — двенадцать, тогда играли на восьми досках. Проиграли, сделали выводы, и в этот раз вышло куда лучше.

Антон просто сиял. Он — руководитель нашей команды. Ответственный за всё.

Команда — шестнадцать основных и четверо запасных участников. С Антоном ещё один тренер, и трое родителей — из родительского комитета. Все наши участники — из школы «Ч», отобрались на матч весной, на каникулах. И, по договоренности, приехали в Москву. Шестнадцать досок, два тура.

Играли в Московском Университете, что на Ленинских горах. И москвичи, и наши — потенциальные абитуриенты, на будущий год окончат школу, и, как знать, может, кто-то поступит в МГУ.

Приехали, заселились в общежитие МГУ, и сразу на обзорную экскурсию. Потом — дневной спектакль в театре Гоголя. Обед, и — вторая экскурсия, по ВДНХ. На второй день — игра и экскурсия по МГУ. Сегодня вторая игра, потом экскурсия в Третьяковку и Палеонтологический музей, а вечером — на поезд, домой. Образовательно-познавательный тур.

Я? Моя роль минимальна. Сейчас скажу заключительное слово и приглашу москвичей на зимние каникулы к нам, в Чернозёмск. На матч-реванш. На этом всё.

Наметил — выполнил.

И отправился в Спорткомитет.

Москва — не Чернозёмск, это всякий скажет. В Чернозёмске всё близко, особенно на «ЗИМе». От дома в Сосновке до института — двадцать минут. От института до редакции «Поиска» — шесть минут. До областной больницы, самой дальней клинической базы — двенадцать минут. И всё чинно, благородно, неспешно. Милиция узнаёт, честь отдаёт! «ЗИМ» по нынешнему времени нечасто увидишь, а дедушкин, тёмно-вишнёвого цвета, и вовсе один на область. Во всяком случае, из активных. Ну, а мой портрет украшает Стену Славы динамовского стадиона: четырехкратный чемпион СССР, гроссмейстер, а с недавних пор орденоносец. Орден я получил за то, что задержал опасного преступника. Ну, так считается. И не просто задержал, а сказал перед телекамерой на весь Советский Союз, что бесстрашие, мужество и патриотизм обретаю в спортобществе «Динамо».

И плакат, где Председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев вручает мне орден Красной Звезды, растиражирован в сотнях экземплярах. Вместе с моим перлом о спортобществе. Потому милиционеры знают меня не только по автомобилю, но и в лицо. И да, четыре раза отдали честь. Один уж точно.

Однако это в Чернозёмске.

В Москве же милиционеры тоже узнают, но неточно. Видят, знакомая физиономия, начинают гадать: может, в ориентировках засветился? Мошенник на доверии? Фарцовщик? Смотрят и сомневаются. Трижды останавливали, проверяли документы. Увидев фамилию вспоминали, улыбались и тоже отдавали честь. Но потом. После проверки.

Автомобиль я пока не купил. Ни «Волгу», ни «троечку». Для одного «Троечка» в самый раз, и для трех человек хороша, а вот для пятерых — не очень. То ли дело «ЗИМ», в него и коляска помещается. Простор. Но «ЗИМ» не хочет в Москву. Ему и в Чернозёмске хорошо.

Да никто в Москву пока и не рвется. Институт заканчивать лучше у нас, в Чернозёмске. Куда как лучше.

А там поглядим.

В Спорткомитет я пришел к назначенному часу.

Товарищ Миколчук, Николай Фролов, Ефим Геллер и Нордибек Нигматов уже ждали.

Сам товарищ Павлов будет проводить инструктаж, объяснять, как нам одолеть Бента Ларсена. Для этого и собрал.

Товарищ Павлов опоздал на сорок две минуты.

— Был в Совмине, — сказал он после приветствия. То есть приветствовал товарищ Миколчук, а мы изображали почтительное внимание.

— Был в Совмине, — после короткой паузы повторил Павлов, и оглядел нас: прониклись ли?

Прониклись.

— Утрата страной чемпионского статуса рассматривается как серьезное упущение в нашей работе, — сказал Павлов, и опять посмотрел на нас, теперь укоризненно, мол, как же вы до такого довели?

Нордибек Нигматов даже покраснел от чувства вины. Геллер крякнул. Фролов, и тот поджал губы. Миколчук покосился на нас: поняли? осознали? готовы искупить?

— Я заверил руководство страны, что корона вернется в Советский Союз! — продолжил Павлов. — Не может не вернуться! Мы должны делом ответить на всемерную заботу партии, правительства, народа!

Нордибек энергично кивнул. Конечно, иначе и быть не может.

И Геллер кивнул, и Фролов, и Миколчук.

— А вы, Чижик, как считаете? — прямо спросил Павлов. Спросил и посмотрел сурово: с кем ты, гроссмейстер?

— Я?

— Да, вы!

— Сама она не вернётся, корона. Только на голове чемпиона. Будет чемпион, будет и корона. По-моему, так.

Павлов поморщился: мой ответ прозвучал нескромно. Да он и был нескромным, вместо того, чтобы благодарить за оказанное доверие, заверять, что жизни не пожалею, и трепетать, я недвусмысленно заявляю, что всё зависит от меня и только меня. От моей головы. Как такое стерпеть?

И Павлов не стерпел.

— У вас хорошая репутация, Чижик, её трудно заслужить. А вот потерять очень легко!

— И в самом деле, товарищ Павлов. Легче лёгкого, — согласился я. — И не такие люди теряют.

Накануне сообщили об аресте директора главного московского гастронома, Соколова. Не в «Правде», конечно, а по вражьим голосам. А товарищ Павлов был хорошим знакомым Соколова. Почти другом. Многие хотели дружить с Соколовым. Прежде. А теперь не хотят.

Тут Павлов, видно, вспомнил о том, что Чижик залетал и на дачу к Андропову, и тут же сменил галс:

— Это я к тому, что совершенно уверен: вы станете чемпионом! Непременно станете, и мы окажем вам на пути к короне всяческую поддержку!

— Да я и сам не прочь, товарищ Павлов, стать чемпионом. И, конечно, ценю поддержку полною мерой. Кстати, кое-что можно сделать уже сейчас, но... — я посмотрел на остальных — я думаю, товарищам это неинтересно.

Товарищам было очень интересно, но Павлов их отпустил:

— Идите, товарищи, готовьтесь. Завтра в путь!

Пришлось товарищам идти.

— Так что вам нужно для победы? — спросил Павлов, сразу ставя меня в позицию просителя.

— Не обо мне речь, Сергей Павлович. Не обо мне.

— А о ком?

— О вас. Скажите, вы ведь похудели? Килограммов шесть потеряли, семь?

— Какое это имеет отношение... — начал он и осекся. Потом севшим голосом продолжил:

— На семь.

— А рыбалкой по-прежнему увлекаетесь? На севере, часом, весной не рыбачили?

— Да, в мае, на Печоре. В Нарьян-Маре.

— А в июне начали худеть. Почитали справочники, и решили, что у вас рак. Не так ли? К врачам обращаться боитесь: вылечить не вылечат, а на инвалидность отправят. Ну, не врачи отправят, а Кто Следует. Так?

— Допустим, — к Павлову на глазах возвращалось самообладание. — И что с этого?

— Не рак у вас, Сергей Павлович. Заболевание серьезное, если не лечить, а если лечить — то и выздоровеете. Лечиться нужно.

— От чего?

— У вас, пардон за прямоту, полярные глисты. Мелкие, но прожорливые.

— И... И что же делать?

— Обратитесь в свою поликлинику. Не бойтесь, дело житейское, многие, побывавшие на севере, страдают этой напастью. Да почти все. А то купите в аптеке вермокс, да и пейте по таблетке два раза в день три дня. Пройдёт. Но под врачебным наблюдением, оно надёжнее. Ну, и анализы нужно бы сдать, до лечения, и после. Для контроля. И домашних пролечить на всякий случай.

Павлов что-то нацарапал на листке, название лекарства, думаю.

Потом посмотрел на меня: не скажу ли я чего-либо ещё.

Я сказал.

— Пока будете пить таблетки — ни коньяку, ни водки, ничего. Кефир только.

И вышел.

Дел-то ещё много.

Тяжельникова в Москве не было. На Кубе Тяжельников. Но есть Петр Вениаминович, его серый кардинал.

И опять я подумал об автомобиле. Уж больно она, Москва, большая. Величественна. И метро не сказать, чтобы уж очень спасало, а такси — штука малопредсказуемая. Как кот Шредингера. В Чернозёмске я бы позвонил в особую диспетчерскую, и через пять минут можно ехать. Или даже скорее. Здесь, в Москве, она тоже есть, конечно, особая диспетчерская. Есть, да не про мою честь.

Ладно. Добрался на частнике.

Петр Вениаминович меня ждал. Он, среди прочих обширных обязанностей, курировал наш «Поиск». Иногда помогал с бумагой, с типографией.

Иногда, но не сегодня.

— Нет бумаги, совсем нет, — сказал он.

— А жаль, — ответил я.

— Уж нам-то как жаль, — согласился Петр Вениаминович.

Еще бы ему не жалеть: «Поиск» был дойной коровой комсомола. Основная прибыль шла ему, комсомолу. Ну, и государству в целом. Нам же, в смысле тем, кто создаёт прибавочную стоимость, то есть писателям и редакции, оставались крошки. Нет, по сравнению с иными крошками, крошками «Авроры», «Смены», «Уральского следопыта» и прочих журналов наши крошки выглядели куда как большими, но то, что получал от журнала ЦК... Однако хотелось больше, много больше. И возможность к тому очевидная — поднять тираж. А как поднять тираж без бумаги?

— Готовится постановление Совета Министров, об увеличении отпускных цен на бумагу. И, соответственно, розничных цен на печатную продукцию, — объявил Петр Вениаминович.

Наш журнал и так стоит заметно дороже остальных. Но о подорожании мы, конечно, знаем, да вот хотя бы от Стельбова. И уже прикинули: номер будет стоить два рубля восемьдесят копеек, годовая подписка — двадцать восемь рублей восемьдесят копеек. Дорого? Дорого. Но в стране тридцать шесть миллионов комсомольцев. У пяти процентов этих комсомольцев среднедушевой доход — двести рублей в месяц и выше. А пять процентов от тридцати шести миллионов — это миллион восемьсот тысяч человек. Из них наш журнал готовы выписать — половина. То есть девятьсот тысяч потенциальных подписчиков. А ведь часть тиража разойдется по библиотекам, так что спрос на «Поиск» по-прежнему будет превосходить предложение, и превосходить «в разы».

— Вы не думаете сокращать редакционные расходы? — как бы невзначай спросил Петр Вениаминович.

— Сокращать? Мы их увеличим, — ответил я. — Повышение розничных цен обязывает нас улучшить качество продукции. А, следственно, и возрастут редакционные расходы. Мякину в наш пирог подмешивать не будем, напротив, добавим сливочного масла, изюму и что там еще положено.

— Хорошо, хорошо, — согласился Петр Вениаминович, и посмотрел на меня как-то странно. Видно, готовится новый штурм.

Посмотрел — и мы сердечно распрощались.

«Поиск» — журнал особый, по нему было совместное постановление ЦК КПСС и Совмина. На нём опробуется новый экономический механизм хозяйствования, проще — хозрасчет. Редакционные расходы формируются из прибыли, а не из убытков. Чем больше прибыль — тем выше заработки как редакционных работников, так и авторов. Поднимается цена — поднимается и прибыль, при условии, что журнал разойдется весь. А он непременно разойдется, так считают девочки. Да я и сам в этом уверен.

Почему «Поиск»? Он создан на фишеровские деньги, то есть те, что я получил за победу над Фишером. Вернее, на очень малую их часть, а большая просто ушла в казну, и судьба их мне неведома. Но за создание «Поиска», журнала остросюжетной литературы, выступил Косыгин, и пока он Председатель Совмина, тылы наши крепки. Брежнев тоже к нам благосклонен: мы публикуем его воспоминания, литотбработкой которых занимается Ольга. И получается у неё живо, интересно и — героически. Всякий, прочитавший их, понимает, что Леонид Ильич — о-го-го!

И журнал живёт и цветёт.

О наших заработках легенды ходят, и легенды эти небезосновательны. Писатели охотно идут к нам — у нас и гонорары отличные, и препон к публикации куда меньше, чем в той же «Юности».

Почему меньше препон? Потому, что ведём журнал по фарватеру аккуратно. Заранее предупреждаем: нам не подходит то-то и то-то, а именно: тексты, содержащие государственную тайну (это понятно), содержащие порнографию (этого нам тоже не нужно, журнал читают не только комсомольцы, но и пионеры, так что всё очень скромно и целомудренно). Наконец, к печати в СССР запрещены произведения с чуждой идеологией. Вот на третьем пункте многие и горят. Не потому, что пропагандируют фашизм, расизм и сионизм, а просто во многих редакциях боятся, как бы чего не вышло, и стараются подстелить соломки и побольше, побольше. Стелют и стелют. Дают на отзывы и тем, и другим, и третьим... да кому только не дают. А среди рецензентов тоже немало перестраховщиков, видящих во фразе «Хороший пистолет „Маузер“, подумал Штирлиц» пропаганду западной модели производства.

А мы не видим. Мы и сами знаем, что «Маузер» хороший пистолет. А если кто засомневается, мы укажем на маршала Конева, награжденного этим пистолетом. Маршалу дрянь не подсунут, верно? А вы знаете, кто наградил маршала Конева? Так вы, гражданин, не только в нашем маршале-победителе, но и в нашем Верховном Главнокомандующем сомневаетесь? Странно, странно. Очень даже странно...

И никто нам пустых замечаний больше делать не решается. Себе дороже. То есть им.

Значит, писатели идут к нам. А за писателями идут и читатели. А читатели — это прибыль. Чем больше прибыли — тем выше заработки. Всё просто.

Но.

Но журнал наш формально — орган ЦК ВЛКСМ. И многие в ЦК очень хотят журналом попользоваться. Пристроить родных и близких. На хорошую зарплату.

Мы держимся, отбиваем приступы и даже позволяем себе вылазки.

Однако силу зависти нельзя не учитывать. Вода камень точит, зависть — душу.

Дружить против нас согласны многие. Да почти все. В самом деле, ничто так не объединяет людей, как ненависть к чужому благополучию. «Кабы нам предоставили такие же условия, как „Поиску“, мы бы тоже Сименона приглашали» — думают в «Юности», «Смене», «Звезде» и далее везде. И, в общем, они правы.

А Сименон побывал у нас в мае, у нас — это в Чернозёмске и окрестностях. Ужо мы расстарались, да... Фотография Сименона, беседующего с трактористом на фоне могучего К-700 и бескрайних полей, обошла весь мир. И ведь в самом деле тракторист читал и «Револьвер Мэгрэ», и «Мэгрэ и бродяга», и многое другое. Такие у нас трактористы. Нет, не все. Но встречаются. И когда тракторист дал мэтру книгу для автографа, самый вид книги — зачитанной, в пятнах машинного масла, — убедил Сименона, что да, что его здесь знают, любят и ценят.

И потому запросто нас не съешь. Еще выручает и то, что крепость наша, «Поиск», не в Москве, а в провинции. Во-первых, не так и много сильных издательского мира желают сменить Москву на Чернозёмск (а слабые нам не страшны), а во-вторых, мы — областная номенклатура. А кто в области главный? В области главный Андрей Николаевич Стельбов, и он сам не прочь кого-нибудь съесть.

Нет, нас не съедят. Но надкусить будут пробовать снова и снова. Не с фронта, так с флангов. Вот и сейчас: в последнем номере «Вопли» пишут о том, что засилье развлекательной литературы может дурно повлиять на подрастающее поколение. Нужны ли ему, подрастающему поколению, произведения, обходящие стороной проблемы освоения Крайнего Севера, и, напротив, расписывающие прелести жизни в Париже, все эти Эйфелевы башни, Елисейские поля, кофейни и книжный рынок на набережной Сены?

«Вопли» — это журнал «Вопросы Литературы», считающий себя Генштабом отечественной словесности.

Это они о новом, совсем-совсем новом романе Сименона, который начал публиковать — да, да, «Поиск».

Ничего. Любая реклама хороша.

Время позднего обеда. Или раннего ужина.

И я отправился в «Москву». Живу я теперь у себя. Но обедать хожу сюда, в ресторан. Меня здесь знают, привечают, и вообще — здесь хорошо.

К тому же в «Москве» удобно встречаться с творческими, неравнодушными людьми. С писателями.

Столик, как обычно, у пальмы. Я пришел, и, в ожидании собеседника, заказал «боржом». Как всегда.

Аркадий Натанович прибыл минута в минуту.

И, утолив первый и второй аппетиты, мы перешли к делу.

— Мы пишем новый роман, — сказал Аркадий Натанович.

— Это замечательно, — ответил я.

— Но не коммерческий. Не развлекательный. Скорее, философский.

— Вот как?

— Иначе нетрудно и выхолоститься, писать только ради денег. Нужно хоть время от времени поработать всерьез.

— А совместить? И всерьез, и коммерческий?

— Так не бывает.

— Дон Кихот? Мистер Пиквик? Евгений Онегин?

— Бывает, но редко, — поправился писатель.

— Что ж, что вырастет, то вырастет, — сказал я. Если писатели хотят отдохнуть от Быкова сотоварищи, то пусть. Как там у Козьмы Пруткова? «Дай отдохнуть и фонтану».

— Вы, говорят, собираетесь издавать «Поиск» в Австрии?

— Не совсем. Это будет совершенно автономный журнал, «Поиск Европа», юридически не связанный с советским «Поиском». Во избежание обвинений в зарубежном финансировании.

— Зарубежном?

— В данном случае зарубеж — это Советский Союз. Журнал должен быть частным, происхождение денег — ясное, не связанное с чужими госструктурами.

— И?

— Да, я их пасу! То есть журнал юридически принадлежит мне, первоначальный капитал — из моих призовых, яснее некуда.

— И вы будете издавать...

— Кого издавали, того и будем. Советских писателей, писателей стран социализма, и прогрессивных писателей капиталистических стран тоже. Но упор на наших. Капиталистов и без нас есть кому издавать.

— Не боитесь прогореть?

— Не должны. Интерес к Союзу растёт, интерес к советской литературе растёт, и, что немаловажно, интерес к Чижику тоже растёт. Будем стараться.

— А как с Лито?

— Никак. Мы — австрийский журнал.

— А... с гонорарами? Как вы будете выплачивать гонорары?

— Обыкновенно, согласно договору.

— В валюте?

— В австрийских шиллингах. Конечно, если советский писатель заключит договор через ВААП, то это не наша забота, в чем он их получит. Полагаю, сертификатами Внешпосылторга.

— Да...

— А если напрямую — то в шиллингах. Это удобно для тех, кто, например, надумает посетить Австрию. Или любую страну, где банковская система работает с Национальным Банком Австрии. Шиллинг конвертируется и в западные марки, и во франки, и в доллары, проблем нет.

— Надумает посетить, — усмехнулся Аркадий Натанович.

— Посещают, — сказал я. — В конце концов, можно и вызов устроить, на посещение.

— Вы можете устроить вызов?

— Не я лично. Австрийская компартия. Она — почётный соучредитель «Поиска».

— Соучредитель?

— Почётный. Никаких прав на «Поиск» у неё нет, но в титрах значится. Своего рода рекламный ход. Обоюдовыгодный, — мы еще поговорили о том, о сём, но мысли писателя были далеко. В Вене или даже на тех самых Елисейских полях.

Где-то на периферии затевался скандал. Аркадий Натанович, попрощавшись, ушел. Впрочем, ужин всё равно заканчивался, а кофе-глясе он не любит, так он сказал.

Он ушёл, а скандал разгорался.

— Пустите, пустите, меня ждут! Мне назначено! Я лучший писатель Москвы! — услышал я.

Андрий. Андрий Слива. Ну, конечно. Пришел на хвосте Аркадия Натановича. То ли хитростью, то ли маститый писатель пожалел молодого.

Меня бы пожалел.

Я расплатился (да, чаевые хорошие, это всегда полезно), и пошёл к выходу.

Там швейцар увещевал Сливу:

— Нельзя! В ресторан без штанов нельзя!

Андрий был не то, чтобы совсем без штанов. В шортах. Ну, что-то вроде. Завидев меня, он обрадовался:

— Здравствуй! Скажи, чтобы меня пропустили!

— Куда?

— К тебе!

— Я весь здесь, — и прошел к выходу.

— Ты куда?

Я не ответил.

— Вы... Вы куда? — догнал меня Слива.

Я остановился. Посмотрел. За то время, что мы не виделись, лучше он выглядеть не стал. А хуже — стал.

— А как же я? — спросил он, видя, что я отвечать не собираюсь.

— Не понял, — я и в самом деле не понял.

— Вы обещали принять меня в свой журнал. Я готов!

— Я ничего вам не обещал, — ответил я.

— Ну как же! Вы сказали, что я могу посылать в журнал статьи.

— Но вы ведь ничего нам не прислали, — я и в самом деле попросил, если что-то придет от Сливы — передать мне. За Сливу просила Галина, а её попросил еще кто-то. Видно, умеет искать дорогу.

Толку-то?

— Я писал, но как я мог послать?

— Как все. Почтой. Заказным письмом. Или заказной бандеролью, если объем большой.

— А вдруг вы напечатаете под своим именем, а денег не заплатите? Я даром не работаю. Сначала деньги! Аванс!

— Я дал вам двадцать рублей, — напомнил я.

— Двадцать рублей? Я пишу лучше Толстого, а ведь ему платили миллионы! А вы — двадцать рублей... Да у меня на электричество больше уходит!

— Уходя, гасите свет, — ответил я, и попробовал пройти дальше. Не тут-то было, Слива заступил мне дорогу.

— Послушайте, Андрий! Чего вы хотите?

— Справку, о том, что я работаю в журнале. И зарплату, конечно. Я должен дописать величайший в мире роман!

— Дописывайте!

— А жить на что? Еды мне не нужно, я папоротниками питаюсь, грибами, но пиво и сигареты — это святое. Мне нужно пять рублей в день, не больше. Это будет двести рублей в месяц. Что для вас триста рублей? А литература получит великую книгу!

— Присылайте, что уже написали, — сказал я. Ну, а вдруг? Вдруг и в самом деле он пишет что-то интересное?

— У меня украли рукопись! — трагическим тоном сказал он. — Соседка! Опоила и обокрала!

— А что милиция?

— Какая милиция! Милиция её боится.

— Соседку?

— Она не сама по себе соседка. Она из мафии! Итальянка!

Нет, это не белая горячка. И он вполне вменяем. Просто играет роль, и прескверно играет. Не верю.

— Но вы же, помнится, собирались в котельную устраиваться?

— Какая летом котельная? И там сначала нужно курсы пройти!

— Мы виделись в начале декабря, а сейчас август. И всё не прошли?

— Мне нужна физическая работа! — он подчеркнул слово «физическая». — А оператор котельной всё дежурство сиднем сидит. Это не моё.

— Почему? За дежурство можно написать тысячу слов, или две, раз условия позволяют!

— Мой роман достоин того, чтобы его писали во дворце, а не в котельной! — он накручивал и накручивал себя, приближая истерику.

Прохожие нас сторонились.

Подошёл милиционер. Оглядев нас, он быстро сделал выбор: я в костюме, в галстуке, выбрит и причесан, Слива в трусах, майке, небрит и от него разит пивом.

— Слива! Бузишь? Опять на пятнадцать суток хочешь? — сказал он.

— Я ничего... Я сейчас, — сказал Слива, и побрел прочь.

— Присылайте, — крикнул я ему в спину.

— Нечего ему присылать, товарищ Чижик, — сказал мне милиционер.

— Вы меня знаете?

— Вы Михаил Чижик, тот, что опасного преступника задержал. И в «Москве» часто бываете. Конечно, знаю.

— А... А он? — я кивнул вслед уходящему Андрию.

— Когда-то он подавал... подавал надежды. Давно. Его рассказ даже напечатали в «Советской Милиции». Но последние лет пять он ничего не пишет. Совсем. Его даже проверяли, не сошел ли с ума. Нет, не сошёл. Просто не хочет работать. Совсем. Принципиально. Устроится дворником, через неделю его выгоняют за пьянство и прогулы. И он целый год делает вид, что ищет новую работу, чтобы не пойти по двести девятой.

— А с чего же он живёт?

— Мать ему присылает деньги. Ну, и что сможет выпросить у знакомых. Вот как к вам, пристанет, ему и дают кто рубль, кто три... Иногда и по физии дают тоже. Потому мы его гоняем.

— Печально, — сказал я.

— Печально, — согласился милиционер. — И что делать — непонятно. Дождётся, что выселят его на сто первый километр, там и пропадёт...

Глава 6

6 августа 1977 года суббота

Тень в тёмном саду

Гроссмейстер сыграл b2 — b3

Публика вдохнула.

Матч начался!

Этим ходом, который классические дебютные руководства считают неправильным, Ларсен начал партию против Спасского семь лет назад, когда в Матче Века сборная Советского Союза играла против сборной Остального Мира. Оба они, Ларсен и Спасский, возглавляли свои команды. Белые демонстративно отказались от борьбы за центр, и пытались наносить фланговые удары. Обычно до добра это не доводит, и тогда не довело: Спасский играл как завещал великий Стейниц, как учит советская шахматная школа: вперёд идёт королевская пешка, её поддерживают легкие фигуры, затем рокировка, а там играть по позиции. Главное — гармоничное развитие!

И к десятому ходу позиция Ларсена стала безнадежной — тогда, в семидесятом году. С этой партией знакомы все серьёзные шахматисты, я сам разбирал её для Школы «Ч» — и публиковал анализ.

Ларсен это, конечно, знает. И я знаю, что он знает. И он знает, что я знаю, что он знает.

Значит, приготовил новинку.

Но не поднять перчатку я не мог, и, вслед за Борисом Васильевичем, тоже двинул вперед королевскую пешку на поле е пять.

Публика выдохнула.

Первые пять ходов партия повторяла ту, семидесятого года. На шестом Ларсен решил не менять коней, а усилить давление на мой королевский фланг, переведя коня на эф пять.

Умно!

Но не страшно.

Потерянные темпы не вернёшь. И моему королю угрозы не страшны. Отобьюсь. Можно и о контратаке подумать, но...

Но добирались мы до Стокгольма долго. Казалось бы, что там добираться, «ТУ-154» нужно полтора часа от взлета до посадки.

Но в Стокгольм пришел туман. Аэропорт Арланда никого не принимал. И нас не принимал. Мы ждали, ждали и ждали. Тринадцать часов ждали. Не то, чтобы я сильно уж нервничал, и я не суеверен, но ждать погоды и у моря не очень-то приятно, а уж в аэропорту...

И когда мы оказались на шведской земле, всё пришлось делать бегом-бегом-бегом.

А служение муз не терпит суеты. И сейчас у меня в голове тоже туман. Не такой густой, как в Стокгольме, но я решил не рисковать. Буду играть от обороны.

А Ларсен наседал и наседал, бросая войска в атаку. То одна угроза, то другая. Игра острая, как кавказский суп. Публика рада — болеют явно за Ларсена.

Наши сомневались, стоит ли играть в Стокгольме. Ларсен датчанин, то есть скандинав, а Швеция — скандинавская страна. Рядышком всё. Из Копенгагена в Стокгольм самолеты не нужны. Ларсен преспокойно доехал, устроился, выспался, а теперь атакует.

А я обороняюсь.

Ну да, Скандинавия. А Бельгия, тоже претендовавшая на проведение полуфинала — и вовсе НАТО. Третья страна, Венесуэла, слишком уж далеко, да и призовые в Венесуэле поменьше. Вот потому наши и согласились на Стокгольм.

Мне же особой разницы нет. Болеют за Ларсена? Ну и пусть. На моей игре это никак не скажется. Не должно. И не будет.

Ларсен отправил на штурм остатки своей армии. Штурм с виду грозный, но меня не пугает. Моя армия хоть и поредела, но стоит незыблемо.

Зрители трепещут: идет обмен ударами, и будет ли среди них нокаутирующий — они не видят.

А мы видим. Я и Ларсен. Ничья неизбежна, но отчего бы и не поиграть?

И вот мы доигрались до эндшпиля, король и пешка против короля и пешки. Гонки во ферзи, как и полагается в приличном боевике. Кто раньше?

Оба позже. И, после размена новоявленных ферзей на сцене остались голые короли. Ничья ввиду отсутствия материала.

Зрители расходились довольные. Такая игра! Столько атак! Столько комбинаций! Это вам не мир на пятнадцатом ходу при полной доске фигур. За свои деньги люди получили массу впечатлений.

А нам только этого и нужно. Нет, мы не сговаривались: на гроссмейстерском уровне понимание не нуждается в словах.

Что ж, Ларсен теперь уже точно не повторит результат матча с Фишером, матча, который он проиграл ноль — шесть. Половинка очка у него уже есть.

Я тоже не в претензии. Я вовсе не собираюсь идти на рекорды и брать встречные обязательства выполнить пятилетку в два года. Матч выиграет тот, кто первым наберёт восемь очков. При равенстве, восемь — восемь будут две дополнительные партии. Ничьи? Тогда ещё две. А там уж жребий.

До жребия доводить не собираюсь, но вот счёт восемь — шесть меня вполне бы устроил. В мою пользу если.

Руководство намекало, что неплохо бы и мне показать фишеровский результат. Разгромить Ларсена под ноль. Ага, разбежался и прыгнул. Нашим людям парашют не нужен, наши люди и без парашюта согласны!

После игры состоялась пятнадцатиминутная пресс-конференция. И я, и Ларсен отвечали в унисон: мы старались, господа журналисты, видит Каисса, старались. А впредь будем стараться ещё старательнее. Приходите посмотреть.

Наша команда уселась в микроавтобус, да и поехала в отель. Дружным коллективом.

Отель так себе. Недорогой. Со всеми вытекающими. Да, я избалован. Мне нужно четыре звезды, а лучше все пять. Как в Лас-Вегасе. Но после военных сборов и нынешний отельчик кажется раем. В общем-то всё, что нужно, есть. Главное — тишина. Отельчик расположен в исторической части города, улочки узкие, движение редкое. Красота!

Размещение показывает, кто есть кто. Себя Миколчук заселил в номер получше. Меня — ну, в почти такой же, только окнами во двор. В двухместном номере оказались Антон и Ефим Петрович, в другом двухместном Фролов и Нодирбек. Такая вот расстановка фигур.

Миколчук своим присутствием давал понять: этот матч особенный. Ещё бы не особенный, для него он, похоже, вопрос мундира, звания и пенсии. И второе — он лично будет следить за чистотою наших помыслов. Чтобы никто сдуру не попросился в буржуинское царство. Если я проиграю матч, будет нехорошо, но если кто-нибудь станет невозвращенцем — будет катастрофа. Если невозвращенцем стану я... Нет, об этом лучше и не думать.

Полагаю, никто и не думает. Я, да в невозвращенцы? С чего бы вдруг? У меня есть всё, о чем только может мечтать умственно здоровый человек. Есть большая квартира. Роскошная по любым меркам. Есть большая дача. Есть автомобиль. Есть доступ к «Березке». Есть уверенность в завтрашнем дне, что выражается в чеках на десять тысяч березовых рублей ежегодно аж до две тысячи сорок второго года — ну, если вдруг коммунизм задержится, и деньги не отменят раньше. Есть сберкнижки. Спортивная стипендия, зарплата в «Поиске», отчисления за оперу. Не успеваю тратить. Теперь, с Ми и Фа будет с тратами полегче, но всё равно не успеваю. Это что касается уз материальных. У меня в Союзе остались родители, остались Ми и Фа, остались Лиса и Пантера — это узы крови. И, наконец, узы социальные: передо мной открыты все пути. Уже предлагают аспирантуру, предлагают ординатуру, всё предлагают. И не намекают, а говорят всерьёз, что я буду выдвинут в Верховный Совет СССР десятого созыва на следующих выборах, то есть в семьдесят девятом. Если стану чемпионом. Невозвращенцем в данных обстоятельствах может стать только безумец.

Тем не менее, со мной (как, полагаю, и со всеми остальными) провели инструктаж: что делать, если я замечу у кого-либо из нашей делегации склонность к принятию неверного решения.

Сообщить Миколчуку, вот что!

Меня прямо спросили, могу ли я гарантировать, что Антон Кудрявцев и Ефим Геллер не встанут на путь измены. Я прямо же ответил, что Кудрявцева не знаю, мой тренер — Антон Кудряшов. А насчет измен — понятия не имею. В сердцах читать не обучен. Может, им лучше остаться в СССР, а мы вам подберем надёжных и трижды проверенных? Тогда, ответил я, мне лучше отправиться на матч одному. Уж точно никто не сбежит — некому-с. А я и один справлюсь, не барин. Секундантами попрошу стать товарищей из местных коммунистов. Многие коммунисты играют в шахматы, это я точно знаю.

Да какие в Швеции коммунисты, сказали мне. Сомнительные. Колупни — а там социал-демократ.

Зато не убегут. Некуда им бежать, шведам. Независимо от партийной принадлежности.

И мы вернулись на прежнюю позицию. Оставить всё как есть. Но проявлять бдительность.

И в команде все стали следить за всеми. Приглядываться, не подает ли кто знаки той стороне. Какие это могут быть знаки, никто не знал, и оттого считал таковыми практически всё.

Вот и едем весёлой компанией в отель. Время вечернее, Стокгольм — город консервативный, спать ложится рано, а весёлые кварталы — это в Данию.

С целью избежать дискредитации образа советского человека, столовались мы при отельном ресторанчике дважды в день, утром и вечером. Обычно как? Обычно советские люди на еде экономят. Привозят с собой наши советские продукты, всякие консервы, каши и супы в пакетах, и готовят прямо в номере с помощью кипятильника и подручных сосудов. Получается нехорошо. И запах, и нагрузка на электросеть, и вообще. Ну, не принято у буржуев варить в отелях суп из «завтрака туриста». И потому Миколчук решил (не без моей инициативы, да), что кормиться будем в ресторанчике отеля. С соответствующим уменьшением суточных. То есть уплатили заранее, оно и дешевле, отельеры хорошую скидку дали. Уменьшение суточных восторгов не вызвало, но приказы не обсуждаются. Обедать же каждый был волен по своему усмотрению, но, опять же, никакой готовки в номере. И потому, боюсь, большинство выберет решение самое экономное: не обедать вовсе. Прихватят на завтраке кусочек хлеба, с нашего человека и довольно.

Люди все взрослые, имеют право.

Пусть.

Вернулся, принял душ, переоделся и созвонился с «Фольксштимме», надиктовал репортаж. На время матча её, газету австрийских коммунистов, будут покупать шахматисты различных политических убеждений, и даже шахматисты вовсе без политических убеждений. Тираж вырастет, а с ним вырастет и авторитет коммунистической партии. Её, газету, теперь распространяют во всех германоязычных странах. И в Италии. Не то, чтобы нарасхват идёт, но в шахматные дни да, нарасхват.

Нет, это не благотворительность, а взаимовыгодное сотрудничество. Я помогаю газете, газета помогает мне. Например, продвигая «Поиск-Европу». Через «Фольксштимме» мы нашли переводчика с русского на немецкий, ну, и журналистам найдется в нашем журнале подработка. Не везти же, в самом деле, из России редактора отдела писем. Газета — это не чтение от скуки, газета — наши глаза и руки, так я сказал генералу Тритьякову, обсуждая планы на будущее.

При отельчике имеется маленький садик. Совсем крохотный. Но закрытый для посторонних. Здесь есть два фонаря, небольших, которые включаются вручную и светят десять минут. Потом, если есть желание, можно включить снова. А можно не включать, и сидеть на садовой скамейке в темноте. Темнота не абсолютна, небо над Стокгольмом светлое, из-за уличного и прочего освещения, но сойдет. Тем более, что в садике никого нет, это я знаю наверное, потому что сижу и думаю о том, о сём. О турнире, о команде.

Собственно, из своих у меня в команде один Антон. Геллера я позвал для компании. Нет, он человек интересный, а, главное, не одну партию сыграл с Ларсеном. И вообще, рассказывает о том, как оно всё устроено, наше шахматное королевство. Но — не свой. А ещё в команде Нодирбек, Фролов и сам Миколчук. Нужны они мне? Нет, не нужны. Мешают они мне? Одним лишь присутствием. И если Нодирбек шахматист, и проходит своего рода практику, как мы проходим практику в больницах и поликлиниках, то Фролов и Миколчук — другое дело. Цели и задачи их, в общем-то, понятны: учёт, контроль и снятие пенок.

Гладя на всю честную компанию, я начинаю чувствовать себя кораблем, к днищу которого прилепились всякие ракушки, водоросли и прочая океаническая фауна и флора. Может быть, даже Великий Кракен парой щупалец зацепился за киль — эх, прокачусь! Мешают движению, мешают маневру. Но с ними я внушительней, массивней, считают в Спорткомитете.

Ничего, стану в док и почищусь. Краской покрашусь специальной, против паразитов.

В траве зашуршало. Кролик! Натуральный кролик! Пропрыгал по садику, и исчез в кустах. Интересно, в меню ресторанчика крольчатина есть?

В тумане фонари смахивали на палочки со сладкой ватой — окутаны светом. А уже в пяти шагах — темнота. Туман, туман. В небесах тоже, и если даже Карлсон и летал надо мной, я его не видел.

Раздался щелчок, и фонари погасли. Шведы — народ экономный, и как не экономить, если кругом капитализм, и человек человеку волк?

Туман и звуки скрадывал, но я расслышал: дверь отеля приоткрылась, и кто-то спустился в сад. Не из команды, наших я узнаю по походке. А здесь шаги легкие, частые, женские.

Кто-то из постояльцев отеля?

— Михаил Чижик? Вам послание от баронессы фон Тольтц, — голос тоже женский, без возраста.

Я промолчал. Молчи, сойдёшь за умного, в этом сходятся пророки всех религий.

— Среди вашей команды есть предатель, — бесстрастно сказала посланница. — Мы не знаем имени, но совершенно уверены — он есть. И попросит политическое убежище.

Сказала — и ушла тем же легким шагом.

А я остался в садике.

С кроликом.

Авторское отступление

1. О бумаге

Бытие определяет сознание.

Тиражи книг в СССР определял не рынок, а план. План ограничивался возможностями типографий, а тех, в свою очередь, ограничивало оборудование и наличие бумаги. Нет бумаги — нет и книги. Так вот, в Советском Союзе бумаги постоянно не хватало. И рады бы напечатать, да не на чем.

Почему?

Первое: бумаги было мало физически. Производство не успевало за растущими потребностями. В пересчете на душу населения, бумаги, пригодной для издания (и написания) книг, в СССР в самые лучшие годы было в три-пять-десять раз меньше, чем, к примеру, в США. Или Финляндии. Или ФРГ. Бумага была скверная, и для диссертации старались достать финскую, та хорошая. Но достать было трудно.

Второе: примат идеологии. Если в капиталистическом мире правила балом прибыль, то в СССР — идеология. К примеру, журнал «Партийная жизнь» выходил дважды в месяц миллионным тиражом — при том, что его не читал практически никто. Выписывать выписывали, коммунистов к этому склоняли. Но читать — не читали. И таким журналам - «Коммунист», «Блокнот Агитатора» и прочим — бумагу выделяли в первую очередь. «Искателю» же — по остаточному принципу.

Разумеется, идеологические журналы и газеты дотировало государство. Советский человек имеет право читать советскую прессу! В том числе и в среднеазиатских республиках, которые вовсе бумаги не производили. Совсем. И потому постоянные предложения «а хорошо бы создать советский журнал фантастики» заканчивались ничем. Спрос был невероятный. Писатели были. Главлит, чтобы контролировать писателей, тоже был. Бумаги не было.

2. Может ли Чижик стать владельцем зарубежного коммерческого предприятия (в данном случае журнала), допустит ли это советская власть?

Так ведь допускала, есть тому примеры. Редкие, но есть. Сергей Каузов, муж Кристины Онассис, получивший от нее после развода изрядные отступные, вел бизнес за рубежом, оставаясь гражданином СССР.

3. Могли ли советские писатели публиковаться в иностранных изданиях?

И могли, и публиковались. В указанное время это делалось через ВААП (Всесоюзное агентство по авторским правам), хотя формально никто не запрещал договариваться напрямую. Однако через ВААП было зачастую и удобнее, и надежнее: зарубежные издатели вовсе не были поголовно белыми и пушистыми, и порой «забывали» заплатить гонорар. К тому же связь с зарубежьем была скверной: письма из Воронежа, к примеру, в Прагу, шли две недели, а передать рукопись — тот еще квест. Писатель через ВААП обыкновенно получал гонорар чеками Внешторгбанка, от четверти причитавшегося по договору гонорара, впрочем, иногда мог получить и семьдесят пять процентов. Система выплат была сложной, постоянно меняющейся, поди, уследи.

С рядом соцстран существовала договоренность о выплате гонораров в национальной валюте, т. е. для СССР - в рублях, что не радовало.

И да, сказочных гонораров не было. Из ФРГ известному в СССР писателю мог прийти гонорар в пятьдесят, в сто марок, то есть на двадцать, тридцать рублей чеками. Кому как. Это в СССР он известный, а в ФРГ…

4. Тут многих волнует семейное положение Чижика, беспокоятся, не будут ли его преследовать за двоеженство.

Спешу успокоить: не будут. По советским законам никакого двоеженства нет, Чижик не женат ни разу. А вот дети у него есть, в свидетельстве о рождении у Мириам и Фатимы отцом записан Михаил Чижик.

И что?

И ничего.

Свидетельство о браке на практике значило немногим больше, чем, к примеру, членский билет Общества Охраны Природы, ДОСААФ или Охраны Исторических Памятников. Если вставал вопрос о выплате, к примеру, алиментов, суд решал вопрос всегда в пользу ребенка, достаточно было свидетельство того, что гражданин А и гражданка Б вели совместное хозяйство.

По факту оно, свидетельство (или печать в паспорте) требовалось при заселении в гостиницу, при решении вопроса о постановке в очередь на расширении жилплощади, или тому подобных ситуациях, но и эти вопросы можно было решить полюбовно.

Грозила ли Чижику «аморалка»?

Аморалка обыкновенно пугала людей маленьких, людей зависимых. Тех, кого профком мог передвинуть в конец очереди на квартиру, лишить путевки в санаторий, перенести отпуск на зиму. При поездке за рубеж обыкновенного человека тоже рассматривали в микроскоп, да.

Но с определенного уровня люди становились малоуязвимы. Кто бы посмел упрекнуть товарища Сталина в том, что сын у него дебошир и кобель, а дочь …. и ….? Никто. Наличие сына-уголовника не помешало Андропову сделать карьеру, и какую карьеру!

Главное было «не выставляться», вести себя скромно, но и это в семидесятых было уже необязательно.

Людям известным, артистам, режиссерам, художникам, выдающимся спортсменам, пока они были в фаворе, прощалось многое. Примеры приводить не стану, их достаточно в глянцевых журналах.

Артисты ж!

===========

Следующая глава - уже по подписке