Пациент

Часть 1. КлеткаСколько себя помню, я всегда сидел здесь, в углу, смотрел на людей и думал. О прошлом, которое исчезло из памяти, о настоящем, которого лучше бы не было, о будущем, которого мы все лишены.В моем первом воспоминании надо мной склоняется расползшееся в идиотской улыбке лицо Авдея, и мне на щеку падает его слюна, тягучая и горячая. Наверное, я мерз, раз было так горячо. Бледная морда шизофреника с уродливо вытаращенными глазами – весьма сомнительное начало жизни, поверьте.Потом я услышал крики и возню, кажется, Авдея били. Почувствовал мертвенно холодное прикосновение к руке, чуть ниже локтя, и волну непреодолимого сна, смывшего сознание в океан небытия.Разбудил меня аромат тыквенного пюре, настойчиво заползавшего в рот, и вкус старой алюминиевой ложки, потемневшей по краям, с царапинами от чьих-то неаккуратных зубов. Я затаил дыхание, стараясь не мешать тому, кто пытался ме…