Пастух

Глава 1. Последний деньБудильник он поставил на семь, но проснулся в шесть сорок — лежал и смотрел в потолок, пока не сработал сигнал, потом выключил его раньше, чем тот успел по-настоящему зазвонить. Эта привычка появилась давно: просыпаться чуть раньше будильника, как будто организм не доверял механизму и предпочитал сам контролировать момент пробуждения. Оксана когда-то говорила, что это патологическая тревожность. Алексей думал, что просто период легкого сна.За окном было темно. В ноябре светает поздно, и время между подъемом и выходом из дома всегда проходили в искусственном свете — лампа в прихожей, подсветка плиты на кухне, экран телефона. Алексей сварил кофе, выпил половину, стоя у окна и наблюдая, как внизу дворник в оранжевом жилете скребет асфальт скребком — лед еще не замерз, просто мокрый снег, который ночью прихватило. Дворник работал методично, полосу за полосой, и в этом…