Особые приметы вещи

Глава 1Она работала в химчистке на углу Лазурной и Первого Мая. Полуподвал с железной дверью на входе, за нею коридор, в конце которого еще одна дверь - уже деревянная - и в ней маленькое окошко приема, как на телеграфе из старого кино. И запах - такой удивительный, отчетливо новогодний - хотя на дворе была поздняя весна. Пахло растворителем, мятными леденцами и мандаринами.Освещение там было какое-то сюрреалистическое: лампы дневного света высасывали из лиц всю кровь, превращая живых людей в серые тени. Но я приходил туда, потому что налево, в самом конце коридора, было заветное окно. А за окном сидела она, отгороженная от меня толстым стеклом, будто аквариумная рыбка. Вечно уставшая, с неизменными пятнами на фартуке, удивительными для сотрудницы химчистки.Ничего особенного в ней, если разобраться, не было: блеклые волосы мышиного цвета, собранные в низкий хвост, синие от недосыпа круг…