ОСКОЛКИ НЕСБЫВШИХСЯ СЦЕН

ПРОЛОГВсе, что случается впервые, всегда кажется ошибкой. Если бы я тогда умела говорить честно, я бы так и сказала. Но я не умела. Я писала.Я шептала себе под нос, прятала мысли в черновики и до сих пор не понимаю, где заканчиваюсь я, а где начинается та версия меня, которую я выставляю наружу вместо себя. Первые разы пугают — даже если ты ждала их всю жизнь.Я помню ту зиму не из-за первого будильника, не из-за того, как родители молились на любую удачу, и не из-за того, что я стеснялась просить помощи, хотя всё это было. Я запомнила другое утро.Воздух в квартире был плотным, как одеяло. Запах остывшего чая был крепче моей веры в собственный выбор. И выбор был странный: кино.Я решила быть не той, кого снимают. Не той, на чьём лице тушь и свет и крупный план. Я решила быть той, кто стоит сбоку, где видно и грязь за кадром, и ту секунду, когда чья-то душа вдруг оказывается вывернута нару…