Она — не моя любовь

Глава 1Она — не моя любовьЯ всегда говорил, что этот город держится не на домах, а на привычках. Угол, где мы каждый раз покупали воду. Лавка, на которой Милада любила сидеть, закинув ногу на ногу, как взрослая. И треснутая плитка, где я вечно спотыкался — не потому, что не видел, а потому что слишком часто смотрел на неё, а не под ноги.В тот день было странно тепло. Осень ещё не перешла в холодную часть, но листья уже лежали ковром, который хрустит под ногами. Милада шла рядом, говорила что-то про глупую учительницу химии, а я почти не слушал. Мне просто нравилось, как она говорит.— ...и ты бы видел, как она смотрела на нас, будто мы ей кислород в классе отравили, — хохотала она. — А может, так и было? Я вчера особо душный был. — Ты всегда душный, Фил. — Она ткнула меня локтем и улыбнулась. Та самая улыбка, которую я потом искал в других людях.Милада была в своём зелёном свитере, том с…