Обрывки романтики. Смешать, но не взбалтывать

Мы все грустим по несбывшемуся.

Есть одно волшебное окошко... Если в него заглянуть, то увидишь старую этажерку с книжками про разведчиков и подшивкой пожелтевших газет, радиоприемник с матерчатым динамиком, деревянным корпусом и большой круглой ручкой для регулировки громкости.

Ещё обеденный стол под скатертью с кистями, три венских стула с гнутыми ножками и жесткими сиденьями. Крашеный пол и немножко протертый, но чистый коврик. Диван с парочкой вышитых подушек... Под одной - чехол для очков и недовязанные серые носки. И слышно, как в кухне закипает чайник. В буфете пузатая сахарница с рафинадом, твердым, словно речной камушек, и пачка чая со слоном. А ещё банка клубничного варенья. В глубокой миске, под полотенцем, лежат теплые булочки, со сладкой карамельной глазурью.

Этот уютный уголок существует только в моем сердце. Дом моей бабушки, которой у меня не было.

Супермаркет «Перпендикуляр миров и судеб»

Выбрать мир на свой вкус. Выбрать судьбу. А потом передумать и все переиграть. Стать кошкой и провести весну на крышах Монма́ртра. Вернуть человеческий облик, отрастить волосы, как у хиппи и махнуть в Америку прошлого века. Пару лет погостить в пригороде "Большого яблока" середины 70-х и умчаться в безумные 20-е.

Пресытится, устать от светской жизни. Скрыться в горах Тибета, добиться расположения местных отшельников, пить по утрам чай с молоком яков и солью. Слушать горы и эхо. Соскучиться по цивилизации и отправиться на экскурсию по Солнечной системе или в соседнюю галактику. Построить город-сад

Попасть в супермаркет суперпросто, нужен всего лишь специальный билет. Он называется читательский.

Март.

Март не лучшее время влюбиться. Вечно мокрые ноги, душный шарф и, простите, сопли ручьем. Потому что ветрено, сыро и холодно.

Выходишь из подземки и порывистый ветер встречает тебя вовсе не поцелуями. Он уставший и потому злой, этот мартовский ветер. Две недели разгонял тучи, чтобы солнце успело погладить лучиком снег на крышах и довести сосульки до слез.

Мартовские сумерки все еще ранние и в темноте прохожие кажутся одинаковыми пластиковыми фигурами... Ну и как влюбиться в манекен?

Я знаю, что нужно ждать апреля, когданебо станет высоким, дни длинными, а деревья подернутся зеленой бархатной дымкой... — Вы сегодня такая задумчивая, что кажетесь грустной. Это можно исправить щепоткой розового перца и апельсиновым сиропом. Я добавлю их в ваш латте совершенно бесплатно...

Март не лучшее время влюбиться. Особенно, если у тебя мокрые ноги, красный нос, а у него голубые глаза и ресница, как у девчонки. И руки, как у викинга, получить из них свой coffee to go приятно и немного неловко.

— Я не слишком фамильярен?

Качаю головой, потому что трудно говорить с парнем, у которого ты полгода покупаешь кофе и только сейчас поняла, что он чертовски хорош. — А если вечером встречу вас с горячим шоколадом и маршмеллоу, это все ещё не будет нахальством?

В России 7 месяцев хороши для горячего шоколада, март в их числе. Встречай, скажу, что влюбилась в апреле.

Если бы март был списком покупок:

Варежки из овечьей шерсти

Горячий кофе с собой

Прозрачные фэшн носки в горошек

Яблоки, мука, корица, изюм

Теплые носки в пиццах

Покет-бук «Лабиринты Ехо» Макс Фрай в мягкой обложке.

Маска с надписью «Миром правят любовь и котики»

Яркий купальник и крем от загара

Резиновые сапожки красного цвета, большой зонт, билеты в Питер.

Мартовская вьюга

Снег. Сыпется, падает, летит вопреки законам физики снизу вверх... Кажется, старуха-зима настойчиво пытается вернуть нас в декабрь. Все устали от холода и сотни одежек: маечка, кофточка, свитерочек, курточка. Штаны хочется из чебурашки и чтобы мехом внутрь. Ещё шапка, шарф в три слоя, сапоги. Любимые кроссовки на полке, потому что после сугробов ноги в них превращаются в сосульки. Из души рвется вопль: отдайте весну! Верните теплый ветер и запах просыпающегося мира!

Все изменится за один взмах ресниц рыжей нахалки-весны. Исчезнут сугробы, мы достанем резиновые сапоги и будем ругать машины, норовящие окатить нас "талой водичкой" с остатками снежного крошева. Мы будем слушать птиц и треск ломающегося на реке льда. Это будет. Но пусть сейчас остановится мгновение.

Плед, подоконник, пара свечек, любимый фарфоровый чайничек, ароматный напиток, сериал или толстая книга (обязательно с картинками) - романтичный вечер для самого любимого человека, о котором незаслуженно забывается в сумасшедших буднях. Для себя.

Рюкзак, где спрятался термос с черным сладким кофе, блинчики и запасные варежки. И собрать команду отважных полярников чтобы покорить дачу, ближайший парк или соседний город. Даже если в команде окажется только любимый пес, будет небольшое приключение. Или большое.

Лыжи, коньки, санки - это шанс стать участником личной Зимней Олимпиады!

В метель на улице красиво. Можно пройтись вечером со стаканчиком глинтвейна в руках и заново открыть город, в котором живешь... Спасибо, март!

Таймер

Зима для неё особенное, волшебное время. Сначала предвкушение любимого праздника, вся эта сумасшедшая суета с елками, подарками, нарядами. Потом Новогодняя ночь, с обязательным чудом. Да-да, обязательным. Она шутит, что у неё есть фея-крестная. Правда очень стеснительная, потому избегает личных встреч и творит добро исподтишка.

Зиму она любит за снегопад, когда в воздухе, словно маленькие хрупкие балерины, кружатся снежинки; за лыжные прогулки с «мужчиной мечты», лепку снеговиков с дочерьми; за девичники с подружками на даче, где они часами сидят у камина с пряным глинтвейном и не могут наговориться.

Но. Каждый год в марте у неё словно включается внутри таймер, который считает мгновения до «часа Х».«Тук. Тук. Тук»— отмеряет он крупинки времени. И вдруг она понимает, что никогда раньше не было такого синего неба. Воздух становится звонким, а солнце золотым.

Кажется, что жизнь начинается заново, всё впервые и ей 17 лет. Или не кажется? Каждую весну она... просыпается. Выпутывается из февраля как из колючего одеяла, распахивает окно в теплый ласковый апрель. И чокнутый южный ветер приносит на своих легких крыльях главный подарок — любовь.

Она влюбляется. Снова в «мужчину мечты», в старый сингл, который внезапно находится в телефоне, в смешного соседского кота и лимонное мороженое. Просто весна время чувствовать. Зажмурив глаза, на полную катушку и не боясь ошибиться.

Если бы апрель был списком покупок:

Солнечные очки-сердечки

Кеды

Термос

Толстая книжка с 1000 постных рецептов в картинках

Семена редиски, кресс-салата и петрушки

Розовый лак для ногтей

Фарфоровый кролик

Луковая шелуха и пищевые краски

3 шоколадки RITTER SPORT

Три вещи (на самом деле больше).

Рецепт "Как вернуть в жизнь яркие краски, обновить интерфейс и убрать баги" не тестировался на кошках и вообще ни одно животное не пострадало. Всего три ингредиента, денег стоит только 2 (не всегда), а если помнить про 1, то судьба будет щедрее на хороших людей - проверено лично. Автор придумала эту фразу, когда уходила от супруга № 2, нормально, работает. Итак.

Девушка в любом возрасте должна помнить три вещи:

1. В мире много умных, сильных, богатых, щедрых, красивых мужчин, с которыми она ещё даже не знакома.

2. Лучший антидепрессант - новые туфли. Или платьице? Для усиления эффекта можно использовать оба варианта. Одновременно.

3. Книга - отличный друг. И чтобы не писали на ценниках в магазинах, их можно найти совершенно бесплатно.

Не вотэтовотвсё, а выходной

... Проснуться. Не от звонка будильника. Поваляться в кровати, слушая, как стучит дождь по подоконнику. Завернувшись в теплое одеяло, дойти до кухни. Поставить чайник. Из холодильника достать сыр и налить первую чашку кофе. Пить крепкий, обжигающий, черный напиток, по крошечке кусать сыр и листать старый журнал, с гороскопом на прошлый месяц.

Накраситься, как давно хотелось - пылающие губы и словно заплаканные глаза. Уйти на полдня в самый большой книжный магазин. Купить там скетчбук, фломастеры и толстенный детектив.

Обедать в кафе. Заказать бургер с картошкой фри и колой. Ждать заказ, рисовать в новом альбоме стайку воробьев, что орут на асфальте под окном. Макать картошку в кетчуп, листать страницы толстой книги. На полях гадать, кто главный злодей.

Прийти домой затемно. Нежиться в ванне с пеной, свечами и вином. В кровать принести книжку и краснобокое яблоко. Уснуть, свернувшись калачиком под одеялом...

Призрачный дом

Тень от трубы. Абрис на закопченой стене. Там остались чьи-то радостные дни и сумасшедшие ночи, немножко грусти и тонкие паутинки драматических событий. Там, в исчезнувшем шкафу, пинетки выросшей дочери и тонкая веточка флер д'оранжа. Через окна, которых уже нет, по ломкому солнечному лучу съезжают на нагретые половицы солнечные зайцы. Там пахнет свежим хлебом, а на плите томится серый горох со шпиком. И вечер обещает простое и тихое счастье.

Это было лет сто назад. Или больше? Неважно, нежность с любовью оставили след, который и времени стереть не под силу. Каждый раз,шагая по тротуару мимо призрачного дома, хочется чуть-чуть замедлить шаг, чтобы краешком глаза увидеть силуэт целующейся пары за занавеской.

Понедельники

Мы выпускаемся из детского сада, заканчиваем школу, потом вуз. Заканчиваем дипломную работу и посадочный сезон, вязание и ссору с вредной соседкой... Нас учат завершать все дела и проекты.

И почти не учат начинать. Хотя делать первый шаг всегда немного страшно. Но у нас есть бесплатный тренажер. Это понедельник. Не ругайте его. Он очень нужен, чтобы учиться начинать с чистого листа. Хотя бы новую неделю.

Пусть эта дебютирует с чего-то хорошего. С вкусного кофе. Доброй улыбки. Радостных новостей. Долгожданного подарка.P.S. В крайнем случае, можно просто "встать с той ноги". Или погладить кота.

И всё!

Выходные, как большущий десерт. Кажется, у тебя впереди дооооооооооооооооооолгое удовольствие. А они такие, раз! И закончились.

У каждого свои грабли - новые

Человечеству столько лет, что кажется - все придумали до нас... Все истории успели не только сочинить, но и рассказать...

И хоть жизнь каждого начинается примерно одинаково, никого нельзя назвать плагиатором, потому что каждый - творец, как минимум собственной судьбы. Не верьте, что все вторично. Лично для вас - все впервые.

P.S. Жизнь, как кофе - хороший рецепт не грех повторить.

Если бы май был списком покупок

Цветные мелки

Теннисная ракетка

Плиссированная мини юбка

Пластырь со смайликами

Билеты на колесо обозрения

Складной мангал

Пшикалка от комаров

Букет розовых пионов

Детектив «Все красное» И. Хмелевской в букинистическом магазине

Не спешите...

Ежедневники, расписания, напоминалки в смартфонах, тайм-менеджемент - способов сделать максимум становится все больше. 6-ти часовой сон уже даже не норма, а роскошь. В гонку за успешным успехом включаются новые участники.

Но пока все еще попадаются люди с особым талантом, о котором практически забыли в наше скоростное, суетливое время. Это умение жить со вкусом.

Они умеют не спеша распробовать каждую секунду, каждый день, каждое время года. Это они гладят кота, не отвлекаясь на пустяки. Читают книгу долго, не перескакивая со строчки на строчку. Пекут пироги не торопясь, с удовольствием. А потом с таким же удовольствием пьют с ними чай и смотрят в окно на догорающий закат и предвкушают следующее утро.

Не спешите...

В жизни бывают грустные дни...

В жизни бывают грустные дни...

Это солнечные и счастливые хочется, как шампанское, разделить с большой и веселой компанией. Дни побед, крепкие, словно бренди, можно плеснуть в бокал, ровно на два пальца и неспешными глотками выпить с соратниками. Весенние невесомые денечки, как сидр, можно разделить с симпатичным соседом по даче.

Но с грустью совсем другая история. Грусть - это какао на ночь. Обязательно добавить ложечку нежных воспоминаний вместо сахара и горсть маленьких мечт, вместо маршмеллоу. Пить в одиночестве или с самыми-самыми близкими.

Если бы июнь был списком покупок.

Шелковое мулине.

Пяльцы.

Позолоченный наперсточек.

Плетеное кресло.

Сборник детективов Г. К. Честертона об отце Брауне.

Шляпка-канотье.

Кардамон.

Корица.

Медная ручная кофемолка.

Люди и книги

Люди как книги.

По обложке судить трудно, редко когда картинка в полной мере раскрывает содержание.

Иногда на простой бумаге напечатан интереснейший сюжет, а тоненькая книжечка содержит полезную и очень нужную информацию.

Яркая картинка вызывает желание взять книгу в руки, но никогда не становится причиной, по которой издание оказывается на полке домашней библиотеки.

Есть книги, которые читаешь для развлечения, а есть такие, что способны утешить, согреть душу, вселить надежду.

Люди, они как книги. Правда, не все даются читать...

Если бы июль был списком покупок.

Голубенькая панамка

Пляжная сумка из соломки

Бутылка для воды с корабликом

Платье из батиста в цветочек

Апельсиновый лёд

Билеты в зоопарк

Хомяк Иннокентий

Клетка, поилка, опилки.

Подарочное издание Дж. Дарелла "Моя семья и другие звери".

Будущее наступит.

Будущее наступит. Оно неизбежно, в отличии от прошлого.

Вчерашний день ещё живёт привкусом позднего ужина и недописанных строк. Но он уже застыл, как снимок на старинной фотоплёнке. И останется таким навсегда - с незаправленной постелью, накрошенной птицам булкой и бубнящим телевизором. И ты останешься в нём: с челкой, растрепанной тёплым ветром, с нарисованными наспех стрелками и с красной помадой...

Прошлое не изменить. В него не вернёшься, как в кафе за забытым зонтиком. Можно только оглянуться, можно попытаться рассмотреть детали, которые коварная память стирает, меняет местами, прячет самое горькое и кажется, что там, в днях, окутанных дымкой времени, хранится счастье.

Ты знаешь, что это неправда. Счастье здесь и сейчас. Но все равно невозможно не вспоминать и не скучать по сбывшемуся.

Если бы август был списком покупок.

Большой медный таз.

Деревянная ложка на длинной ручке.

Белый фартук с кружевами.

Французский багет.

Молоко.

Папка для гербария.

Перьевая ручка

Синие чернила.

Книга "О приготовлении варений и других сладких консервов"

Комиссионка для мечты

Где-то в большом городе, в старой его части, в самом узком переулке, упирающемся в тупик, есть магазин. Это комиссионка и она занимает весь первый этаж жилого дома. В пыльных витринах пусто, а над дверью висит потемневший от дождей бронзовый колокольчик. Правда, звенит он по прежнему мелодично. На его звук из подсобки выходит худой высокий старик в пенсне. Левое стекло треснуло, но кажется, мужчина этого не замечает.

Сюда попадают забытые желания, любовь без взаимности, битые семейные лодки, вышедшие из моды мечты и воспоминания. Воспоминаниями завалены все полки. Они стоят в сундуках, шкатулках, тряпичных мешочках (в таких хорошие хозяйки обычно хранят сушеных грибы и яблоки) и в бутылках из-под молока.

Кто же покупает чужое прошлое, спросите вы. Волшебники и феи. Ведь воспоминания - главный ингредиент магических зелий и снадобий. Только никому, тссс!

P.S. В честь чего я раскрыла секрет? Просто сегодня праздник - День комиссионного магазина.

Пора на Кубу? Или в Питер

Вывод: нам всем не хватает рома.

Преамбула: Искала рецепт варенья и раз за разом натыкалась на историю Елизаветы Бекетовой, бабушки Александра Блока. Раз за разом читала воспоминания тетки поэта, как бабуля целыми днями развлекалась приготовлением конфитюров: «… Рано утром, в саду под благоухающими липами ставили жаровню, ящик с углем, на скамейку приносили банку с сахаром, медный таз и отобранные ягоды...».

В процессе участвовали не только посуда и фрукты, в сад выносилось кресло из красного дерева и любимая ситцевая подушечка. А в Петербурге под это дело заказывался ром. Не думаю, что бабуся прикладывалась к пиратскому напитку в процессе готовки (хотя всякое может быть, дамы с крепким характером предпочитают крепкие напитки). Ромом, на самом деле, пропитывали бумажные кружочки, а бумажными кружочками накрывали варенье, чтобы оно не портилось.

К чему я развела тут демагогию? К тому, что у нас нет кресел красного дерева, любимые подушки ортопедические, а варенье мы закатываем под железные крышки. Мы потеряли кайф от процесса и все время спешим за результатом, забывая, что человеческая жизнь все-таки скорее процесс.

Вернуть всех в век 19 не получится. Я первая буду сопротивляться, потому что там нет стиральных машин-автоматов и мне не нравится идея писать книги на бумаге. Но может, стоит не торопясь сварить варенье? Пусть не в саду под благоухающими липами, а на конфорке обычной газовой плиты.

P.S. И за ромом можно смотаться в Петербург, не смотря на то, что он сегодня есть в любом супермаркете...

Если бы сентябрь был списком покупок.

Стопка тетрадок с котятами.

Яркий рюкзак.

Оранжевый ланчбокс.

Букет астр.

Теплый берет.

Десяток ароматных боровичков на рынке.

Сережки в виде кленовых листочков.

Сироп шиповника.

Книжка Рея Бредбери "Лето, прощай"

Осенью

Влюбляться надо осенью.

Чтобы октябрьскую грусть разбавить надеждой, сумасшествием и страстью. Чтобы холодный дождь рисовал на стеклах Его улыбку. Чтобы просыпаться с мыслью о встрече. Чтобы музыка в наушниках была мурлыкающей и обещающей счастье.

P.S. Буду честной - в начале декабря я опять посоветую влюбиться. И у меня обязательно будут аргументы

Если бы октябрь был списком покупок

Тёмно-зелёное пальто

Высокие ботинки

Шляпа ведьмы

Упаковка чайных свечей

Три тыквы

Гирлянда с привидениями

Метла

Конфетки в разноцветных фантиках

Книга Рэя Бредберри "Канун всех святых"

Самый короткий роман

Милан, скутер, осень. "Девушка, у вас удивительные глаза, вы похожи на сирену. Куда так спешите?" - только и успеет спросить кареглазый брюнет, пока вы будете покупать кофе с собой.

Он напишет свой телефон на вашем стаканчике и будет долго махать вслед, пока вы не свернете в узкий переулок...

Или "леди предпочитают блондинов"?

Если бы ноябрь был списком покупок

Раскраска с котиками

Аромалампа

Масло мандарина

Толстый плед, связанный из самых толстых ниток

Бутылка красного вина

Специи для глинтвейна

Апельсины

Стеклянный бокал с ручкой и толстыми стенками

Сказки Бажова с картинками

Первый снег

У нас снег.

Сначала с низкого неба сыпалась мелкая, едва заметная крупка, словно он, снег, стеснялся. Типа, это вовсе не я, ещё осень ведь, для меня рановато. Потом осмелел и среди колкой ледяной манки стали появляться пушистые хлопья. Прохожие повысовывали носы из капюшонов и... наступающей зиме обрадовались. Снег разошелся и повалил, словно на улице 31 декабря.

Теперь елки стоят в шапках и шубках, алая рябина похожа на десерт со сливками и только толстый пушистый кот, топающий в соседний подъезд, недоволен и брезгливо отряхивает упитанные лапки.

Будем надеяться, что снежного энтузиазма хватит до 31 декабря. Хочу волшебного Нового года.

Если бы декабрь был списком покупок

Гирлянда

Грецкие орехи в скорлупе

Золотая краска

Золотые нитки

Коробочка портновских булавок

Бутылка шампанского

Пять кило мандаринов

Марципан в белом шоколаде

Книга Теодора Гофмана "Щелкунчик и мышиный король"

Погрустить...

С чего начать новый год? С грусти.

В первые дни нового года можно попечалиться о несбывшемся в году ушедшем. По пропущенным радугам и весенним ливням. По пляжам с горячим песком, куда не удалось попасть. По рассветам, что красили небо в золото для кого-то другого...

Потосковать по сбывшемуся, но прошедшему, тому, что не вернется и не повторится. По аромату и сладости спелых абрикосов исчезнувшего лета, что пытались спрятать в банках с вареньем. По листопаду, что шуршал под ногами и превращал обычную прогулку в сказочное путешествие...

Да мало ли случалось в прошлом году того, от чего до сих пор замирает сердечко. Можно погрустить. И отпустить, как легкое перышко, просто разжав руки. Новый год на пороге. Он обещает, что будет весна, а потом лето. Что теплый дождик умоет окна дачного домика и польет розы. Что из 365 рассветов можно выбрать любой...

P.S. Абрикосы тоже будут. "Я узнавала" (с)

Книжный

Аксиома: больших городах большие книжные магазины.

Пойти в книжный - это отдельное удовольствие. Запах свежеотпечатанных томиков, томов и томищ. Яркие обложки, по которым не всегда угадаешь содержание, но это совершенно отдельный вид искусства и разглядывать их, значит развивать дар ясновидения и фантазию.

Люблю читать во всяких Буквоедах и Любопытах. Брать с полки наугад приглянувшуюся книгу, открывать на середине и погружаться в стиль незнакомого автора. Или наоборот, с первых строчек угадывать любимого писателя.

Люблю бродить в лабиринтах полок, рассматривать картинки в детских изданиях, листать блокноты. Иногда ухожу без покупки. Но это редкость. Обычно же, выбрав книжку, иду в кафе пить чай и читать первые, самые заманчивые главы...

P.S. Дадада, я знаю, что в мегаполисах есть и маленькие, как каморка папы Карло, книжные лавочки. Ключевое слово - союз "И"

Влюбиться...

Дышать на затянутое инеем окно в маршрутке и рисовать сердечки. Поставить на репит ту песню, что звучала в кафе, пока вы пили кофе.

Ждать звонка и каждый раз чувствовать, как сердце ухает в сладкую бездну, от чуть хриплого "Привет, малыш".

Выбирать блеск для губ с ароматом клубники, потому что он сказал, что ты пахнешь летом.

Чувствовать крылья за спиной...

Почти дневник

Наводишь порядок в сумке и находишь совершенно невероятные вещи:

Коробочку леденцов - блин, зачем я их купила, если уже несколько месяцев мужественно не ем сахар?

(Ну хорошо, ем, но всё реже. Кто их подкинул в мой рюкзак - подлый американский шпион?!)

Несколько стикеров с телефонами.. Кто вы, Алексей Д. и Антонина Петровна Р.? В душе шевелятся подозрения, а не обещала ли я что-то этим прекрасным людям? (Ладно, чего не помню - того не было, спишем на девичью память)

Пробник духов - это мне повезло, что парфюм не разлился. Помнится, я потому и кинула его в сумку, что было никак не открыть и не понюхать. (Ага, несла домой, чтобы раскурочить пробку пассатижами. Есть в ящике с инструментами у мужа. Интересно, если из ящика будет вонять амброй, розовым перцем с древесным аккордом из дубового мха и мускуса).

Список покупок... Я люблю писать их на красивых бумажках, от руки. Пробовала составлять в заметках в смартфоне, но процесс оказался очень скушным.

А ведь эти листочки почти дневник. Иногда в них прячется грусть, иногда три кило праведного гнева. Чаще суета и будни. В январском списке покупок - каникулы и отголоски Нового года. Обязательно опубликую, чуть позже.

Список январских покупок

Уже просачивается по капле на свободу вода, скованная зимними морозами — днëм, под солнцем, тают сосульки и сугробы.

Уже оживились птицы и по утрам орут в окна, как сумасшедшие.

Февраль. А в сумке, под упаковкой салфеток и кошельком, между ежедневником и косметичкой тенью прошлого валяется скомканный список январских покупок.

В нëм расцвеченные гирляндой вечера новогодних каникул, ягодный пирог на большую девичью компанию, чтение в кровати с вкусняшкой, игры с котом и экзотическое развлечение Юкими

Упаковка чайных свечей

Пакет замороженной черники

Бутылка саке

Набор о-тëко

Шарф с лисичками

Браслет со снежинками

Удочка с перьями и колокольчиком

Фисташковое мороженое

Р. Гэлбрейт, «Зов кукушки»

Список февральских покупок

Когда до весны полшага и ты мечтаешь перевернуть календарь, чтобы увидеть дату: 1 марта - это февраль, детка.

Месяц взбалмошных вьюг и внезапной "пробной" оттепели, которая взаправду пахнет весной, обещая подснежники. Месяц, когда однажды выйдя на улицу после работы, ты с удивлением обнаруживаешь, что до сумрачного вечера у тебя есть пара солнечных часов.

Это чокнутый февраль, детка. Он будет дразнить и обещать, но выполнит его обещания март. Просто чуть-чуть подожди и не выбрасывай сложенный вчетверо список февральских покупок. В этой бумажке прячется свидание, немного свежих впечатлений и мечта.

Бутылка красного полусладкого

Пакет орехов

Сыр с плесенью

Кружевное белье

Билет на джазовый концерт

Новое красное платье

Кресло-качалка (оплатить доставку)

Клубничное мороженое

Р. Стаут, «Красная шкатулка»

Список мартовских покупок

Просыпаешься и думаешь: «Когда? Может, уже?». Вылезаешь из теплой постели, топаешь босиком по полу к окну, отдергиваешь штору... Нет. Ещё нет — за окном по прежнему жухлый грязный снег и серые тучи до крыш многоэтажек.

Март. Он похож на чуть угрюмого мужика за сорок. Уставшего, небритого, спешащего по утрам к станку. У него много работы и мало времени — попробуй, разгреби всё, что навертел этот февраль со своими вьюгами.

Так что март месяц суровый. Не проси у него нежности. Просто верь, что он справится. Закончив, март улыбнется и, заправив за ухо цветок пролески, скроется за поворотом до следующей весны.

У тебя 31 день. Меняйся. Плюнь экономию, на очередной аврал на работе. Выбери новые духи, такие, чтобы в капле были сразу и солнце, и тихо шуршащий прибой, и бриз с криками чаек. Выбери шарфик, совсем легкий, чтобы апрельскому ветру было с чем играть. В самый солнечный денек пройдись с книгой по парку, найди место, куда придешь в выходной, чтобы слушать птиц, дышать свежей листвой и ждать новую любовь. Осталось чуть-чуть, скоро ты уберешь тяжелый пуховик, достанешь любимое невесомое пальто. А там и до ярких платьев подать рукой...

P.S.Только оставь листок в клетку, на котором синей шариковой ручкой предсказано будущее.

Кофр для хранения верхней одежды

Изумрудный шарфик

Зеленая тушь для ресниц

Блокнот с птичкой на обложке

Билет на выставку картин «Акварель как образ жизни»

Парфюмерная вода Пляйн Фаталь

Абрикосовое варенье

Ванильный пломбир

И. Тургенев, «Первая любовь»

Список апрельских покупок

Апрель — щёголь и франт. Этот модник придет в трендовом длинном пальто, шикарном кашне и без шапки. Зато с красным носом и точащим из кармана мятым платком. Конечно, платок будет с вышитым в уголке вензелем, таким причудливым, что букву «А» с первого взгляда и не разберешь.

Он придет вечером, попросит кофе с корицей. А пока ты будешь искать пряность, выложит на стол веточку вербы с пушистыми почками. Потом будет греть руки о чашку, спрашивать про старый рецепт, ну тот, который с орешками, изюмом и белой, словно фарфоровой глазурью, помнишь?

И ты ахнешь, вспомнив, что в семейной кулинарной книжке бабуля оставляла рецепт кулича. В воздухе запахнет сдобой, теплом и чудом. Ты полезешь в шкаф на кухне, потом на антресоли, потом в документы, которые родители никак не соберутся забрать к себе на квартиру... Когда толстая тетрадка, исписанная каллиграфическим почерком отыщется, твой гость исчезнет в весеннем сумраке, оставив лишь слабый запах клейких почек и первых дождей.

Ты сядешь за стол и на листке из блокнота появятся ещё несколько строчек...

Павлопосадский платок

Букетик вербы

Форма для кулича

Коньяк 5-ти летней выдержки

Курага

Изюм

Миндаль

Шоколадное мороженое

П.Л. Трэверс «Мэри Поппинс»

Список майских покупок

Оставь листок, который завалялся на самом дне большой сумки из Ленты. Буквы на нём поплыли, потому что породистый саженец и цветочную рассаду полили перед самой продажей.

Оставь, чтобы закрывая дачный сезон в октябре, вспомнить самый первый вечер майских каникул, когда...

уже все наелись шашлыков, и на дне бокала лениво плещется последний глоток вина...

стрекот сверчков и звон комаров, от которых отмахиваешься без надежды прихлопнуть кровопийцу, кажутся лучшей музыкой...

луна медленно выплывает из-за облаков старой серебряной монетой...

... ты понимаешь, что предстоящие хлопоты греют тебе сердце.

Завтра, проснувшись не от будильника, а от воплей дерущихся в сирени воробьев, ты откроешь форточку. Весенний ветер взмахнет тюлевыми занавесками, сыпанет от души на подоконник черемухового аромата, запаха свежей листвы и чуть горького дыма с соседнего участка. Это от печки из домика, в котором живёт Мария Фёдоровна, учительница русского языка и литературы на пенсии. У неё три одинаковых полосатых толстомордых кота, она встаёт в шесть и несмотря на разницу в возрасте, вам есть о чем поговорить.

Ты натянешь тёплые носки, любимый свитер и пойдёшь на кухню, где стоит единственный семейный раритет и антиквариат, который старше двух поколений твоей семьи вместе взятых. Эту старую, очень старую плиту из квартиры папиной бабушки, привезли на дачу много лет назад. Плита пережила переезд, ремонты и перестановки.

Включив три конфорки, ты сваришь кофе, яйцо всмятку и пожаришь две гренки из бородинского хлеба. После завтрака переоденешься, закрутишь волосы в тугой узел на затылке, пониже, чтобы новая соломенная шляпа не сваливалась с головы. Достанешь перчатки в цветочек, мелкий, такой, как на обоях в гостиной мисс Марпл, и пойдёшь красить забор. Потом, уже ближе к обеду, когда Мария Фёдоровна будет собирать своих полосатых бандитов на обед, ты вынесешь ей подарок - тонкий прутик, с замотанными в полиэтилен корешками и этикеткой "сирень Примроуз". Вы поболтаете полчаса, ты перегладишь её котов, а потом пойдёшь развешивать на террасе кашпо с петуньями, теми самыми, похожими на звёздное небо летних ночей.

Вечером, когда приедет муж, вы будете болтать о пустяках, есть смородиновый сорбет прямо из поллитрового контейнера, по очереди зачерпывая его столовой ложкой. Завтра муж повесит гамак и можно будет полдня валяться, перечитывая истории дачной жизни начала прошлого века. Впереди целое лето и ещё май.

Полосатый гамак

Две банки зелёной краски и одна белой

Рабочие перчатки в цветочек

Соломенная шляпа

Новые грабли

Саженец сирени Примроуз

Три кашпо с петунией "Космос"

Ведёрко смородинового сорбета

А. Чехов, Дачные рассказы

Рябиновые бусы

На улице так ярко светило солнце, что вместо обеда Ирочка решила прогуляться по скверу рядом с офисом. Странно, но на главной аллее была только маленькая старушка с булочкой и голубями. Она улыбнулась Ире и продолжила угощать птиц.

Ирочка рассеянно кивнула. Сквер буквально за ночь зазолотился, заполыхал алыми кострами рябин. У дома, в котором она прожила до тридцати двух лет, была целая рябиновая аллея. В первую после переезда осень они вместе с бабушкой набрали целую корзинку оранжево-красных ягод и сделали бусы, которые Ира принесла в детский сад.

Такого украшения не было ни у кого, девчонки завидовали, воспитательница хвалила, а Саша Петров пообещал жениться. Правда, потом она с ним поссорилась из-за Максима, который катал её на велике и обещал носить портфель в школу.

В первый класс она пошла в другом микрорайоне, замуж вышла, конечно, не за Петрова, а за Алексеева, и не за Сашку, а за Константина. А потом развелась.

Ира протянула руку и сорвала гроздь терпких ягод. Сейчас она взрослая и магия рябиновых бус уже не работает...

- Привет, а ты совсем не поменялась. Опять будешь наряжаться и соблазнять парней? - голос за спиной показался знакомым.

- Петров?! А что ты тут делаешь? - Ира обернулась и опешила. Сказать, что Сашка не поменялся, она бы не смогла - в высоком мужчине в дорогом костюме и при брендовых часах от пятилетнего мальчишки осталась только лукавая улыбка.

- В отпуск к родителям приехал на пару недель. Ну так что, будешь делать бусы?

- Не уверена, - она хотела добавить, что времени на ерунду нет, но осеклась.

- Предлагаю вечером встретиться, с меня бусы и ужин.

Ира рассмеялась.

- Бусы?

- Ага.

- Ну если только рябиновые.

Вечером они чудесно посидели в ресторане, вспомнили детство, а потом оказалось, что у них много общих интересов. Оба любили горы и катались на сноубордах, смотрели детективные сериалы, обожали водить внедорожники и готовить рыбу на гриле.

Ужин закончился, но Ире казалось, что Саша не может решиться что-то сказать.

- У тебя такой загадочный вид, словно ты что-то хочешь сказать, - любопытство заставило Иру задать вопрос.

- Ты не поверишь, я привез подарок. Копил на него до самого выпускного в детском саду. А ты на утренник не пришла, - и он, чуть стесняясь, вытащил из кармана оранжевые коралловые бусы.

Свадьбу они гуляли весной на горнолыжном курорте "Роза Хутор".

Список июньских покупок

Через год, перед отпуском, ты достанешь чемодан с антресолей в шкафу и вместе с пластинками от моли выкинешь скомканный и наверняка пожелтевший листок. Или сначала развернешь, глянешь на полоску ромашек по нижнему краю?

Разверни, к тебе вернется прошлое лето. Брызнет солнечными лучами, окатит соленой морской водой подол длинной и легкой юбки. Напомнит о поцелуях, пахнущих ветром дальних стран, о горячем песке под загорелыми босыми ногами и о следах, что смывает прибой.

Вместо шелеста бумаги ты услышишь пианиста, что играл каждый вечер в кафе рядом с пляжем и крики чаек. Мягким бархатом ляжет на плечи южная жаркая ночь… Всего девять строчек, но в них прячется маленькая жизнь.

Белые пляжные шлёпанцы

Юбка в цветочек из батиста

Масло после загара

Солнечные очки

Пляжная сумка

Билеты на самолет Москва-Адлер

Альбом для фотографий

Мятное мороженое

А. Грин, Бегущая по волнам

Список июльских покупок

Половинка листа А4, с обратной стороны номер поезда, вагон и место в купе, а на чистой неразборчиво и вперемешку, размашистым почерком записаны: редис, кухонный нож, зелень, пара мужских носков, огурец, свекла, лимонад "Дюшес" и, кажется, салфетки в рулоне... Перечитай и вспомнишь, как торопливо, с коротким смешком записывала, что нужно купить по дороге с вокзала домой.

Мужские носки, кстати, были первыми в списке и хихикала ты из-за них. За сутки в поезде Он ухитрился провертеть дырку сначала на большом пальце левой ноги, а потом правой. И не нашел новой пары в чемодане, так что мужественно страдал в дырявых носках.

Редис, зелень, огурцы и сметана шли в разнобой, потому что вы никак не могли решить, чего хочется больше - пиццы или холодника. Проезжая предпоследнюю остановку бросали пять рублей, которые закатились под соседнюю полку с сердитой дамой и Он шепотом сказал, что это знак - нужно купить пеперони, колбаска на сыре очень похожа на убежавшую монетку. А ты ответила, что сегодня топишь за зож.

Нож вы так и не купили до отпуска, а салфетки были нужны, чтобы вытирать пыль, которая наверняка разлеглась по всей квартире в ваше отсутствие.

Это было круто - возвращаться домой после двух счастливых солнечных недель. Возвращаться к будням с привычной готовкой по вечерам, к сериалам перед сном и к субботам на даче. Июль - очень славный месяц, особенно если он наполовину - отпуск.

Мужские носки

Салфетки в рулоне нетканые

Свекла

Сметана

Зелень

Редис

Кухонный нож

"Дюшес"

"Они опять хотят есть! 100 простых рецептов и 65 кухонных лайфхаков для женщин, которым некогда готовить", Валерия Волкова

Список августовских покупок

Собирая вещи в химчистку, ты проверишь карманы плаща и найдешь аккуратно сложенный вчетверо листок из ежедневника. Да-да, ту самую последнюю страницу для заметок, которую не жалко вырвать из красивой тетради с позолоченным срезом. Ты её развернешь и окажется, что внутри к листку приклеилось крохотное арбузное семечко, которое выскользнет из бумажного плена и занырнет под диван. А в воздухе разольется аромат августа.

Он неповторим и узнаваем, этот сладкий запах последнего летнего месяца. В нем смешались сочные ноты арбуза и дыни, чуть горькие, пряные ароматы георгинов, холодный запах утренних трав, покрытых росой. Ты вдохнешь его полной грудью и вспомнишь коллекцию магнитиков, которые навезли коллеги из летних отпусков, босоножки купленные на распродаже и одетые целых три раза до осенних холодов, толстую книжку, которую дочитала и забыла на летней веранде любимого кафе.

Август - это ещё не осень, но уже не лето?

Оранжевые босоножки

Лейкопластырь с медвежатами

Большое стеклянное блюдо

Арбуз

Форма для фруктового льда

Букет разноцветных георгинов

Бумага для записей

Пломбир с кусочками дыни

«Жаркий август», Андреа Камиллери

Город сказочника

Время как слоеный пирог. Сверху плотная глазурь и доковыряться до вкусной начинки сложно. Но есть места, где настоящее истончается и погрузиться в любую эпоху легко, как серебряной ложечкой в заварной крем. Однажды попав в такой волшебный город, ты будешь возвращаться сюда снова и снова.

Калининград. Большой, современный, шумный. Кажется, что островки прошлого вот-вот растают в горячем ритме 21 века. Не верь. Это — иллюзия.

Стоит перешагнуть границу района Амалиенау и эпоха модерна проступит, как патина на серебряном подносе, с каждой секундой становясь всё отчетливей — вот камни брусчатой мостовой под твоими кроссовками, вот виллы, похожие на сказочные домики, где за кружевной занавеской часы в гостиной отсчитывают 1901 год, вот... Осторожнее, не заходи далеко, возвращаться в обыденность трудно.

Или рискнешь? Тогда скорей, пойдем на остров Канта, но не днём, не с толпой туристов. Сюда надо приехать ранним майским утром, чтобы с цветущих каштанов сыпались лепестки, а над рекой поднимался туман, который начертит легкий абрис исчезнувших улиц.

Калининград. Здесь всё легко превратить в сказку, ведь тут родился волшебник, подаривший миру «Щелкунчика» — Эрнст Теодор Амадей Гофман.

Список сентябрьских покупок

Вполуха слушая сериал, зимним синим вечером ты будешь водить карандашом по между чёрных линий раскраски и превращать белые домики в разноцветную и веселую улицу. Бумага в раскраске хорошая, дорогая, а обложка настолько гладкая, что даже блестит. Толстенький тяжелый альбом сползет с твоих коленок в тот момент, когда ты отвлечешься на прекрасного главного героя. Шлепнется на пол и внезапно из него вылетит розовый листок.

Да-да, это бумага для записей, которая закончилась в середине сентября. У тебя в начале осени стол был похож на малиновый пудинг из-за внезапного аврала - гендир решил поменять логистику отчетов. Ваш отдел из двух человек, тебя и Арины Александровны, пахал, как рабы на галерах. А так хотелось пойти в театр, ведь это было открытие сезона! Ещё хотелось сварить горохового супа из копченой косточки, наконец-то распечатать новые маркеры и засесть за свежекупленную раскраску...

Хоть ты давно взрослая, но очень трудно не купить в преддверии первого сентября всяких канцелярских штук - ластиков в виде котиков, цветных ручек, ежедневник в пушистой обложке и набор маркеров в сто двадцать цветов. В общем, ты не удержалась. И вот это богатство каждый вечер манило тебя с перебраться с дивана за старенький письменный стол, но сил хватало только на ужин из полуфабрикатов, душ и рухнуть в кровать.

Помнишь, как начальница, у которой стол был похож на лимонный торт, потому что заклеила она его желтыми листочками, вызвала тебя в кабинет? Со свирепым лицом сказала, что пусть всё сгорит синим огнем, но в профсоюзе ей выдали два билета на спектакль «Опасные связи». И отправила тебя писать заявление на отгул в пятницу. Ах, да это в офисе с 9.00 до 18.00 Арина Александровна тебе начальство, а в остальное время вы лучшие подруги.

Спектакль был классным, шампанское в меру сухим, бутерброды с икрой в буфете свежими. Ну, а на розовом листочке ты записала, что нужно успеть купить в ту самую пятницу до спектакля. Потому что «малиновый пудинг» и «лимонный торт» получилось разобрать только спустя неделю.

Патчи для глаз с ромашкой и алоэ

Три пачки пельменей с тунцом

Упаковка блинчков с творогом

Упаковка готового супа

Дартс

Заказать фото гендира в салоне печати

Бутылка брюта

Грушевое мороженое

«Тонкое искусство пофигизма: парадоксальный способ жить счастливо», Мэнсон Марк

Бар «Пустая кружка»

… Горячий летний день в большом городе. Обычный, как тысяча других летних дней. Все куда-то спешат. Кто-то на обед в соседний ресторанчик, кто-то — забрать ребенка после школы, кто-то с тяжелым чемоданом на вокзал.

Тебя неожиданно отпустили домой пораньше и вместо того, чтобы бежать сломя голову на автобусную остановку, а потом в магазин, ты сворачиваешь с центрального проспекта в переулок. Наверное, это жара виновата. Ты рада любому тенечку, вот и пошла длинной дорогой, лишь бы не по солнцепеку.

Через пять минут шум проспекта стихает, прохожие попадаются реже. Взгляд цепляется за пыльную вывеску «Бар Пустая кружка». Хм, странно, столько раз ты ходила этой дорогой, но заведение видишь впервые. Неважно, ведь в горле пересохло и очень хочется пить. Покрутив головой, понимаешь, что дверь в бар за углом, в арке. Поднимаешься по ступенькам, тянешь за ручку, но поддается створка с трудом, словно проверяет, насколько сильна твоя жажда.

Внутри тихо и нет ни единой живой души. Ну не орать же во весь голос: «Есть кто-нибудь?!». В растерянности ты делаешь шаг назад и... видишь бармена за стойкой. Ощущение, что он материализовался из воздуха, потому что ты не могла не заметить такого красавчика с огненной шевелюрой! Он ставит на полку до блеска протертый бокал, ловит твой взгляд и улыбается краешком губ:

— Привет, — произносит рыжик, словно вы знакомы много лет и виделись буквально вчера. — Для кофе жарко. Коктейль?

Ты киваешь, устраиваешься на высоком барном стуле. Кондея нет, но в зале прохладно и абсолютно тихо. Бармен достает шейкер, оценивающе смотрит на тебя. Ого, а у него глаза цвета бирюзы! «Наверняка, цветные линзы», — думаешь ты, а потом спохватываешься, что парень не спросил, какой коктейль готовить.

Он, словно прочитав твои мысли слегка усмехается и как фокусник выставляет бутылки: белый и темный ром, миндальный сироп. Достает ананасовый и апельсиновый сок. В высокий стакан насыпает мелко наколотый лед, а потом начинает колдовать с шейкером. Завороженно смотришь на его руки (о да, тут есть на что посмотреть — сильные пальцы, совершенная кисть, рельефные мышцы, которые отчетливо видны даже через ткань рубашки).

— Сбежала с работы? — кажется, ему пришлось повторить вопрос.

— Неа, отпустили пораньше, — вздыхаешь ты и внезапно начинаешь рассказывать о том, что отпустили даже не после обеда, а за пару часов до конца рабочего дня и это — вместо давно обещанного отгула, что дома нет ужина и опять надо в магазин.

Рыжик ставит перед тобой коктейль, садится напротив, кладет подбородок на сцепленные в замок ладони. В бирюзовых глазах плещется сочувствие и после пары глотков ты с отчаянием продолжаешь рассказывать, что устала пахать в две смены и вместо супермаркета хочешь вечером в кино или гулять с собакой. Ну, да, собаки нет, зато есть вечно недовольный Он, который всего пару лет назад был любовью всей жизни. И тебе страшно, потому что кажется — сейчас ты его совсем не любишь. Так что, наверное, хорошо, что вы не поженились. А с ипотекой справишься сама, ведь ты сильная и самодостаточная, да и осталось там всего месяца три ... В опустевший бокал капает слеза. Красавчик протягивает салфетку. Становится неловко и ты достаешь кошелек, чтобы расплатиться и сбежать. Бармен забирает купюру, отсчитывает сдачу.

— Подожди пять минут, у нас сегодня акция — каждому посетителю капучино с собой. Тебе с мятным сиропом?

— Ага, — снова всхлипываешь ты.

Рыжий заряжает кофейный аппарат и рассказывает про зоомагазин в соседнем доме, смешно шутит над твоим шефом и предлагает погадать по руке.

Ты протягиваешь ладошку и он начинает водить по тонким, едва заметным линиям пальцем, обещая богатство, немного славы и хорошего жениха. Через пять минут вы вместе хохочете, а когда бармен ставит стаканчик с кофе на стойку, настроение у тебя уже совсем другое, ровное и... счастливое?

Ты тянешься за салфеткой и не замечаешь, как из неё выпадает белое перо. Рыжий воровато смахивает его на свою сторону.

— Мы закрываемся, я тебя немного провожу, — говорит он.

Вы выходите в сумерки и, болтая, топаете к остановке. В этот момент звонит телефон, в трубке раздается сбивчивый голос:

— Малыш, ты где? С тобой всё в порядке?

— Да, всё ок. Немного прогулялась и сейчас поеду домой.

— Я тебя встречу, — говорит любовь всей твоей жизни и рыжий с облегчением выдыхает. — Куда подъехать?

Он и правда примчится через четверть часа, а твой новый знакомый уйдет за несколько секунд до его появления. Вы пойдете в зоомагазин в переулке за толстолапым щенком, а потом проговорите весь вечер и примите решение, о котором никогда не пожалеете.

Рыжий красавчик вернется в арку и откроет тяжелую дверь. Перед стойкой, на высоком барном стуле будет сидеть брюнет, чуть постарше бармена.

— Какао с молоком? — насмешливо спросит рыжий.

— И с зефирками, — кивнет посетитель. — У тебя два выговора и три поощрения. Мог бы обойтись без алкоголя и гадания. Ангелам-хранителям не положено угощать подопечных коктейлями.

Рыжий хмыкнет.

— Без гадания она бы мне не поверила. И сбежала домой, где вдрызг разругалась бы со своим парнем, который её правда любит и на самом деле неплохой человек. Его хранителю нужно было время, чтобы объяснить, чем он рискует.

— Ого, совместная операция?

— Я умею работать в команде, — ангел улыбнется. — Ладно, мне пора. Хочу посмотреть, кого они выбрали, лабрадора или бигля. Удачной смены!

Список октябрьских покупок

В коробке со специями наверняка есть портал, через который твой домовой продаёт пряности лешим и кикиморам. Ну, а чем ещё объяснить пропажу розмарина и внезапное появление трёх пачек куркумы? И тонкий листок бумаги, которую мама называет папиросной, тоже не ты засунула в этот контейнер.

…В тот день ты с лучшей подругой целый день гуляла по магазинам, а вечером, уставшие, но страшно довольные, вы пошли перекусить в итальянский ресторанчик. Теплый салат от шефа оказался очень вкусным и вы разбирали его на ингредиенты, записывая угаданные продукты на клочке упаковочной бумаги. Ну, а что делать если телефон почти разрядился, на салфетке шариковая ручка пишет отвратительно, оставляя вместо слов многозначительные дырки с рваными краями? Зато производитель брендовых туфель упаковал свой товар не только в коробку, но и в изумительную, похожую на муар бумагу.

Он подошел к вам, когда вы препирались из-за соуса и сказал:

— Техническая ничья. Вы обе ошиблись.

Ты подняла глаза. Упс, оказывается, крупные и высокие мужчины умеют ходить неслышно. Этот красавчик-брюнет у вашего стола — шеф-повар собственной персоной?! Выглядит, словно только что снимался для рекламного проспекта — широкие плечи под белой курткой, джинсовый фартук туго затянут на талии. Правда, вместо белого колпака — пестрая бандана, но она его совсем не портит. Он улыбнулся именно тебе и, кажется, ты в ту же секунду потеряла голову. А мужчина твоей мечты продолжил:

— Готов рассказать рецепт, но только вам. Если, конечно, разрешите пригласить вас на свидание.

Подружка пихнула тебя ногой под столом, сделала большие глаза, мол, соглашайся! Слов не было и ты просто кивнула.

Потом были сборы на ужин, новое платье, длинные прогулки, забавные кулинарные сюрпризы. А вчера ты получила пирожное с колечком и снова согласилась на Его предложение. Правда, в этот раз получилось произнести: «Да».

P.S. Но контейнер со специями у тебя личный, а значит, в пропажах виноват домовой!

Леопардовые лодочки на высоком каблуке

Шелковое платье-комбинация

Пушистый зеленый шарф

Спортивный костюм с начесом

Розмарин

Маленький блокнот с ламой

Пауэрбанк

Черничное мороженое

«Всё о пряностях», В.В. Похлебкин

Список ноябрьских покупок

Семь утра… Суббота… Как назло не спится и ты стоишь в пижаме у окна, держишь в ладонях любимую кружку, вдыхаешь поднимающийся кофейный парок. Ещё пять секунд и можно будет сделать самый вкусный первый глоток, с нежной пенкой. Кажется, что весь мир спит, кроме тебя, дворника и снежинок, которые кружатся в свете фонаря. Кажется, что зима на пороге.

Но нет. Легкий снежок подразнил и растаял, едва коснувшись газона. Ты смотришь, как дворник для вида машет над тротуаром метлой — снега нет, а листья давным-давно облетели, были собраны в кучи и вывезены со двора.

«Скорей бы зима, и новогодние каникулы, и поездка на Шерегеш, где сугробы не тают до самой весны», — ты вспоминаешь, как классно лететь на лыжах по трассе и возвращаться обратно на фуникулере, любуясь заснеженными соснами и крутыми склонами. Вздыхаешь, что на прошлый Новый год так и не позолотила орехи, и не успела купить новогодний свитер, о котором мечтала с пятого класса. Да, он очень смешной и, наверное, даже дурацкий — с вывязанной разлапистой елкой, с пришитыми разноцветными шариками и мишурой из люрекса.

А может, не случайно тебе не спится в это хмурое ноябрьское утро? Ты завернешься для уюта в старый плед и наконец-то займешься самым важным делом — откроешь в телефоне приложение маркетплейса и закинешь в корзину новый горнолыжный костюм, тот самый свитер, большую пачку золотой потали и коробку новогодней карамели… Чтобы следующую субботу провести с лучшей подругой. Помнишь, какие классные гирлянды на елку у вас получались? Мороженое не забудь, с ним проще вернуться в детство.

Пушистые белые наушники

Горнолыжный комбинезон

Новогодний джемпер с ёлкой и шариками-помпонами

Орехи

Золотая поталь

Палочки корицы

Коробка новогодних карамельных тросточек

Мороженое с имбирным печеньем

О. Генри «Дары волхвов»

Список декабрьских покупок

Первого декабря ты достала из шкафа очень заранее купленный адвент-календарь с шоколадом и открыла первое окошко. Фигурка снеговичка с метлой намекнула, что у тебя много дел. Ну, в декабре всегда так — генеральная уборка дома, завал на работе, суматоха в магазинах и все жалуются, что новогоднее настроение самый дефицитный дефицит.

Но ты не поддаешься. Каждый день открываешь окошко календаря, чтобы получить совет-предсказание на день. Елочку посчитала приглашением на рождественскую ярмарку и сходила туда в обеденный перерыв за новыми игрушкам. Большой стакан кофе и имбирный пряник добавили прогулке волшебства. В какой-то момент даже показалось, что это вовсе не торговый центр, а фабрика Санта Клауса. Ну, продавец, предложившая тебе бенгальские свечи, была очень похожа на эльфа, колпачок с помпоном у неё был точь-в-точь.

Шоколадную новогоднюю трость решила считать знаком, что пора покупать подарки, а конфетку в виде кекса — намеком на новогоднее меню. Коллеги на работе уже начали бой за рецепт оливье, но ты не повелась на провокации. В твоем варианте там будет маринованный огурец, говяжий язык и никаких яблок! Горошек уже давно стоит в холодильнике, как и баночка испанских маслин.

Вечерами ты ждешь, когда с работа придет Он. Вы вместе пять лет, но до сих пор Его ты ждешь сильнее, чем Деда Мороза в детстве. Он приносит самые сладкие мандарины, вы ужинаете, а потом смотрите старые новогодние фильмы.

С каждым открытым в коробке окошком новогоднее чудо всё ближе, ты словно потихоньку выпускаешь зимнее волшебство. В чем секрет? Да нет никакого секрета, просто в шоколадном адвент календаре все предсказания сладкие и счастливые.

Зеленый горошек

Банка испанских маслин

Бенгальские свечи

Хлопушки

Набор ёлочных шаров

Коробка фигурных имбирных пряников

Диванные подушки с вышитыми оленями и ёлками

Мятное мороженое

«Щелкунчик и Мышиный король» Эрнест Теодор Амадей Гофман

Купидон из 5 "В"

Пятиклассник Федя Сидоров скучал на скамейке рядом с гардеробом. Он первым сдал куртку и теперь, когда остальной класс толпился перед стойкой, думал чем себя занять. Попытался достать из рюкзака телефон, но классная тут же заметила и погрозила пальцем. Сидоров с возмущенным лицом вытащил пачку носовых платков. Анна Евгеньевна отвернулась, а Федор понял, что умрет от скуки прямо сейчас. Ну что за дурацкая идея тащиться в библиотеку? Все книги есть в интернете и даже в кратком пересказе. Прочитал пять предложений — уже всё понятно, и не надо листать сотню страниц, на которых одни только буквы, без единой картиночки. Тоска зеленая, как говорил дед, когда Федю заставляли делать уроки. Вот точно, зеленая-презеленая, зеленее обложек книг, лежащих на соседней скамейке. Сидоров уставился на два практически одинаковых томика, пытаясь найти различия. Рядом со скамейкой стояли курносая брюнетка и парень в спортивном костюме…

***

Этот дачный домик выделялся среди соседей. Почтенный возраст особнячка выдавал модный в начале прошлого века стиль модерн, обветшавшие наличники и потускневшая, а местами и облупившаяся краска. Но сейчас все недостатки маскировала цветущая сирень — казалось, что дом, как покрытая патиной старинная драгоценность, лежит в пене белых кружев. С дороги к крыльцу свернула хорошенькая брюнетка с курносым носом и мечтательным взглядом.

— Бабуль, я приехала, — прокричала девица в сторону мезонина.

В распахнутых балконных дверях ветер полоскал занавески с крупными маками. Девушка достала из рюкзачка ключ, но тут на балкон вышла корпулентная дама лет семидесяти в атласном халате. Домашний наряд по яркости красок вполне мог посоперничать с занавесками.

— Верочка, ну наконец-то! Я тебя заждалась. Пирожки твои любимые, наверное, совсем остыли и Петр Васильевич на рыбалку удрал, кто нам самовар растопит?

— Я! Я умею, ты же знаешь. А гамак твой кавалер повесить успел?

— Что ты такое выдумываешь, негодница, — дама погрозила пальцем. — Да ещё и кричишь на все дачи. Отношения у нас просто соседские. Но про гамак мы не забыли, он под яблоней, как ты и просила.

Бабушка настаивала, что самоваром должен заниматься мужчина, поэтому чай решили пить вечером, когда Петр Васильевич вернется с рыбалки. Верочка забрала миску с теплыми пирожками, вытащила из сумочки томик Джейн Остин и пошла в дальний уголок сада, где полосатый гамак покачивался под старой яблоней. Верочка улеглась, посмотрела на голубое небо, которое просвечивало сквозь усыпанные цветами ветки. «Вот он, настоящий выходной. Почти каникулы», — девушка устроила на животе миску и даже зажмурилась от предвкушения. Потом надкусила первый, самый вкусный пирог, открыла книгу… С титульного листа на неё смотрел строгий дядька в галстуке, щетинистых усах и бородке. То, что Верочка не подавилась, можно было считать чудом.

***

«Все знаю, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену», — Даниил Самсонов, студент четвертого курса юрфака моргнул, а потом снова перечитал первую строчку библиотечной книги. Фраза не изменилась. Он раскрыл книгу в середине, наугад выхватил первое попавшееся на глаза предложение: «Самодовольный человек может быть совершенно счастлив, когда все остальные, кроме него самого, совершенно несчастны». Брови Даниила уползли куда-то под короткую челку. Будущий юрист захлопнул книгу и посмотрел на обложку. На темно-зеленой ткани были вытиснены серые буквы: Дж. Остин. Полностью имя автора, как и название книги, издатель напечатал на титульном листе: Джейн Остин, «Гордость и предубеждение». «Очешуеть, — подумал Самсонов. — Кажется, наш эксперимент усложнился».

Идею подкинул Лёшка, друг детства, выживальщик и заядлый турист. Алексей утверждал, что никто из компании, кроме него не сможет провести день за городом без благ цивилизации. Ребята заспорили и решили проверить. Совсем уж жестить не стали, договорились, что разъедутся по дачам и родственникам в деревнях. Условий было несколько — два дня без ноутбуков, банкингов, доставок. Из удобств только электричество, смартфоны под запретом, кроме входящих звонков.

Даня решил, что уедет на дачу. Сеть там мобильник ловил, а вот интернет был настолько медленным, что о фильмах или игрушках не стоило и мечтать. Чтобы не заскучать, взял с собой книгу Джона Остина, «Определение области юриспруденции», которую давно собирался прочитать. «Похоже, Лёшка был прав. Не представляю, чем себя занять. Грядки вскопать или дров поколоть?», — список развлечений был скромным, но выбрать он не успел. Запищал мобильник, на экране высветился незнакомый номер.

***

В книге бородатого автора нашелся читательский билет и через полчаса Верочка вычислила не только аккаунт Даниила Самсонова, но и его телефон — в синей сети у них оказался десяток общих друзей. «А он симпатичный», — девушка полистала фото и решила, что стоит позвонить. Он ответил после первого гудка.

— Здравствуйте, Даниил, — сказала Верочка. — Вы меня не знаете, но у меня ваша книга. Когда я могу её вам вернуть?

— После праздников, я застрял на даче. — голос у Даниила оказался красивым и расстроенным.

— Вам она очень нужна? — Верочка задумалась над вариантами обмена.

— Нет, просто здесь скучно. У нас с друзьями социальный эксперимент, — и он рассказал про спор.

— А хотите, я вам почитаю?

Дар речи Даниил потерял на пару секунд. И неожиданно даже для себя согласился.

***

Сидоров нес домой первую книгу про Гарри Поттера. Картинок в ней, конечно, не было, но прочитав несколько страниц, Федя вдруг понял, что ему интересно: «Ладно, не такая уж и скучища эта библиотека. А в том, что подменил книги, я признаюсь. И извинюсь. С другой стороны, люди должны расширять кругозор. У меня же получилось».