Несбыточное

Глава 1

Город М*. Радушный и тёплый, журчащий каналами и грохочущий трамваями. Пропитанный воспоминаниями о любви, от которой мы оба когда-то устали. Любви, которую я отчаянно не желаю отпускать теперь.

Иду по незнакомой улице и не могу не думать о навязчивых и несбыточных «что если…»

Что если мы встретимся с ней? Случайно, на середине этой узкой улочки? Она свернёт сюда вон из того переулка и, не примечая, не видя меня, пойдёт навстречу. А я тоже сначала её не замечу, потому что так же, как сейчас, буду смотреть под ноги. Но потом мы поравняемся, и будет трудно разминуться, ведь здесь слишком тесно, и мы вынуждены будем поднять глаза друг на друга – и вздрогнем, и нервно улыбнёмся, узнавая, а я от растерянности забуду отпустить её плечи, за которые успел взяться, когда нечаянно толкнул её…

И что она скажет? Как посмотрит? Обрадуется ли мне?

И… что скажу я? Интересно, я до сих пор люблю её, или те чувства давно испарились, и я даже не буду взволнован, когда пройдёт первое потрясение от встречи?

А что если всё ещё люблю? Что если она любит меня и думает обо мне, и жалеет, что мы не вместе теперь? Что если я не случайно сейчас в М*, иду в этот день по этой как нарочно узкой улочке – как будто специально её сделали такой, что двоим нельзя разойтись, не столкнувшись и не узнав давно оставленных в прошлом друг друга?

Я всё ближе к следующему переулку, а мне навстречу так никто и не свернул. Переулок, очень солнечный, пуст, и ни души не видно дальше ни вправо, ни влево. Только неподалёку за прилавком палатки с фруктами продавец аккуратно укладывает на место укатившийся из корзины персик.

А может быть, встречу её на следующей улице? Или не на улице, а в магазине? В маленьком бутике у полки с обувью или в большом продуктовом у кассы…

Я иду и почти не понимаю, где нахожусь и что вижу. Всё это – настоящее – заворачивается в странный клубок фантазий, искажается по шкалам времени и пространства, преломляется во множестве призм, чтобы только спроецироваться в моём сознании мимолётными картинками несбыточного счастья.

Я иду, потерянный, и знаю только, что где-то в гостинице меня ждут нотная тетрадь с незаконченной песней и маленькая дорожная гитара.

Я стараюсь заблудиться ещё сильнее, забраться ещё глубже в дебри этого города, позволяя надежде разгореться жарче, безумней, болезненней. Я знаю, что она не найдёт меня здесь. Я уверен, что её даже нет сейчас в М*. Наверняка она замужем. И у неё есть дети. И собака. А я для неё – прошлое, просто один нелепый бойфренд, с которым бывало очень трудно находить общий язык…

Я заблудился, и какая-то девушка, очень похожая на неё издали (я даже вздрогнул, когда заметил её), помогла мне поймать такси.

По пути в гостиницу цепляюсь взглядом почти за каждую женщину – и не думаю, не надеюсь, не жду ничего. Я знаю, что не остановлю такси, если увижу её. Я, скорее, решу, что обознался.

Скажете, нельзя обознаться, когда увидишь любимую? Скажете, почувствуешь её из тысяч и тысяч похожих на неё, найдёшь её в многомиллионной толпе, заметишь её даже в центре заполненного зрителями стадиона? Нет, неправда. Можно не узнать, можно не заметить, можно не почувствовать. Можно позволить ей пройти совсем рядом и даже коснуться тебя плечом, но не оглянуться ей вслед – и пропустить, и потерять. Так и не вернуть.

Так и не обнять. И никогда не сказать ей, как много она до сих пор значит для тебя. И сколько у тебя в душе осталось для неё тепла. И как давно ты ждал её, и как она нужна тебе – потому что без неё, оказалось, нет никакого смысла ни в любви, ни в музыке, ни даже в дружбе.

Если бы только друзей нам было достаточно… Если бы только всё было так просто! Если бы не нужно было кого-то искать. И не саднило бы так сердце, когда вижу на улице счастливые пары. Не хотелось бы раствориться в чужом семейном уюте. И не было бы так больно оттого, что я не смогу больше… у меня просто больше не будет времени на волнение от знакомства с кем-то особенным, на боязнь обидеть, на страх потерять, на трепет первых свиданий и на все те маленькие шажочки, которые два человека, почувствовавших, что им хорошо вместе, делают навстречу друг другу.

Кажется, стоит мне подхватить выскользнувшее давным-давно счастье, и всё встанет на свои места. Но это только кажется. Это всего лишь мечты уставшего от одиночества человека. Они не могут сбыться. Они никогда не сбудутся.

Господи, неужели я так и останусь один?..