На дне бутылки

Глава 1. Странная бутылкаДима проснулся от щелчка в голове — не от звука, потому что звука не было, а от чего-то, что щёлкнуло внутри, в самой глубине, где рождаются мысли. Так бывает, когда решение, которое искал неделями, вдруг приходит само, целиком, готовое, и остаётся только протянуть руку. Обычно это случалось в самое неподходящее время: в три ночи, когда за окном черно и тихо, или, как сейчас, в половине седьмого утра, когда за окном только сереет рассвет, а жена ещё спит.Он лежал на спине и смотрел в потолок. В голове ещё звенело от идеи — приятно, будто внутри зажгли маленькую лампочку. Столешница «Мраморная волна» — не имитация, а игра света и глубины, будто под поверхностью застыла вода. Он видел её так ясно, словно уже сделал: как смешивает смолу медленной тонкой струйкой, чтобы не было пузырей, как добавляет пигменты — сначала тёмно-синий, потом серый, потом каплю белого, к…