Музыка улиц

Глава 1

МУЗЫКА УЛИЦ

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ

КАК Я БЫЛ «ГЕРОЕМ»

Полночь. Со сломанным носом и заплывшим глазом я лежу на кушетке в приемном отделении областной больницы. Моя гитара в крови. Вцепился в нее мертвой хваткой. Это мост, который связывает с реальностью. В приемном отделении - жизнерадостные медсестры. Одна из них прикалывается: " Ну что, уличный музыкант, может, поиграешь нам?..Нужны были 700 рублей. В девять вечера подошел к Главпочтамту. Расчехлил гитару, прислонил к стене. Отвернулся, готовясь к выступлению. А когда повернулся, увидел незнакомого молодого мужчину крепкого телосложения. В руках он держал гитару, как- то странно улыбался и сказал: " Пошутить с тобой решил". Потом узнал, что он был под наркотиками и стоит на учете в психиатрической клинике, как невменяемый. Тогда ситуация выглядела так: незнакомец на моих глазах обнимает и целует мою жену. И я выразил матом все, что думаю по поводу мамы, бабушки и его самого. Он повалил меня на асфальт и стал бить головой в лицо. Одновременно душить. Даже умирая, ни на миг не выпустил из рук гитару. Я не умер. Проходящий мимо мужчина отшвырнул моего убийцу в сторону, вызвал " Скорую помощь", полицию…

Ранним утром веселая медсестра приемного отделения швырнула черный пакет с окровавленной одеждой и протянула направление в городскую травматологию. Разорвал и выбросил его на крыльце больницы, пока курил и вспоминал, как меня зовут. Доковылял до горотдела полиции. Обратился к дежурному офицеру: « Отпустите его». Добродушный майор удивился: « Ты, что, герой, с дуба рухнул? Он же тебя чуть не убил. Пиши заяву. Пять лет, как минимум». Повторил: « Отпустите. Это я виноват»…

Через час, когда стоял с гитарой возле «Колобка», подошел мой «убийца». Мы обнялись. Я извинился за грубые слова. Михаил, так его звали, сказал, что совсем не собирался бросаться на меня с кулаками.

Через неделю случайно встретил в центре города тех полицейских, которые приезжали в тот вечер по вызову. Они рассказали такую печальную историю. Михаил был нормальным человеком со здоровой психикой. Год назад попал в жуткую автокатастрофу. Получил сильнейший удар по голове. Полгода провел в психиатрической клинике. С вида абсолютно адекватный человек. Но в определенные моменты полностью перестает себя контролировать. Полицейские отругали: « Зря ты это сделал. Он же реально кого-нибудь убьет.». Не знаю. У всех своя правда…

КАК Я БЫЛ СЮРПРИЗОМ

Был хмурый день. Начало марта. Играл ни шатко, ни валко. Так же заполнялась коробка для денег. Подошел мужчина. Хорошо одетый: костюм, галстук, начищенные ботинки. Какое- то время он оценивал мои вокальные способности. На оперного певца я явно не тянул. Он спросил: " Хотите стать сюрпризом?". Ко мне часто подходят чудаки. Подобное притягивается к подобному. Он развил свою мысль: работает в энергетической компании и мужской коллектив решил на 8 марта преподнести своим женщинам сюрприз в виде музыканта. " Они ничего не будут знать. Сначала их поздравим мы. И тут заходите вы с гитарой!".

Мы помолчали. Разговор приближался к главному. " Сколько в день зарабатываете?"- безразличным голосом спросил новый знакомый по имени Виталий. " По разному" - туманно ответил я и тяжело вздохнул. Наконец он задал прямой вопрос: " Сколько это будет стоить?". " Три тысячи, - произнес я и быстро добавил- в час". Столько на тот момент стоили в городе услуги проститутки. Ударили по рукам. Тем же вечером он позвонил: " Понимаете, Владимир, у нас трех сотрудников отправляют в командировку". Я не понял, при чем здесь я. Он продолжил тусклым голосом: " Ну и они не скидываются. А вы не могли бы попеть за тысячу?". В итоге договорились насчет полторы тысячи рублей.

В назначенное время за мной заехал Виталий на черном джипе. Привез к себе на предприятие. В " гримерке" привел в порядок внешний вид, настроил гитару. Вот и стал " звездой советской эстрады!"

Виталий завел в банкетный зал. Поразили две вещи. Во- первых, за столом сидело 12 мужчин и всего две женщины. Одна, уже в возрасте понравилась сразу, лицом была похожа на мою маму. Вторая - гораздо моложе, не фотомодель, но тоже приятная на вид. Во- вторых, праздничный стол! Чего там только не было! Всевозможные салатики, балыки, красная икра, фрукты, бутылки всех мастей: водка, коньяк, шампанское, текила.

Посадили меня во главе стола, налили фужер коньяка. Я произнес поздравительный тост. Лихо спел " Моя бабушка курит трубку" Гарика Сукачева. Диспозиция была проста и понятна: мужикам не терпелось наклюкаться, но их смущало присутствие женщин. Я еще попел. Вскоре встал Виталий, произнес тост и добавил: " Владимир вас будет развлекать, а мы перекурим".

Мужчины ушли. И стало так хорошо! Как в детстве, когда меня, маленького, родители возили в деревню к бабушке, и я гулял там босиком по росе. Взялся было за гитару, но та, что постарше, сказала: " Да ладно, сынок. Ты кушай, кушай". И все подкладывала в тарелку вкусной еды. Рассказал этим простым русским женщинам то, что не рассказывал никому. Как первый раз приезжал к маме в психбольницу, где она лежала с депрессией , а мама меня не узнала и все время называла по имени умершего папы. Как летал на похороны к покончившему жизнь самоубийством среднему брату. А потом мы пели без всякой гитары народные песни. И нам так хорошо было втроем!

Но тут вернулись мужчины. Изрядно повеселевшие. Женщины сразу потускнели, засобирались домой. В мужской компании перепели всю " Машину времени", " Кино", Гарика Сукачева.

В гримерке Виталий вручил конверт с деньгами. Поблагодарил! Отвез к Главпочтамту, откуда и забирал. Я вышел из машины довольный, слегка пошатываясь от выпитого. Тут до меня дошло: теперь буду другим сюрпризом. Для жены и дочек, которые ждали дома. Но это совсем другая история...

КАК ЧЕРТ МЕНЯ ДЕРНУЛ ЗА УХО

В то утро встал не с той ноги. Когда брился в ванной, появился черт. Маленький, черненький, весь заросший шерстью, с гаденькой ухмылочкой. Он больно дернул меня за левое ухо, погрозил кривым пальчиком с грязным ногтем и исчез.

Подумал: лучше сегодня из дома не выходить. Тем более, за окном моросил мелкий холодный дождик. Но денег катастрофически не хватало.

Только начал петь, порвалась струна. Пятая! Басовая! Никогда такого не было. Поменял струну. Подошел полицейский патруль. Сержант с рацией скомандовал: " Собирайте вещи. Здесь играть нельзя". Пояснил: " Бабушка на вас жалуется. Спать ей мешаете". Бабушка, по всей видимости, имела сверхчувствительные уши: между мной и ее домом находилась самая оживленная в городе автотрасса. Другой полицейский задумчиво предложил: " Или пройдемте с нами".

За гостиницей " Монерон" стоял их УАЗик. Мне дали три протокола на подпись. В них писалось, как будто я стоял с гитарой в нетрезвом состоянии, матерился. Подписал. Мне пожелали удачи на музыкальном поприще!

Рвались струны. Несколько раз посоветовали идти разгружать вагоны. Знакомый бомж выканючил всю мелочь. Промок.

Вечером стоял на автобусной остановке в состоянии полной прострации.

Решил попытать счастье на вечернем месте - возле супермаркета " Первый" на улице Поповича. Повезло: прохожий - военный положил в коробку купюру в тысячу рублей!

Счастливый - бросился в магазин. В кои века купил дорогой водки, пачку " Мальборо", вкусной еды. Вышел и увидел на моем месте двух дневных полицейских. Один из них произнес тусклым голосом: " Пройдемте с нами". Как выяснилось, вели в подвал. Ответ на вопрос, за что, потряс до глубины души: " У вас три неоплаченных штрафа за нарушение общественного порядка". Ребята чувствовали себя неловко, ссылались на приказ начальства.

В камере стоял жуткий холод. Я плюхнулся на деревянные нары без матраца. Противный черт появился снова. Жутко раздражал его поросячий хвостик. Он опять дернул меня за правое ухо и гадко ухмыльнулся, показав кривые, прокуренные зубы. Хотел было врезать ему по роже. Но он растворился в воздухе…

И черт меня дернул в то утро выходить из дома!

КАК Я ЧУТЬ НЕ СТАЛ ГРИГОРИЕМ ЛЕПСОМ

Любой уличный музыкант мечтает, чтобы на него обращали как можно больше внимания. Иначе какой смысл стоять с гитарой?

Чего я только не вытворял! Развешивал на деревья воздушные шарики, ставил возле себя цветы, картины, игрушки. Даже приводил своего огромного, пушистого, серого кота Женьку. Обидно, но он вызывал у прохожих гораздо больший интерес, чем я. Даже приревновал. Еще и сорвался с привязи, забежал в подвал. Полдня пришлось его оттуда доставать.

Как- то увидел по телевизору, как в центре Токио выступают уличные музыканты из Латинской Америки. По пояс раздетые с банджо в руках - выглядели они впечатляюще. Решил: по вечерам возле супермармаркета " Первый" буду петь в таком же виде!

Душным июльским вечером по пояс раздетый пел возле " Первого". Подошел невысокого роста мужчина, встал напротив. Одет был просто: джинсы, светлая рубашка, небрежно накинутый пиджак. Напоминал дубок, так выглядел крепко. Сразу понял: человечек этот не прост. Деньги в коробку не положил. Просто стоял и смотрел.

" Не замерз?"- спросил мужчина, когда я выдохся. Захотелось сразу накинуть рубашку. Он поинтересовался, давно ли пою на улице. Рассказал про свою тяжелую жизнь. Разговорились. Оказалось- он генерал в отставке. На гражданке возглавлял в нашем городе департамент в мэрии. Переехал в Сочи, открыл там ресторан. Прилетел навестить школьных друзей.

" Ты в курсе, что Григорий Лепс начинал петь в сочинском ресторане?"- спросил собеседник. Да, это я знал. Он заговорил, и выяснилась интересная история. В его сочинском ресторане гостей развлекал старый шансонье. Не дурак выпить. И генерал давно ищет ему замену. А тут я!

" Слушай меня внимательно!"- произнес будущий босс. Приготовился отжиматься от пыльного асфальта. " Начиная с завтрашнего дня, ты не пьешь. Можешь заняться спортом, походи в тренажерный зал, бассейн. Приоденься. Следи за собой! Через год я прилетаю, ты стоишь с гитарой в костюме, белой рубашке, при галстуке. Тогда обсудим детали". Он положил в коробку купюру в пять тысяч рублей и ушел.

Упоковал гитару, доплелся до ближайшей скамейки. Очень хотелось стать вторым Лепсом! Но куда мне?

И вдруг разозлился. В юности играл в футбол правым крайним нападающим на первенство республики и так же психовал, когда проигрывали. Какого черта? Почему я должен слушаться какого- то генерала? У меня есть любимый Сахалин! Близкие люди, пусть их совсем немного! И вот это звездное небо! И вот эта полная луна! И еще целых пять тысяч рублей!

На душе стало легко и свободно! !

КАК Я БОРОЛСЯ С КОРОНОВИРУСОМ

С гитарой за плечами ехал на 9- ом автобусе. Принципиально без маски. Чихнул. Сидящая рядом женщина попросила водителя остановить автобус и немедленно меня высадить. Не сдержался, послал ее на три буквы. Женщина принялась звонить в полицию. Пришлось выходить...

Во время пандемии короновируса потрясло, как быстро люди превращаются в скотов. Хотя их можно понять. С утра до вечера по радио и ТВ твердили, что мы скоро умрем. На центральных улицах Южно- Сахалинска из громкоговорителей неслись грозные предупреждения. По улицам ходили полицейские патрули: вели профилактическую работу с нарушителями режима самоизоляции.

Каждый день стоял с гитарой напротив " Колобка". Меня служивые почему- то не трогали. Однажды подошла пожилая женщина из деревни. Она сказала: " Сынок, нас очень сильно запугали. Мы боимся. Сочини песню, чтобы мы меньше боялись".

Следующей ночью появилась песня. Там были, например, такие строчки: А у нас короновирус, твою мать. Руководство страны решило, что нам надо немножко поумирать". И т.д. Дурацкая песенка, но от души. Пел ее каждый день по много раз. Однажды подошел парень, послушал и предложил выложить ее в Интернет.

Через месяц подошел другой мужчина и положил в коробку тысячную купюру со словами: " За песню про короновирус". Он - из Владивостока, слушал ее дома. Через пару дней история повторилась с семейной парой из Смирных. Подошел знакомый, ошеломил новостью: в Интернете у моей песни миллионы просмотров. Так стал " звездой"! Трогательную историю рассказал один парень: его друг на материке жестко болел короновирусом, целыми днями слушал мою песню. Она помогла ему выжить.

Песня песней, а короновирусное безумие продолжалось. Мне пришло в голову рисовать плакатики и развешивать их на деревья рядом с собой. С таким, например, текстом: " Маски вам на лица, а деньги фармацевтам". Когда порвались струны, просто стоял с плакатиками в руках. Пока не подошли полицейские. Они смотрели на меня, как смотрят на выползшего из унитаза таракана. Пригрозили реальным сроком, если такое повторится.

Антикороновирусный пыл резко убавился. Самое интересное: никогда не видел клип с моей песней в Интернете!

КАК Я ЛЕТАЛ В ОТПУСК С ГИТАРОЙ

Десять лет не был на материке! А тут отпуск! С оплатой проезда! Решил петь в Москве и Севастополе! Почему в Севастополе? И сам не понял! Никогда там не был.

В столице поселился в гостиничке рядом с метро « Цветной бульвар». Знаменитый цирк Юрия Никулина. Его бронзовая скульптура в неизменной кепке. Автомобиль из легендарной кинокомедии « Кавказская пленница». Всегда полно туристов. Ниже – парк с фонтанами и скамейками. Тянется он от Садового Кольца до площади Трубная. Посреди – пешеходный переход. Место выступлений московских уличных музыкантов. По вечерам был в роли зрителя. Днем стоял там с гитарой.

Только начал петь, подошел мужчина в камуфляжной форме. Военный медик из Донецка. Спели с ним пару песен из « Воскресенья». Запомнилась его фраза: « Я лечу не раны. Я лечу души».

Подошел местный бомж. Куда без них? Судя по нему, московские бомжи отличаются редкой наглостью. Попросил денег опохмелиться. А я даже на стакан кофе не заработал. Он выдал: « Я из Белоруссии. Если бы в Минске так к тебе подошел, ты бы сходил, принес мне бутылку водки!» На вопрос, а что же он тогда трется в Москве, бомж дипломатично промолчал…

В первый же день после обеда поехал на Арбат. Конечно, волновался. Особое место для любого уличного музыканта. Тем более, не был здесь столько лет.

Магазин « Презервативный» чуть дальше входа справа. В конце 80-х такое трудно было представить. И ни одного, такого же, как я, на всем Арбате. Встал на свой страх и риск возле какого-то кафе, стал петь. За час заработал около четырехсот рублей. Раздухарился! Подошли полицейские. Их было двое. Молодые, вежливые, интеллигентные ребята. Они пояснили: на Арбате – три разрешенных для выступлений уличных музыкантов места. Главное : необходим кьяр-код. Нужно зайти на сайт мэрии, открыть специальное приложение, ввести свои персональные данные, ответить на вопросы анкеты. Потом получить разрешение. Или не получить. Полицейские даже предложили с их помощью это сделать. Отказался. Какой смысл? На следующий день уезжал на автобусе в Севастополь.

Я влюбился в этот город с первого взгляда! Как мальчишка! Везде старинные здания, лестницы. Флаги России! На Нахимовской площади спросил у женщины, как добраться до гостиницы. Она взяла меня за руку, отвела на причал к пассажирскому катеру через залив.

В частной трехэтажной гостинице жил один. Хозяева, Андрей и Наталья, пояснили: « Пляж, где 23 июня во время бомбежки погибли люди, внизу, в десяти минутах ходьбы от нас. Люди, которые должны были заехать, после этого отказались от брони. Тебя мы поселим на первом этаже, хотя по брони твой номер – на втором. Так не надо будет во время воздушной тревоги бежать в бомбоубежище. Просто оставайся в номере». За пять дней, что я провел в Севастополе, воздушные тревоги не объявляли. Но по ночам почти не спал. Рядом с гостиницей расположен военный аэродром. То и дело взлетали самолеты. Еще слышались странные звуки, от которых сон пропадал мгновенно. На следующий день местные жители объяснили: « Это мы приветики на Украину посылаем. За 23 июня». Речь шла о ракетах. А 23 июня, вообще-то – мой день рождения.

Всегда мечтал стоять с гитарой на набережной. Мечта сбылась! В 35-градусную жару на Нахимовской набережной начал « концерт». Для голубей, их там великое множество. И продавщиц сувенирных магазинчиков. Их там не меньше, чем голубей. Одна женщина из такого магазина вскоре подошла: « Мужчина! Вы тут пришли, поорали и ушли! А нам с больными головами до вечера торговать».

Повезло! На набережную привезли артековцев. Накупив сувениров, ребята направились ко мне. Для них я, наверно, тоже был сувениром. Благодаря современным пионерам, заработал за день полторы тысячи рублей.

К вечеру стали подтягиваться местные уличные музыканты. Подкатил на мотоцикле крутой рокер в кожаной куртке. Комбик, микрофон, электрогитара. Все, как положено! Не то, что я. Разговорились. В Севастополе порядок такой. Хочешь петь на улице, надо подать заявку в мэрию. Пройти в клубе прослушивание. В комиссию входят профессиональные музыканты. Они выдают разрешение. Или не выдают.

Славный город! За пять дней слышал везде только русскую речь. Вокруг – жизнерадостные, позитивные люди. Никакого уныния! Хотя везде таблички, как добраться до ближайшего бомбоубежища, на 800-тысячный город – три банкомата Сбербанка, а из-за обилия средств ПВО далеко не во всех магазинах можно сделать покупки по картам. Мне не хотелось уезжать из Севастополя…

До отлета домой оставался день. Снова пошел в парк на Цветном бульваре. И надо же! Проходит мимо мужчина-кореец с женой и маленькой дочкой, останавливается напротив меня, подходит и говорит: « Братан! Я же видел тебя в Южном возле « Первого»! Земляки! Обнялись с ним. Они ушли. А я начал петь Макаревича из репертуара нашего школьного ВИА: « И темной ночью, и самым светлым днем как хорошо иметь свой дом!»

ВЛАДИМИР ЕЛИСЕЕВ