Моя жизнь-антиутопия

Предисловие

***

Приветик! Ох, давно я уже лелеяла идею этой книги и сколько же раз приступала к её написанию. Наконец этим осенним вечером, а вернее 23 сентября 2026 года, я готова рассказать вам свою историю, не упуская ни малейшей детали. Но сразу уточняю: это будет не подробная биография, а яркая и немного остросюжетная история (где-то недосказано, где-то приукрашено), которая имеет немного общего с моей жизнью. Если коротко, книга основана на реальных событиях, так же как и фильм Аннабель. Давайте представим, что мы с вами давние друзья, не видевшиеся уже лет сто, и мне за короткий срок нужно пересказать вам прекраснейший сериал со мной в главной роли. Я очень хочу, чтобы эта работа заняла хотя бы 80 страниц, и я знаю, что объём — не главное, всем управляет мысль, но всё равно: разве не приятно, когда после упорной работы вечерами и ночами ты написал что-то настолько масштабное?

Вообще сложно выносить в свет (представляем, будто у меня много читателей) свои чувства, личные проблемы и реальные мысли, роящиеся в моём писательском воображении. Особенно сложно, если ты не можешь обсудить это даже с мамой — я про серьёзный разговор в гостиной за закрытой дверью, а не просто посиделки на кухне за чашкой чая и овсяным печеньем. Да, там, конечно, тоже очень атмосферно, но при условии, что я смогу заинтересовать вас первыми страницами своего великого произведения и вы решите дочитать сей труд до конца, — вы поймёте мою закрытость и нежелание обсуждать что-либо с близкими для меня людьми. Сразу говорю: если вы ждёте каких-то необыкновенных любовных похождений или незаконных веществ, и что там обычно показывают в подростковых сериалах, то спешу вас огорчить — я не такая находчивая. (И ещё из-за этого я не смогу в дальнейшем печататься, если получится.)

А тех, кому я впервые покажу это произведение, или тех, кто со мной знаком, я призываю не волноваться, не бежать менять имя, фамилию и школу, ибо я сделала это за вас и ещё в предисловии предупредила всех, что не имею ни к кому, решительно ни к кому, никаких претензий. Поэтому не переживайте и просто наслаждайтесь интересной книгой, если, конечно, у кого-то есть время после уроков, домашнего задания, спортивных секций, репетиторов, музыкальных школ и прочих форм досуга или дополнительного заработка.

Точно, совсем забыла про свою маму! Ведь если она услышит, что я написала подобное и куда-то это выложила, — она любыми способами выпытает у меня экземпляр и прочитает. Во-первых, я тебя очень люблю и поэтому не могу держать на тебя совсем никакого зла, особенно из-за проблем, о которых ты даже не знала. Во-вторых, я рассказываю свою историю не только потому, что мне хочется, но и потому, что ты просила меня сменить жанр и написать школьные хроники. (Получите, распишитесь.)

Так, как будто бы про всех сказала. А, точно, моя дорогая младшая сестра! Поскольку я знаю, что ты очень хочешь занять самое-самое главное место в любой моей книге, или повести, или рассказе, или очерке, или даже в сочинении, — твоё имя я менять не буду и опишу твой характер, внешность и прочие достоинства как можно подробнее. Более того, я планирую отвести тебе отдельную главу — ты не будешь обделена.

Кстати, неплохая мысль — каждому отвести собственную главу, и мне даже нравится, что придётся провести мини-интервью с каждым. Положу это на рассмотрение. А теперь мне уже не терпится рассказать вам о себе, но сначала важнейшее правило моего читателя:

НЕ СУДИТЕ МЕНЯ СТРОГО, Я ПРОСТО ХОЧУ НАПИСАТЬ НОРМАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ.

И, пожалуйста, не надо, умоляю, ради Бога, не показывайте это школьному психологу. Уверяю вас, я адекватная, весёлая и, думаю, хороший друг. И не ругайтесь на нелогичность повествования — понимаете, когда пишешь про свою жизнь, параллельно вспоминаешь столько мелких деталей или слов, которые могут поменять ваше отношение к герою.

Ну всё, всё, что вспомнила, рассказала, пора и обо мне поговорить. Раз уж мир не может крутиться вокруг меня, то хоть книгу такую сделаю. Изобретательно? Не очень. Все пишут автобиографию. Но все иногда представляют себя героями фильма или книги, ждут, что персонажи-друзья будут обсуждать твоё состояние и пытаться как-то незаметно помочь. Но проблема реальной жизни в том, что ты не видишь других персонажей и их тайные разговоры, и разочаровываешься в этом скучном бытии. Опять я немного отвлеклась.

***

Приветик ещё раз! Меня Соня зовут. Я, в принципе, среднестатистический подросток, ничем не выделяюсь из общей массы этого неблагодарного и невежливого потерянного поколения. Порой обидно, что я не та самая популярная во всей школе девчонка со своей группой приспешниц и кучей поклонников (уже каждому известно — они по-своему одиноки). Обидно, что я не тихая девочка с книжкой, сидящая на последней парте без друзей, без поклонников и без тетради по предмету, на котором сижу. Обидно, ибо я нечто между. И спешу уточнить: нет, это не амбиверт, я на сто процентов любящий сидеть дома, ни в коем случае не при основном свете, лучше вообще вырубить свет и зажечь свечку, ИНТРОВЕРТ. Когда мы прояснили этот момент, продолжим.

Подруга у меня всего одна, ну, я имею в виду более-менее близкую подругу, которая не будет при прочтении сильно удивляться тому, что вообще тут происходит. И при этом, честно говоря, я даже не знаю, считает ли она меня тоже более-менее близкой подругой, с кем можно даже и продолжить общение после окончания школы, или я для неё ситуативный друг, неизбежно приближающийся к Лете. Довольно обидно, знаете ли, идти по улице, слушая музыку, подумать о чём-то смешном, захотеть этим поделиться, а потом понять, что у тебя нет лучшей подруги, которая сразу ответит и посмеётся, которая видит, как мы с ней в 22, накопив денег на отпуск, улетаем в тёплую страну греться вдвоём на солнышке. К которой ты не можешь прийти в любое время в гости с ночёвкой, поскольку тебе грустно или не можешь больше находиться дома. А так я общаюсь ещё с несколькими девочками и парнями, но наши отношения ограничиваются только обучением в школе, написанием олимпиад и советами, что можно посмотреть или почитать вечером.

Кстати, про отпуск: я ещё иногда представляю, как поехала в тёплую страну со своей мамой, только вдвоём (моя мечта). Вообще, она у меня классная, умная, красивая и знает, как интересно прожить эту жизнь. Мне очень жаль, что мы проводим слишком мало времени вместе. Я обожаю наши с ней отношения: она рассказывает мне о происходящем у неё в офисе и вообще разные мудрости существования, воспринимает меня как достойного собеседника, понимающего взрослые проблемы, а я… Ну, я ничего ей особо не рассказываю, ибо жутко смущаюсь. Ни один серьёзный разговор, каких было всего ничего за почти 15 лет моей жизни, я не могу пройти без слёз. Не знаю, мне кажется, что слёзы жёстко обесценивают всё, мною сказанное, и выставляют меня какой-то истеричкой. А ещё я жутко выгляжу, когда плачу, но это тайна — забудьте, что я это сказала. И раз уж мы заговорили о слезах: я не могу решительно ни с кем спорить на важные для меня темы. Да, недавно доказывала Андрею значимость сериалов и возможность получить жизненный опыт, смотря кино. Точно, забыла предупредить: я этих сериалов пересмотрела вагон и маленькую тележку (мне недостаточно, не успокоюсь, пока не посмотрю все) и часто буду описывать кого-то и что-то с помощью отсылок или просто типичных героев.

Давайте теперь немного опишу вам маму (её зовут Оля). Она Лев по знаку зодиака и полностью ему соответствует. Независимость, решимость, где надо — холодность, где надо — дружелюбность, любовь к себе и прочие достоинства. Она разбирается в моде, при том что одевается всегда тепло и по погоде, она любит сплетни, она всегда показывает бесспорную уверенность в себе, даже если это не так, она выглядит идеальной, но я вижу её настоящую, которая для меня тоже идеальна. Ну в общем, вы поняли, я ей восторгаюсь как человеком (не как именно мамой, женой или дочкой) и мечтаю открыть в себе хоть парочку её положительных черт. Сказала «положительных», ибо должна немного ограничить круг. Со всем прискорбием хочу сказать, что в любви ей совсем не везёт, как и вообще с людьми. Многие на её пути приносили только разочарование и вред, но (снова положительная черта) она не сдавалась и не тонула. Ещё, важная деталь: мы смотрим с ней вместе сериалы, и для меня это реально ценно, потому что я зависима от них и потому что я очень ценю любой момент, который провожу рядом с ней, а тут у нас есть целый ритуал.

Не знаю, о чём вы подумали, увидев незнакомое имя — Андрей, я решила срочно рассказать вам про него. Оказывается, совсем мало людей знает, что у меня есть отчим (типа, семья и та близкая подруга). Итак, Андрей. Честно, даже не знаю, как вам его можно описать. Он обычный мужчина, возможно, даже симпатичный, высокий, тёмные волосы и футболки со странными принтами. По знаку зодиака он Овен. В принципе, тоже полностью соответствует по характеру. Долго выбирала аккуратный и быстрый способ высказать вам моё отношение к нему. Честно, я его недолюбливаю, совсем честно, иногда мне не нравится, что он живёт со мной в одной квартире, но это я объясню уже потом. Андрей — пример того самого отца из всяких анекдотов. Это заключается в его странных шутках, смысл которых понятен лишь одному, внезапных вопросах за столом, предназначенных для проверки моей эрудиции, яичнице, собравшей полный набор продуктов из холодильника, и усиленной заботе о машине, якобы грозящей развалиться от хлопка дверью. Однако он является и примером отчима с необъятным эго, которому нужен отдельный стул на кухне и дополнительное место на кровати. Не могу не упомянуть и про его лучших друзей: эгоизм и полную неспособность принять чужую точку зрения. Поскорее закончу с этим описанием, сказав, что у меня он ассоциируется, наверное, с графом Монте-Кристо или Клодом Фролло. (Эти ассоциации вы лучше поймёте, прочитав вторую главу.) Второго вы можете поискать в интернете, если не знакомы с моим любимым писателем — Виктором Гюго.

Продолжаем введение персонажей. Подумала сейчас, что это похоже на список действующих лиц перед пьесой. Как же ненавижу постоянно к нему возвращаться и смотреть, кто есть кто вообще.

На очереди моя младшая сестра. Её зовут Женя, и она Рыбы по знаку зодиака. Вы даже не представляете, но этот знак идеально ей подходит. В начале я обещала сестре подробное описание, особенно её внешности. И да, если кто-то ещё не понял, Женя на ней помешана, что меня очень смущает, ей почти 10 лет, я считаю её ещё слишком маленькой. Так вот, внешность: Женя правда очень симпатичная и выделяется среди своих сверстников. Не знаю, это из-за её стиля, который подходит двадцатилетним девушкам из ТикТока, или из-за того, что она использует больше косметических средств, чем я за всю жизнь, или из-за абсолютной уверенности в себе, унаследованной от мамы. Не могу не согласиться: у неё замечательные, густые светло-русые волосы, с чем Женя тоже не может не согласиться, как и с тем, что у неё такие магические светло-голубые глаза, переливающиеся океаном на солнце, и длинные густые ресницы, которым я скрыто завидую.

Иногда меня пугает моя с ней непохожесть. Всегда мечтала о сестре-подружке, с которой я буду устраивать книжные вечера, плясать под классический рок или современный поп-рок, смотреть смешные сериалы и делать другие прикольные штуки. Но сейчас, когда Женя уже немного выросла и хотя бы на одну треть сформировала свой характер, могу с уверенностью сказать: такого не будет. Я ужасно переживаю на этот счёт. Я просто не понимаю, как можно отказаться от чтения книг или вообще не любить читать, как можно разговаривать о лаке для ногтей, масках для волос, кремах для тела и современных блогершах, пропагандирующих «здоровый образ жизни». А самое странное чувство — это то, что я думаю о скрывающейся за всем этим интересной личности и утончённой душе, рвущейся к просвещению, просто надо наставить сестрёнку на верный путь, а я только осуждаю Женю за эти увлечения. Может, после того как я напишу про неё главу, я узнаю Женю поближе, поскольку она очень важна для меня, и всё-таки мы живём в одной комнате.

В завершение хочу сказать парочку слов о моих бабушках и дедушке. Они редко будут появляться здесь, но слишком уж большой вклад они в меня внесли, чтобы проигнорировать их в этой главе. Начну с бабушки Иры. Она Козерог, и, честно говоря, я не очень понимаю, подходит ли ей этот знак. Упущением будет не сказать, что она натуральная блондинка и ужасно красивая. Теперь представляете стандарты, которым мне нужно соответствовать, а я просто начинающий писатель. Помогите (шёпотом). Именно она воспитала маму такой, какая она есть, научила её брать от жизни всё, никогда не стесняться и завоёвывать всеобщее внимание. Опять же она ждёт этого и от меня. Помилуйте, я не очень хочу быть в центре происходящего, я скорее просто наблюдатель, но бабушка говорит, что это подростковое, возраст такой. Вам тоже надоело данное оправдание каждому вашему собственному мнению, отличающемуся от их?

Теперь дедушка Георгий, он муж бабушки Иры, и, по правде говоря, он единственный из всех вышеперечисленных, кто никак и никогда меня не обижал и не ограничивал. Он всегда поддерживает, но если я где-то не права, он скажет об этом, и от дедушки я спокойно приму любое замечание. С ним рядом не чувствуешь, что тратишь драгоценные минутки своей жизни, ибо он очень начитанный, у него хороший вкус в музыке. И что я люблю больше всего — он задаёт мне вопросы. Он хочет меня узнать, понять какую-то ситуацию получше. (Выглядит, будто меня раздражают постоянные расспросы, однако мне приятно такое внимание.) Бывает, что он ворчит по поводу или без, но мне это нравится, и я даже не представляю, как можно без этого жить. Ну и естественно, чувство юмора — чего стоят его анекдоты.

И бабушка Люба, она очень творческий человек. Помню, она увлекалась шитьём, а потом решила заняться писательством, а сейчас она в любую свободную минуту рисует свои картины. Поражаюсь, как у человека может хватить воображения, чтобы нарисовать какой-то свой собственный сюжет, сказала я, печатая книгу. Ещё она ну слишком вкусно готовит, не знаю, насколько нормально это говорить, но я езжу к ней ради чего-нибудь вкусненького. Пока писала про её еду, я вспомнила про её суп с сёмгой, который я ела у неё ещё совсем маленькой девочкой, но спустя 10 лет его вкус нисколько не поменялся. Обожаю его.

Вроде бы я познакомила вас с главными действующими лицами, но это так, поверхностно. Думаю, ваше отношение к ним изменится ещё не один раз, а сейчас я попыталась рассказать про них в как можно более хорошем свете. Чтобы мне потом не досталось, кхем.

Напоследок не могу не упомянуть моего дедушку Андрея. К огромному сожалению, он скончался около двух лет назад, но я гордо ношу его фамилию, ибо он был выдающимся учёным в сфере энтомологии, и о нём писали многие известные заграничные и российские учёные как о замечательном человеке, партнёре, друге и настоящем профессионале.