Миша и камень Семи ветров

Глава 1Жизнь Миши измерялась не годами и не днями, а бесконечными, тягучими промежутками между звонками в школе и скрипом входной двери, когда мама возвращалась с работы. Ему было десять, он учился в третьем «Б» классе школы №17, которая располагалась в пятистах восьмидесяти трёх шагах от их панельной пятиэтажки. Шаги Миша считал всегда — по дороге в школу, по коридору до кабинета математики, по пути в столовую. Это был его личный ритуал, создающий иллюзию контроля над миром, который давно перестал быть безопасным.Папы у Миши не было. Точнее, он был, но только в виде смутной тени на краю памяти — запах табака, смех низкий, басистый, и чувство невероятной высоты, когда тебя подбрасывают к потолку. Потом этого запаха и этого смеха не стало. Мама, Наталья Сергеевна, сначала говорила, что папа уехал далеко, на север, на заработки, что скоро вернётся и привезёт много денег и игрушек. Но «ско…