Министерство возвращений

Пролог. Мирное небо.Когда дедушка говорил о мирном небе, он почему-то смотрел не вверх, а в окно.Эля тогда не понимала, зачем. Небо ведь было наверху: над крышами, над трубами, над проводами, где зимой сидели нахохленные птицы. Если говоришь о небе, подними голову и смотри. Всё просто.Но дедушка смотрел в окно.Будто небо было не над домом, а где-то далеко: за двором, за городом, за временем, в котором Эля ещё не жила.Он сидел в старом кресле, укрытый пледом до пояса. На коленях лежали большие сухие руки с тёмными пятнами. Эля любила эти руки. Они пахли табаком, железом и хлебом.Мама говорила, что табак вредный, железо грязное, а хлеб надо есть за столом.Дедушка на это обычно отвечал:– Ну вот видишь, у меня сразу три причины жить неправильно.Мама сразу шипела из кухни:– Пап.– Что «пап»? Я же тихо неправильно живу.– Потише тогда живи. У стен уши.Дедушка косился на портрет президента над б…