Между страницами | Writober 2026

Список тем

Пролетел целый год с прошлого Райтобера.

https://author.today/work/495341

В 2025 году я писала его по своим собственным правилам. Да, и кто мне запретит?

Но в этот раз хочу испытать себя на прочность и придерживаться правил классического писательского челленджа, где есть заранее приготовленный список тем на целый месяц.

Собственно, вот он:

При удачном стечении обстоятельств, через месяц этот список превратится в полноценную повесть. Но когда у меня всё шло по плану?

Посмотрим, что из этого выйдет!

День 1. Случайная книга.

Домой идти мне сегодня совершенно не хотелось. Для нормального человека это, наверное, было бы очень странно. Ведь домой хочется практически всегда. Особенно после долгого рабочего дня, когда ноги гудят, голова разрывается от переизбытка информации и чужих разговоров, а ещё безумно хочется снять обувь, забраться под одеяло и никого не видеть.

Но мой новый дом оказался исключением. В него возвращаться совсем не хотелось.

Я остановилась посреди улицы и посмотрела на часы: без двадцати восемь.

До квартиры — пятнадцать минут. И до момента, когда мне придётся открыть дверь, включить свет и посмотреть на одинокое отражение в зеркале прихожей — тоже пятнадцать минут.

— Такими темпами я скоро начну разговаривать сама с собой по вечерам, — пробормотала я себе под нос. — Ну вот. Пожалуй, уже и начала.

Чтобы отвлечься, я стала рассматривать фасады домов на узкой улочке, по которой шла.

Три недели назад я переехала в этот городок. Он был маленьким, уютным, и поначалу казался мне настоящей сказкой. Старые дома, узкие улочки, кофейни с крошечными столиками у окон, маленькие эстетичные магазинчики, цветы на балконах…

Казалось, что абсолютно всё здесь было создано специально для таких людей, как я — до мозга костей творческих, вечно находящихся в поиске себя.

Вот только за три недели мне так и не удалось найти здесь ничего, кроме работы, съёмной квартиры и продуктового супермаркета во дворе. Ни друзей, ни знакомых, ни хотя бы одного человека, которому можно было бы написать вечером: «Не хочешь выпить кофе и поболтать?»….

Можно было бы, конечно, позвонить маме или написать кому-то из старых знакомых… Или вернуться на работу и сделать вид, что мне срочно нужно что-то доделать, дабы не проводить очередной вечер одной дома.

Но меньше всего на свете мне хотелось снова чувствовать себя человеком, которому нужно куда-то возвращаться.

Поэтому я приняла решение сделать вид, что мне абсолютно некуда идти.

Когда на противоположной стороне улицы я увидела тёплый свет за большим окном, красивую старинную дверь и вывеску: «Книжная лавка», то сразу остановилась. Взглянула на часы. Теперь они показывали: без пяти минут восемь. Потом снова посмотрела на вывеску и на окно, так манившее своим тёплым светом… За стеклом виднелась стопка книг, настольная лампа и большой зелёный цветок на подоконнике.

Мне почему-то очень отчётливо показалось, что там, внутри тепло, а ещё очень спокойно.

Я посмотрела в сторону дома, потом снова на книжный. На принятие решения ушло ровно две секунды. И вот я уже толкала тяжёлую деревянную дверь, отделявшую меня от этого маленького островка спокойствия.

Колокольчик над головой тихо звякнул, я зашла в магазин. В помещении действительно было тепло и уютно. Вдоль стен простирались высокие стеллажи, уставленные книгами. Подписей и разделений по жанрам не было. Зато была высокая стремянка, что придавала этому месту какой-то особый антураж. А ещё я обратила внимание, что не все книги были новыми, некоторые стояли на полках слегка потрёпанные. Практически не вглядываясь в названия, вытянула с полки первую попавшуюся книгу. Хотелось хотя бы сделать вид, что я пришла сюда именно за ней.

Я ещё раз посмотрела на обложку, пытаясь понять, что же это вообще такое, когда услышала:

— Мы вообще-то закрываемся.

Я замерла. Почему-то до этого момента я даже не подумала о том, что в книжном должен быть продавец.

Потом резко обернулась и увидела за прилавком молодого мужчину примерно моего возраста. Он листал какую-то книгу и, судя по всему, совершенно не торопился закрывать магазин.

— Тогда зачем оставили дверь открытой? — спросила я.

— Чтобы такие, как вы, успели зайти, — ответил он и только после этого поднял на меня взгляд.

— Какие такие?

— Которые сначала гипнотизируют вывеску несколько минут, а потом заходят, хватают первую попавшуюся книгу и делают вид, что пришли сюда не просто погреться.

Я невольно посмотрела в окно, откуда открывался вид именно на то место, где я стояла несколько минут назад. Потом на книгу, что держала в руках… И затем снова на дерзкого продавца.

— А вы, я смотрю, за всеми покупателями следите? — уверенно выдала я, убеждая себя, что не ударила в грязь лицом.

— Только за подозрительными.

— И чем же я подозрительна?

Он чуть улыбнулся, отложил книгу и наконец поднялся из-за прилавка.

Подойдя ближе, он взглянул на обложку в моих руках.

— Вы не это ищете, — уверенно произнёс он.

— Что, простите?

— Вы не это ищете, — повторил он совершенно спокойно. — Но купите именно её.

Я нахмурилась.

— И откуда же такая уверенность?

Он перевёл взгляд с книги на меня.

— Вы взяли её, даже не прочитав название.

Я опустила глаза на обложку.

«Чёрт. Он действительно это заметил…» — мысленно упрекала себя я, но вслух сказала другое.

— Вы всегда так разговариваете с покупателями?

Уголок его губ дрогнул.

— Только когда они нагло врут мне в лицо.

День 2. Не читай дальше

— И когда это я успела вам соврать? — удивлённо спросила я продавца.

— Когда сделали вид, что пришли сюда за ней, — он кивнул на книгу в моих руках.

— Но я вообще вам ничего не говорила.

— Вот именно.

Я несколько секунд молча смотрела на него, пытаясь понять, шутит он или действительно разговаривает со всеми покупателями так, будто испытывает их нервы на прочность. И судя по выражению его лица, скорее всего — второе.

— И как же вы догадались? — я наконец подала голос.

— Вы вошли, даже не изучили полки и сразу же взяли первую попавшуюся, — он снова кивнул на книгу в моих руках.

— Может мне просто понравилась обложка, — раздражённо фыркнула я в ответ.

— Вы даже не неё не посмотрели.

«Вот чёрт. Опять он угадал…» — подумала я, опустив глаза.

Этот человек начинал меня раздражать. Причём, совершенно по понятным причинам. Потому что он был прав…

— Ну, допустим, — нехотя согласилась я. — И что теперь?

— Ничего.

— В смысле?

— Можете купить, — продавец безразлично пожал плечами.

Я снова посмотрела на книгу, потом на него.

— Даже не спросите, почему я её выбрала?

— Вы её не выбирали.

— Тогда зачем мне вообще её покупать?

— Потому что я застал вас врасплох. Вам уже интересно, — на этот раз он улыбнулся чуть заметнее и я увидела блеск в его глазах.

Уже хотела возразить, но всё-таки промолчала. Потому что он снова оказался прав. Мне действительно стало интересно, но интересовала меня не книга, а он.

Хотя признавать это я, конечно же, не собиралась.

Я перевернула книгу обложкой вверх и наконец посмотрела на название. Это был какой-то старый роман, о котором я никогда не слышала.

— Вы её читали? — не удержалась я от вопроса.

— Да.

— И как она вам?

— Нормально, — сухо ответил продавец.

— Спасибо. Очень содержательная рецензия.

— Я не рецензент.

— А кто? — выпалила я.

Он посмотрел на меня, как на сумасшедшую.

— Продавец.

— Это я и так поняла.

«Боже, что я несу…» — в который раз в голове пронеслась эта мысль, но я решила не сдаваться.

— Тогда зачем спрашиваете? — спросил мужчина, всматриваясь в моё лицо.

Я невольно улыбнулась, совсем чуть-чуть, одними уголками губ. Но тут же поспешила спрятать свою улыбку, делая вид, что рассматриваю книгу.

На форзаце было что-то написано черными чернилами. Я провела пальцем на краю страницы, пытаясь разобрать почерк.

— Не читайте дальше, — вдруг выдал продавец.

— Что? — я подняла голову.

Он смотрел уже не на меня, а на книгу.

— Я сказал: не читайте дальше.

— Но почему? — я в очередной раз удивилась.

— Потому что я так сказал.

Его наглость уже постепенно перестала меня раздражать, и стала вызывать улыбку.

— А если я всё-таки прочитаю? — я перевернула страницу.

— Будете разочарованы, — он пожал плечами.

— Вы сейчас специально меня провоцируете?

— Возможно.

На этот раз я взглянула на него с подозрением и задала очередной вопрос:

— А если там что-то интересное?

— Тогда тем более не читайте.

Я закатила глаза и снова посмотрела на страницу. Несколько секунд боролась с желанием перевернуть её обратно… И, разумеется, любопытство победило. Я перевернула.

В этот момент он сказал:

— Я же предупреждал.

— Вы не можете знать, прочитала я её или нет.

— Могу, — сказал продавец, потом сделал паузу, но я не успела ответить, как он продолжил, — Вы перестали дышать.

— Что?! — вырвалось у меня.

— На пару секунд. Когда прочитали.

— Вы серьезно? Мне интересно, вы за всеми покупателями так внимательно наблюдаете? — я нервно усмехнулась.

— Нет. — Он на мгновение задержал на мне взгляд, а потом взял свою книгу с прилавка, и как бы невзначай бросил, — Только за странными.

— То есть я странная?

— Вы сами только что перевернули страницу, хотя я просил этого не делать.

— Это не ответ.

— Зато хороший способ сменить тему.

Я закатила глаза. Этот человек был невозможен.

Я снова посмотрела на книгу. На странице было всего несколько строк, написанных от руки. Я успела прочитать их, но смысла пока не поняла. И почему-то мне очень захотелось спросить, кто их написал. Но вместо этого я захлопнула книгу.

— Ладно. Сколько с меня?

Он назвал цену. Я достала кошелёк и протянула ему деньги.

— И всё? — спросила я.

— А что ещё?

— Не знаю. Вы так загадочно запретили мне читать эту надпись, что я ожидала хотя бы какого-нибудь объяснения.

— Объяснения обычно портят хорошие истории. Не забывайте о воображении и фантазии.

— А вы, значит, любите истории?

— Иначе я бы здесь не работал. — Он выразительно посмотрел на меня.

Я ничего не ответила. Он завернул книгу в крафтовую бумагу, положил в бумажный пакет и протянул его мне.

— Только последнюю страницу всё-таки не читайте.

— Теперь мне особенно интересно, что там, — сказала я и взяла пакет.

— Именно поэтому не читайте.

— Вы специально всё усложняете?

— Возможно.

Я покачала головой и направилась к двери. Уже взявшись за ручку, услышала:

— До завтра.

Я обернулась. Он уже снова смотрел в свою книгу.

— С чего вы взяли, что я приду завтра?

На этот раз он даже не поднял головы.

— Не знаю. Просто почему-то уверен в этом.

День 3. Человек между полками

На следующий день я снова вернулась в книжную лавку. Разумеется, не потому что продавец оказался прав или произвёл на меня впечатление… И уж точно не потому что мне понравились его провокации и загадочные фразы.

Просто проходила мимо… Совершенно случайно. В половине седьмого вечера. По той самой улице. Прямо рядом с той самой книжной лавкой, которая, между прочим, находилась совершенно в другой стороне от моего дома.

Я остановилась перед дверью и посмотрела на своё отражение в стекле.

— Просто посмотреть. Что такого? — пробормотала я себе под нос.

Колокольчик над дверью звякнул, когда я вошла. На этот раз за прилавком никого не оказалось.

Я огляделась.

— Здравствуйте?

Ответа не последовало и я прошла в глубь магазина, обогнула пару стеллажей и только тогда увидела его.

Продавец стоял на стремянке и переставлял книги на верхней полке. Сегодня он выглядел иначе, как будто от вчерашнего человека, который так умело выводил меня из себя, не осталось и следа. Здесь он казался другим: сосредоточенным и спокойным.

Я остановилась и несколько секунд просто смотрела на него.

— Если вы продолжите так на меня смотреть, то я скоро начну брать плату за представление.

Я вздрогнула, а он даже не повернулся.

— Но как?! Вы меня видели?

— В зеркале, — он повернулся ко мне.

— В каком ещё зеркале?

— Вон в том, — он указал рукой на небольшое зеркало между полками и продолжил переставлять книги.

Я посмотрела. Действительно, моё отражение прекрасно было видно из-за стеллажа.

— Неприятная у вас привычка… — пробормотала я.

— Какая?

— Замечать всё.

— Не всё.

Он снял с полки очередную книгу, пролистал её и поставил на место.

В этот момент я почему-то вспомнила вчерашний вечер. И книгу. Ту самую, которую я всё-таки купила, и собиралась прочитать исключительно из принципа.

Вот только дочитать её мне так и не удалось.

— Кстати, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал как можно более непринуждённо. — Вы вчера говорили, что я буду разочарована.

Продавец посмотрел на меня.

— И?

— Вы были правы.

— Я же говорил не читать. — На его лице появилась едва заметная улыбка.

— Вы говорили про надпись на форзаце и на последней странице. А я спрашивала вас про книгу.

— Я просто знал, что вам она не понравится.

— Откуда? — я продолжала свой допрос.

— Вы взяли её, даже не посмотрев на название.

— Это уже начинает звучать как ваша любимая навязчивая мысль.

— Что я могу поделать, если в этой фразе кроется вся суть?

Я скрестила руки на груди.

— Книга ужасно скучная.

— На какой странице вы остановились?

Я задумалась на пару мгновений, но вспомнила.

— На тридцать седьмой.

— Значит, всё-таки читали, — он снова усмехнулся.

— А что мне оставалось делать?

— Можно было не читать. Вас же предупреждали.

— Вы опять начинаете?

Продавец тихо засмеялся и спустился со стремянки.

— Хорошо. Давайте иначе. Что именно вам не понравилось?

Я немного растерялась. Почему-то этот вопрос оказался, на удивление, сложным.

— Не знаю, — я пожала плечами.

— Тогда она не скучная.

— А какая?

— Вы просто не нашли в ней то, что искали.

— И что же я искала? — я посмотрела на него с прищуром.

— Вот это уже интереснее, — он прошёл мимо меня к соседнему стеллажу.

Я последовала за ним и неожиданно для самой себя сказала:

— Я хочу вас кое о чём попросить.

— О чём именно? — он остановился и посмотрел на меня.

— О книге, которую я дочитаю.

— Это сложно.

— Почему? Вы же такой наблюдательный...

— Вы сами пока не знаете, что хотите читать.

Я хотела возмутиться, но промолчала. Потому что, кажется, и это он угадал.

Продавец прошёл вдоль стеллажа, провёл пальцами по корешкам нескольких книг и вдруг остановился.

— Вы любите истории, в которых всё понятно с первых страниц?

— Нет.

— Хорошо. — Он достал одну книгу. — А счастливый конец обязателен?

— Необязательно.

— Тогда почему бросили вчерашнюю? — спросил он, приподняв бровь.

— Потому что герои раздражают.

— Уже лучше. Теперь я понимаю, что вам предложить. — Он протянул мне книгу.

— И что это? — я посмотрела на обложку.

— То, что вы попросили.

— А если опять не понравится?

— Вернёте.

— А если понравится?

— Тогда оставите. — Он пожал плечами.

Я перевернула книгу в руках.

— И вы её читали?

— Несколько раз.

— И вам она нравится?

— Да. — На этот раз он ответил не сразу.

Почему-то именно эта короткая фраза прозвучала совсем иначе, чем вчерашнее «нормально».

Я посмотрела на него.

— А почему выбрали именно её?

— Потому что иногда человек приходит в книжный не за той историей, которую собирался прочитать. — Он протянул руку и поправил книгу в моих ладонях. — А просто за той, которая ему сейчас нужна.

Я опустила глаза на обложку. Мне стало безумно интересно, почему он выбрал именно эту книгу для меня.

— Ладно, — сказала я. — Беру.

— Даже не прочитав аннотацию?

Я покачала головой.

— Доверюсь продавцу.

— Опасное решение, — он улыбнулся.

— Посмотрим, — ответила я, отдав ему свою банковскую карту.

Он упаковал книгу в крафтовую бумагу, положил в бумажный пакет, и, когда протянул его мне, сказал:

— Надеюсь, что в этот раз книга вам понравится, Валерия.

Тут моё сердце ёкнуло. Я не говорила своего имени. Он, судя по всему, заметил моё смятение и добавил:

— Карта. На банковской карте есть имя.

Я взяла пакет и спешно направилась к выходу.

— До свидания.

Выбежав на улицу, я сделала глубокий вдох и побрела в сторону дома.

Когда перед сном я развернула книгу, на форзаце, тем же почерком, что и вчера, было написано: «Он ждал тебя дольше, чем ты думаешь».

День 4. Закладка

Следующее утро началось в настоящем хаосе. Я проспала, прожгла утюгом рубашку, в которой собиралась пойти на работу и, как следствие, опоздала.

Обвинить в случившемся мне почему-то захотелось продавца из книжной лавки. Ведь именно он посоветовал и продал мне эту книгу, чтобы она была неладна. Я читала её до поздней ночи, параллельно отвлекаясь на мысли о той надписи на форзаце.

Тяжело вздохнув, я заварила себе кофе, выключила экран ноутбука и достала из сумки эту злосчастную книгу. Она, между прочим, действительно оказалась интересной. Продавец не обманул.

Обед на работе было решено провести за чтением, оставалась буквально сотня страниц. И, практически в самом конце, я заметила закладку. Обычный узкий белый листок с загнутым краем. Я вытащила его из книги и машинально перевернула. На обратной стороне чёрной ручкой было написано: «Не возвращайся туда, откуда ушла».

Я перечитала фразу ещё раз. Потом посмотрела на книгу. Потом снова на закладку.

— Ну конечно, — пробормотала я.

Мало мне было загадочных продавцов. Теперь ещё и книги начали разговаривать.

Когда я дочитала книгу и дождалась вечера, то поспешила в книжную лавку. На этот раз без попыток убедить себя, что случайно проходила мимо. У меня была конкретная причина: выяснить, что значили все эти тайные послания из книги.

И когда колокольчик в книжном магазине снова звякнул, я уже искала взглядом продавца. Но за прилавком его не оказалось. Тогда я прошла вглубь магазина, заглянула между стеллажей, подождала несколько минут, но он так и не появился.

Тогда я довольно громко произнесла:

— Здравствуйте!

Откуда-то сверху послышались шаги, какой-то шум и возня. А через несколько мгновений появился продавец с двумя дымящимися чашками.

— Добрый вечер, — спокойно сказал он, посмотрев на меня. — Хотите кофе?

Я сразу же растерялась.

«Он кого-то ждал?» — пронеслось в мыслях.

— Ой, я, пожалуй, пойду! — протараторила в ответ и быстро отвернулась, собираясь уйти из магазина.

— Постойте. Я что, зря сварил на двоих?

Я снова повернулась, закусив нижнюю губу.

— Мне не хотелось вас отвлекать, извините. Кофе, наверное, предназначался кому-то другому…

Продавец почему-то рассмеялся и я поймала себя на мысли, что я впервые вижу его в таком настроении. Обычно он казался мне слишком спокойным. Даже немного невозмутимым. А сейчас в его глазах появилась какая-то мальчишеская улыбка и беспечность, от которой я почему-то почувствовала себя ещё более неловко.

— Не кому-то другому, — наконец сказал он и поставил одну из чашек на прилавок. — Вам.

— Мне?

— Вы так удивляетесь, будто я предложил вам что-то покрепче кофе.

— Просто не ожидала, — ответила я, ощущая, как краснеют уши и щёки.

— Я и сам не ожидал.

— Чего?

— Что вы придёте, — он кивнул на чашку, которую поставил на прилавок.

На несколько секунд я замолчала. Кажется, он опять сделал это… Сказал совершенно обычную фразу, а потом оставил меня додумывать её смысл.

«Невыносимый…» — подумала я и взяла чашку обеими руками.

— На самом деле я пришла из-за книги.

— Конечно, — его голос прозвучал как-то странно и я догадалась, что он еле подавил усмешку.

— Что? Что значит ваше «конечно»? — я снова возмутилась.

— Ничего.

— Опять вы это делаете.

— Делаю что?

— Отвечаете так, чтобы мне хотелось задать ещё десять вопросов.

Он чуть заметно пожал плечами.

— Может быть, мне нравится, когда вы задаёте вопросы.

Я сделала глоток кофе, лишь бы не отвечать сразу. Он оказался именно таким, как я любила: крепким и без лишней горечи.

— Вы знали, что я вернусь?

— Нет.

— Тогда почему сварили два?

— Потому что надеялся, — он выразительно посмотрел на меня поверх своей чашки.

Вот теперь я точно не знала, что сказать.

Поэтому достала из сумки книгу и положила её на прилавок.

— Тогда давайте считать, что я пришла не зря.

Я уже собиралась открыть книгу, когда послышался звон колокольчика.

Продавец поднял голову.

— Кажется, у меня посетитель.

Он сделал шаг из-за прилавка, но почти сразу к нам подошла пожилая женщина с небольшим бумажным пакетом в руках.

— Марк, вот вы где! — обрадовавшись сказала она. — Я уже думала, что опять не застану вас.

Я машинально посмотрела на продавца.

Марк… Сначала мне показалось, что это имя совсем ему не подходило. Или, наоборот, подходило слишком хорошо?

— Добрый вечер, — поздоровалась женщина и перевела вопросительный взгляд на меня. — А вы?

— Валерия, — подсказал Марк.

— Вы запомнили? — я удивлённо посмотрела на него.

— У меня хорошая память.

— Почему-то не сомневаюсь.

Женщина улыбнулась, будто заметила что-то интересное, но промолчала. Она поставила пакет на прилавок и начала что-то рассказывать Марку про заказанную книгу.

Я отошла в сторону, чтобы не мешать, и снова посмотрела на него.

Марк… Теперь у загадочного продавца хотя бы появилось имя. И, произнося его про себя, я почему-то думала уже совсем не о книге.

День 5. Запах дождя

Весь следующий день безбожно лил дождь. С утра он просто моросил, оставляя на окнах мелкие капли, а потом, буквально за несколько минут превратился в настоящий ливень.

Я наблюдала за людьми, что толпились около входа в бизнес-центр, где я работала. Все суетились, толкались, раскрывали зонты. Кто-то убегал, прикрыв голову папкой с документами, кто-то решил переждать дождь на крыльце. Последнее было плохой идеей — ливень заканчиваться явно не собирался.

Я подумала, что оптимальным решением было бы заказать до дома такси. Ведь идти двадцать минут под проливным дождём в белых кроссовках было просто-напросто нелогично, но…

Открыв сумку и пытаясь найти в ней свой телефон, я нащупала там книгу. Ту самую…

Вчерашним вечером я так и не успела расспросить Марка ни о закладке, ни о надписи на форзаце. Пожилая женщина увлекла его разговором, а потом мне пришлось уйти, потому что я почувствовала себя лишней. Надоедать своим присутствием не хотелось.

— К чёрту такси, второй раз отступать я не стану, — решительно проговорила я. Сама себе естественно…

Тем более книжная лавка находилась почти по дороге домой. На самом деле это было совсем не так, но бежать до неё нужно было всего минут десять. А это в два раза меньше, чем до дома. Так я себя и убедила.

Зонта у меня не было и, натянув капюшон, я выбежала на улицу. Через минуту стало понятно, что зонт мне бы всё равно не помог.

Дождь бил по капюшону, стекал за воротник и моментально промочил мои кроссовки.

Воздух пах мокрым асфальтом, листьями и чем-то прохладным, свежим. Я почему-то всегда любила этот запах дождя.

Добежав до книжной лавки, я не сразу зашла внутрь. Несколько мгновений просто стояла под козырьком: наслаждалась шумом дождя и приятным ароматом дождливой осени.

Но потом всё-таки зашла внутрь, толкнув тяжелую дверь. Меня встретил уже привычный звон колокольчика над дверью.

— Добрый вечер, — раздался знакомый голос.

Я сняла капюшон и увидела Марка у стеллажа.

— Вы опять здесь.

— А где же мне ещё быть? — он посмотрел на меня и слегка улыбнулся.

— Не знаю. В другом месте.

— Тогда вы бы меня не нашли.

Я хотела ответить, но заметила, как с волос на пол упала капля воды.

Марк тоже её заметил.

— Вы промокли.

— Немного.

— Валерия, у вас с куртки вода капает.

Я посмотрела вниз.

— Действительно, — пробормотала я. Небольшая лужица уже образовалась прямо возле моих ног. — Ну вот. Теперь я ещё и магазин вам затоплю.

— Ничего страшного.

Он подошёл к стойке, взял откуда-то небольшое полотенце и протянул мне.

— Спасибо. — Я вытерла волосы, потом посмотрела на него. — Я вообще-то по делу.

— Я уже догадался, — Марк улыбнулся. — Вы не приходите просто так.

Я подняла брови.

— А вчера?

— Вчера вы пришли из-за книги.

— Сегодня, кстати, тоже.

— Ну вот видите.

Я закатила глаза. Марк усмехнулся.

— Что?

— Ничего.

Я достала книгу из сумки и положила её на прилавок.

— Хотела спросить про…

За окном сильно громыхнуло. Я вздрогнула и замолчала. Через несколько секунд свет в магазине моргнул. Один раз, потом второй, а затем вообще погас.

— Отлично, — сказала я.

— Не переживайте. Электричество здесь иногда капризничает.

— Иногда?

— Когда идёт такой дождь.

Марк прошёл к окну и выглянул на улицу. Я подошла следом.

Ливень стал ещё сильнее. Вода стекала по стеклу сплошной стеной, размывая фонари и вывески.

— Похоже, быстро он не закончится.

— Похоже на то.

Он вернулся к прилавку и зажёг небольшую настольную лампу.

В полутёмном магазине всё вдруг стало каким-то другим… тихим и уютным.

Я посмотрела на часы.

— Видимо, мне придётся переждать здесь.

— Можете не переживать.

— Почему?

— Я вас выпущу, когда дождь хотя бы перестанет быть косым.

Я рассмеялась.

— Хорошо. Договорились.

Марк достал из шкафа две чашки.

— Кофе?

— Сегодня вы ещё не сварили на двоих?

— Сегодня ещё нет, — он остановился и посмотрел на меня.

— Почему?

— Не знал, придёте ли вы.

— Значит, сегодня вы не надеялись, — произнесла я тихо и улыбнулась.

— Просто сегодня был осторожнее. Сейчас я схожу на второй этаж и сварю нам кофе. Там кофе машина. Не будем же мы наслаждаться растворимым, — он выразительно посмотрел на меня и не дожидаясь ответа скрылся за стеллажами.

Я нервно барабанила пальцами по прилавку. С одной стороны, эта неформальная обстановка в книжном меня смутила. А с другой, я была рада пообщаться с Марком на отвлечённые от книг темы… Если получится, конечно.

Марк вернулся минут через десять. В руках у него было две чашки, и едва он поставил их на прилавок, как по магазину разнёсся аромат свежесваренного кофе. В нём угадывались тёплые шоколадные нотки и что-то ореховое, чуть горьковатое.

— Ничего себе, — невольно вырвалось у меня.

— Что?

— Теперь здесь пахнет не как в книжном магазине, а как в настоящей кофейне… Из которой не хочется уходить.

Марк посмотрел на меня.

— А разве книжный магазин не должен быть именно таким?

— Не знаю, — я пожала плечами. — Раньше думала, что здесь должно пахнуть книгами. А теперь я чувствую только кофе.

— Значит, кофе хороший.

— Самоуверенно.

— Я старался, — он протянул мне чашку.

Я сделала небольшой глоток и на несколько секунд прикрыла глаза.

— Вкусный.

— Я рад.

— Даже подозрительно вкусный.

— Вы опять ищете подвох?

— С вами только и приходится, — я улыбнулась.

Марк сел на высокий стул напротив.

— И много уже нашли?

— Пока нет.

— Тогда я разочарован.

Я снова отпила кофе. Несколько секунд мы молчали.

За окном всё ещё лил дождь, но теперь он казался каким-то далёким. Наверное, потому что внутри было слишком комфортно.

— А вы всегда так разговариваете с незнакомыми женщинами? — неожиданное для самой себя спросила я.

Мне захотелось ударить себя по лбу, но я продолжала пытаться сохранять непринуждённый вид.

— Нет.

— А со знакомыми?

— Зависит от женщины, — он прищурился. — И от того, хочется ли мне продолжать разговор.

— А со мной хочется? — спросила я и поставила чашку на прилавок.

— Разве я сейчас сидел бы здесь, если бы не хотелось?

Его ответ прозвучал совершенно спокойно, без улыбки. И оттого мне стало ещё более неловко. Я отвела взгляд.

— Вы специально заставляете меня краснеть?

— Вы же сами спросили, — он засмеялся. — Да и вы не так просты, как пытаетесь казаться.

— Вот как… Ну, допустим.

Марк сделал глоток кофе и посмотрел на меня поверх чашки.

— Расскажите что-нибудь о себе.

— Например? — я удивилась.

— Всё, что угодно. То, чего я ещё не знаю.

— Вы почти ничего обо мне не знаете.

— Именно поэтому ваш выбор практически безграничен.

Я задумалась и выдала:

— Терпеть не могу изюм. Ни в каком виде.

Он рассмеялся.

— Это вы называете чем-то важным?

— Вы же сказали — что-нибудь, а не важное. Теперь ваша очередь.

— Я тоже не люблю изюм, — ответил Марк с невозмутимым видом.

— Вы издеваетесь?

— Если только немного.

Я улыбнулась.

— Ладно. Тогда что-нибудь ещё… настоящее.

Марк задумался. На этот раз дольше.

— Я не люблю возвращаться туда, где меня уже не ждут.

Улыбка сама собой исчезла с моего лица.

Он произнёс это так спокойно, что я не сразу поняла, почему внутри вдруг стало неуютно.

— Это довольно конкретная деталь.

— Вы попросили настоящее.

— И часто с вами такое бывает? Что вы уходите, а потом понимаете, что вас больше не ждут?

Он опустил взгляд на чашку.

— Одного раза мне хватило.

Я не стала расспрашивать, хотя очень хотелось. Вместо этого провела пальцем по краю чашки.

— А я не люблю возвращаться туда, где меня ждут.

Теперь уже он посмотрел на меня.

— Почему?

Я пожала плечами, хотя сама не знала, зачем вообще это сказала.

— Наверное, потому что тогда приходится соответствовать чужим ожиданиям.

— А если вас ждут не ради этого?

— А ради чего?

— Просто потому, что хотят вас увидеть.

— Вы так говорите, будто это что-то простое. — Я усмехнулась.

Марк продолжил:

— А разве нет?

— Для вас, может быть.

Он немного помолчал.

— А для вас?

Я посмотрела на него. Ответить честно почему-то оказалось сложнее, чем я ожидала.

— Для меня нет.

В этот момент дождь за окном немного стих. И впервые за весь вечер мне захотелось, чтобы он снова усилился. Чтобы мне не пришлось уходить.

День 6. Опасная правда

Марк не стал ничего отвечать.

За окном постепенно стихал дождь. Крупные капли всё ещё стекали по стеклу, но теперь между ними появлялись длинные сухие дорожки. В магазине было тихо. Где-то в глубине помещения едва слышно гудела старая батарея, а над прилавком потрескивала маленькая лампа.

Я снова посмотрела на чашку.

— Наверное, я зря это сказала.

— Почему?

— Не знаю. — Я провела пальцем по краю чашки, собирая последние капли кофе. — Наверное, потому что обычно я не рассказываю незнакомым людям такие вещи.

— Тогда можете считать, что я не спрашивал.

Я подняла взгляд.

— Так не получится. Вы все равно уже знаете.

Он чуть пожал плечами.

— Знать и понимать — не одно и то же.

Я ничего не ответила. Да и Марк не торопился заполнять паузы. Не пытался подобрать правильные слова, которые должны были меня успокоить. И уж точно не говорил, что всё наладится. Наверное, именно поэтому рядом с ним было так легко молчать. Мне это нравилось. И одновременно немного пугало.

Поставив чашку на прилавок, я нарушила молчание:

— Раньше я тоже думала, что всё должно быть просто.

— В каком смысле?

— Если чего-то хочешь — делаешь. Если не хочешь — не делаешь. Если любишь человека — остаёшься с ним, — я усмехнулась. — А потом выяснилось, что ничего из этого не работает.

Марк посмотрел на меня, но промолчал.

— Я раньше писала книгу, — сказала я неожиданно для самой себя.

— Писали? — он слегка изменился в лице. Не удивился, скорее просто стал внимательнее.

— Пишу.

— То есть она ещё не закончена?

Я покачала головой.

— Уже почти два года.

Я достала телефон из сумки и положила его на прилавок.

На экране была открыта папка с заметками. Я заходила в неё почти каждый вечер, а через несколько минут снова закрывала. Роман. Мой недописанный роман.

Два слова в названии. Несколько сотен страниц. И пустая последняя глава.

— Много написали?

— Достаточно, чтобы жалеть о потраченном времени, но мало, чтобы чувствовать себя писателем.

Марк улыбнулся.

— Знакомое состояние.

Я убрала телефон обратно.

— Начала её ещё до переезда. Сначала это была обычная история: девушка, которая переезжает в другой город и начинает всё сначала.

— Похоже на вас.

Я посмотрела на него.

— Теперь уже да.

Он чуть нахмурился.

— А раньше?

— Раньше я думала, что это просто сюжет. — Я ненадолго замолчала. — Главная героиня там тоже уходит от человека, которого должна была любить. Не потому, что он сделал что-то ужасное. Просто в какой-то момент понимает, что рядом с ним ей становится тесно.

— Тесно? — удивился Марк.

— Как будто за неё уже всё решили, — я отвела взгляд. — Где жить. С кем быть. Что делать дальше. Когда выйти замуж. Когда завести детей. Какая у неё будет жизнь…

— И ей это не нравится?

— Поначалу она сама не понимает, нравится ей или нет, — я усмехнулась. — В этом, наверное, и была проблема.

Марк слушал молча, не перебивал. Я посмотрела на него и вдруг поняла, что говорю уже не о своей героине.

— Я писала эту книгу несколько лет. А потом однажды обнаружила, что сама живу примерно так же, как героиня.

— И поэтому уехали? — Марк медленно поставил чашку на стол.

Я кивнула.

— А книга?

— Осталась, — Я посмотрела на экран телефона.

— Вы продолжили её после переезда?

— Пыталась.

— И что помешало?

— Финал, — я усмехнулась.

— Вы не знаете, чем всё закончится? — Марк явно был заинтересован, но не сильно давил вопросами.

— Знаю.

— Тогда почему не пишете?

Я задумалась.

— Потому что не могу решить, какой финал будет честным.

Он ничего не ответил. Я провела ладонью по волосам и тихо добавила:

— В моей книге героиня должна выбрать между привычной жизнью и новой. И я никак не могу заставить её сделать этот выбор.

— Может, потому что вы сами его ещё не сделали?

Я замерла. Внутри неприятно кольнуло.

— Возможно.

Марк посмотрел на меня.

— А вы точно уехали от него?

— От кого?

— От человека, о котором пишете.

На несколько секунд в воздухе повисло молчание. Но я всё-таки ответила:

— Я уехала из города.

— Это не ответ.

Я посмотрела в окно. Дождь закончился.

— Иногда расстояние кажется хорошим способом решить проблему.

— А оказалось?

— Оказалось, что проблемы прекрасно путешествуют вместе с тобой.

— И он вас здесь нашёл? — Марк опустил взгляд.

— Нет.

— Тогда почему вы всё ещё о нём думаете?

— Не думаю, — я резко повернулась к нему.

— Хорошо. — Он сказал это совершенно спокойно. И именно поэтому мне захотелось возразить.

— Нет. Думаю. — Выпалила я. — Иногда.

— Иногда достаточно, чтобы злиться на себя. — Марк посмотрел на меня с прищуром

— За что? — я посмотрела на телефон. — За то, что скучаю по человеку, от которого сама ушла?

Вопрос повис в воздухе. В магазине снова стало тихо.

Я почувствовала, как внутри всё сжалось. Вот она — та самая правда, о которой я никому здесь не собиралась рассказывать. Даже себе старалась не говорить.

— Я не хочу к нему возвращаться, — произнесла я. — Но иногда скучаю. И мне кажется, что это неправильно.

Марк до этого спокойно сидел, обхватив ладонями чашку. Теперь его пальцы чуть сильнее сжали её края. Совсем немного. Если бы я не смотрела на него, скорее всего, даже не заметила бы. Но я смотрела. Он почти сразу разжал пальцы и отвёл взгляд к окну.

— Почему? — спросил он.

Я нахмурилась.

— Потому что я сама от него ушла.

— Это не отменяет того, что вы к нему чувствовали. Почему вы считаете, что не имеете права скучать?

В его голосе ничего не изменилось. Но почему-то мне показалось, что ему важно было получить ответ.

Я посмотрела на Марка внимательнее.

— А вам это не нравится?

Он наконец поднял глаза. Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга.

— Мне не нравится, когда люди считают свои чувства неправильными, — спокойно ответил он. И снова взял чашку.

Я ничего не ответила и прикрыла глаза на несколько секунд.

— Вот поэтому я и не могу закончить текст, — сказала я, переводя тему обратно к книге.

— Потому что не знаете, возвращаться героине или нет?

— Потому что не знаю, что бы выбрала она.

— А если она выберет сама?

Я открыла глаза.

— Что?

— Вы всё время говорите о ней так, будто обязаны решить за неё.

Я посмотрела на экран телефона: на пустую последнюю главу. И вдруг подумала, что, возможно, именно это я и делала последние два года.

Пыталась придумать правильный финал.

Такой, после которого никто не сможет сказать, что я поступила неправильно.

— Может быть, — тихо сказала я.

— Уже поздно, — Марк посмотрел на часы.

Я тоже взглянула на них и только теперь поняла, сколько времени прошло. Я убрала телефон в сумку и встала.

— Пожалуй, мне действительно пора. Дождь закончился.

— Вижу.

Я накинула капюшон и уже собиралась открыть дверь, когда заметила книгу на прилавке.

Ту самую.

Я вернулась, взяла её в руки и перелистнула несколько страниц.

— Марк?

— Да?

— А вы когда-нибудь читали книгу, которая потом заставила вас сделать то, чего вы совсем не собирались делать?

— Нет, — он посмотрел на меня.

— Повезло.

— А вас заставила?

— Возможно, — провела большим пальцем по краю обложки.

— И что вы сделали?

Я подняла глаза.

— Уехала.

Колокольчик над дверью звякнул, когда я вышла на улицу. Холодный воздух ударил в лицо. Я сделала несколько шагов и остановилась. Почему-то теперь меня волновало совсем не то, что я оставила в прошлом городе. Впервые за долгое время я думала о книге. О последней главе, которую так и не решилась дописать. И почему-то этим вечером мне очень захотелось открыть её.

День 7. Отказ

Следующим утром на работе сосредоточиться у меня никак не получалось. Из головы не выходили мысли про свою книгу и разговор с Марком. А ещё я пыталась придумать оправдание своим вчерашним откровениям. Никакой острой необходимости выговориться у меня не было, да и сам Марк не давил расспросами. Так зачем?

Вопрос оставался открытым уже несколько часов. Последнюю главу своего романа я, кстати говоря, писать вчера не продолжила. Но открывала несколько раз.

Тяжело вздохнув, я посмотрела на часы. До конца рабочего дня оставалось ещё целых четыре часа. Я мысленно простонала и открыла ноутбук: графики, таблицы, списки… какая же скука!

Кое-как я смогла сфокусироваться на работе. Но к вечеру мои мысли снова улетели к книге, к недописанной главе, к правильности выбора финала… Для своей героини ли я выбираю этот финал, или, может быть, для себя?..

Когда от мыслей мне стало совсем не по себе, я решила сделать то, что могло спасти меня от всех этих дум: зайти в книжную лавку.

Разумеется не просто так! Причина была: мне снова нужна была книга. И это было почти правдой.

Когда я переступала порог книжного магазина, то услышала уже привычный звонок колокольчика над головой. Марк стоял за прилавком и листал какой-то журнал. Увидев меня, он сказал:

— Валерия, вы сегодня без дождя.

— Зато с кофе, — я сняла капюшон и протянула ему бумажный пакет.

Он взял его, достал два картонных стакана и поставил на прилавок.

— Что ж, спасибо.

Я улыбнулась.

— Но вы не думайте, я по делу…

— Опасное начало, — Марк посмотрел на меня с лёгкой усмешкой.

— Мне снова нужна книга.

Я прошла вдоль полок и пару минут даже делала вид, что действительно ищу что-то конкретное. Потом остановилась.

— У вас есть книги по редактуре?

Марк посмотрел на меня внимательнее и ответил:

— Есть.

— Мне нужна, — я запнулась. — Не знаю. Что-нибудь о том, как дописывать то, что уже начал…

— Вообще таких книг много.

— Тогда посоветуйте какую-нибудь одну.

— Это для вас? — он вышел из-за прилавка.

— Нет, — выпалила я.

Марк посмотрел на меня и подошёл к стеллажу.

— А для кого?

— Для человека, который когда-то пытался мне помочь.

— Пытался? — он остановился у полки.

— Не получилось, увы.

Марк достал одну книгу, посмотрел на обложку и поставил обратно.

— А теперь вы хотите помочь ему?

— Просто хочу подарить, — сказала я и провела пальцем по корешкам книг.

— Человеку, по которому вы вчера не хотели признаваться, что скучаете?

Я резко повернулась к Марку.

— Это другой человек. И вообще, это не бывший.

— Я и не говорил, что бывший.

Я замолчала, а Марк многозначительно посмотрел на меня. На уголках его губ мелькнула усмешка.

— Ненавижу, когда вы так делаете.

— Как?

Я лишь молча закатила глаза. Он засмеялся и будто бы невзначай сказал:

— А я то думал вы любите книги.

— Книги — да, а вот людей, которые пытаются читать меня между строк — не всегда.

— Вот эта подойдёт, — он протянул мне тонкую книгу.

Я посмотрела на обложку.

— Вы читали?

— Да.

— Она действительно помогает?

— Нет.

— Тогда зачем советуете? — я уставилась на него в удивлении.

— Потому что вы попросили книгу. Волшебных таблеток у меня нет.

Я невольно улыбнулась. Потом открыла правую страницу, особо не вчитываясь.

— Знаете почему я бросила писать?

— Почему? — Марк опёрся локтем о край стеллажа.

Я перелистнула ещё несколько страниц, хотя читать не собиралась.

— Мне отказали.

— В публикации?

— Да, — я кивнула. — Отправила первые главы знакомому редактору. Он сначала сказал, что текст сырой, а потом попросил переписать. Я переписала.

— И?

— Потом снова переписала, — я закрыла книгу. — А потом он сказал, что дело не в тексте. А в том, что я вообще не умею писать.

Слова прозвучали слишком спокойно, буднично. Я даже сама не ожидала. Наверное, всё дело в том, что за последние два года я повторяла их себе тысячу раз.

Марк чуть нахмурился.

— Прямо так? И вы ему поверили?

— Сначала нет, — я пожала плечами. — А потом перестала отправлять.

Марк несколько секунд ничего не говорил. Только посмотрел на книгу в моих руках, потом снова на меня.

— И после этого вы больше никому её не показывали?

— Нет.

Я провела большим пальцем по краю обложки.

— Сначала думала, что просто нужно время. Потом решила, что, наверное, он был прав. А потом прошло столько времени, что возвращаться к этому стало ещё страшнее.

— Почему?

Я пожала плечами.

— Потому что если я снова открою файл и ничего не получится, придётся признать, что он действительно был прав.

Марк не ответил.

И почему-то от этого мне стало легче.

Я привыкла, что люди в таких ситуациях начинают убеждать: «Да ты молодец», «Надо верить в себя», «Не слушай никого». От этих слов обычно хотелось только сильнее закрыться.

А Марк молчал.

Я снова открыла книгу и машинально перелистнула несколько страниц.

— Если бы действительно не умела писать, наверное, давно бы бросила…

— Но не бросили.

— Почти, — я усмехнулась. — Два года — это уже почти бросила.

— Не обязательно, — он слегка пожал плечами.

Я посмотрела на книгу в руках. Теперь она уже точно не была случайной покупкой.

— Ладно, — сказала я. — Беру.

— Хорошо.

Я отдала её ему и снова пошла следом к прилавку.

Пока он пробивал покупку, я достала телефон. На экране всё ещё была открыта заметка с последней главой моего романа. Я задержала взгляд на знакомом названии, а потом заблокировала экран.

— Передумали? — спросил Марк.

— Насчёт книги?

— Насчёт всего остального.

— Пока нет, — я посмотрела на него.

— Честный ответ.

— Сегодня у меня их много, как вы успели заметить.

Марк улыбнулся и положил книгу в пакет.

Я взяла его, поправила сумку на плече. У двери почему-то остановилась.

— Знаете, что самое неприятное?

— Что?

Я посмотрела на пакет в своей руке.

— Я ведь до сих пор помню, чем хотела закончить эту историю.

Марк снова ничего не сказал.

Я сама не знала, зачем призналась ему в этом. Наверное, просто впервые за долгое время мне хотелось сказать это вслух. И нашёлся подходящий человек.

— Тогда, может быть, проблема не в финале, — тихо сказал Марк.

Я посмотрела на него. Но он уже отвернулся к прилавку.

Колокольчик звякнул над головой, когда я вышла на улицу.

Я прошла несколько метров, прежде чем достала телефон. Файл с романом был всё ещё открыт. Я посмотрела на знакомый мигающий курсор и снова закрыла файл.

— Странно, — пробормотала я себе под нос, — Вчера мне хотелось, чтобы кто-нибудь сказал мне, что делать. А сегодня почему-то захотелось разобраться с этим самой.