Меморифилия

Глава 1

Я коллекционер: занимаюсь тем, что собираю пригласительные билеты. Страсть редкая: называется меморифилией. Профессиональные собиратели наперечет, моя коллекция пользуется заслуженной популярностью.

Не против, если я продемонстрирую наиболее ценные экспонаты и коротко о них расскажу?

Вот билет в новопитерский кинозал «Сады Гипериона». Бумага писчая, отбеленная. Форма билета квадратная – если, конечно, не считать оторванного корешка, с которым она была бы прямоугольной. Билет использован, но это не умаляет его ценности – даже повышает, так как доказывает подлинность экспоната.

«Вещи есть жизнь, а жизнь есть вещи» – вот девиз истинных коллекционеров.

Палитра сине-белая: белоснежный фон с синей рамкой, сверху утолщенной. Там – белым по синему – пропечатано название кинозала и его адрес, также слоган: «Иного познать не дано, кроме искусства кино». В рифму, обратили внимание? Вот поэтому я и собираю не что-то другое, а пригласительные билеты: они – как в этом случае – смыкаются с высокой поэзией и философией.

Тем же синим цветом указан вид приглашения: билет в кино.

На белом фоне черной краской – автоматическим принтером – отпечатан блок с переменной информацией: зал 2, ряд 12, место 34, дата и время киносеанса: 20-07-3027, стоимость билета: 3040.00.

На обороте можно увидеть выполненный в той же цветовой гамме рисунок: старинный кинопроектор, из которого выходит световой луч. В древности такие аппараты использовали для передачи изображения на экран.

Как видите, меморифилия приобщает не только к поэзии и философии, но также к истории и другим техническим дисциплинам.

Рекламная надпись на обороте гласит: «Кинозал «Сады Гипериона» оборудован по последнему слову науки – специально для того, чтобы вы получили наивысшее удовольствие от искусства кинематографии».

Что касается меня, то я наивысшее удовольствие безусловно получил, ведь на этом сеансе познакомился с Лаурой. Она сидела на месте 35, по правую руку от меня. С этого дня все у нас закрутилось. Впрочем, это личное и не имеет к меморифилии как одному из видов коллекционирования прямого отношения.

Второй экспонат коллекции – приглашение на свадьбу.

Отпечатано на тонком лакированном картоне, на каком обычно печатают праздничные открытки.

Тона желто-бежевые. На свадебных приглашениях используют либо желто-бежевые, либо розовые тона, обязательно мягкие – в пастельной манере.

На рисунке изображены цветы, название которых в силу их размытости определить трудно – во всяком случае, мне не удалось. Может, незабудки, а может, гладиолусы – хотя встречаются ли фиолетовые гладиолусы? Желтым цветом отрисованы обручальные кольца, переплетенные с намеком на то, что отныне жизни жениха и невесты неотделимы одна от другой. Углы заполнены абстрактными – напоминающими вензеля – завитушками. Весьма живописно.

Свадебное приглашение – один из моих любимейших экспонатов.

Надпись гласит: «Лаура и Марк приглашают дорогого гостя на свое бракосочетание. Торжественное мероприятие состоится 15 января 3028 г. в 12:00 в ресторанном комплексе «Красна-девица» по адресу: Новопитер, ул. Лунных первопроходчиков, 16».

Оборот приглашения пустой. Обычное дело: заказ делают брачующиеся, а им не резон тратить лишние деньги на двухстороннюю печать. Типографии придумают, как ободрать клиента до нитки, но здесь хотя бы подобие выбора остается.

Сэкономить решила Лаура, хотя я соглашался на двухстороннюю. В тот момент я был на все согласен, настолько ошалел от счастья.

За что люблю меморифилию, так это за многогранность. Помимо прочего, она заставляет задуматься! Если бы не сравнение пригласительных билетов, ни за что бы не стал влезать в экономические дебри: лишь увлечение дало повод к размышлению.

Третий экспонат, который хочу вам показать: билет на Луну.

Размером он вдвое больше свадебного приглашения: транспортная фирма не поскупилась. Картон в мелкой гофре, очень толстый и плотный: такой не переломишь. Специально для того, чтобы пассажирам было удобно складывать, выдавлены сгибы. В итоге, билет после складывания становится компактным, хотя заметно увеличивается в толщине.

Палитра черно-желтая – понятно почему: желтая Луна висит в черноте космоса, освещаемой позолоченными звездными блестками. Рисунок продолжается на обратной стороне. Если на лицевой видны лишь Луна и звезды, то на обороте – все планеты Солнечной системы... вместе с Солнцем, разумеется.

Любопытны надписи.

На лицевой стороне отпечатано: «Билет на космическое путешествие. Место отправки: космопорт «Новопитерский». Место назначения: Луна-1. Время отлета: 17 января 3028 г. в 15:40 по местному времени. Быть в космопорту не позднее чем за 1 (один) час до отлета, с целью регистрации и посадки».

Впечатаны наши с Лаурой имена.

Обратите внимание, насколько подробна запись. «Не позднее чем за 1 (один) час до отлета». Могли написать: «Не позднее чем за один час до отлета» или «Не позднее чем за 1 час до отлета», но выбрали расширенный вариант. Зачем? Чтобы исключить двоякие толкования. Слово «один» пассажир может не заметить, а цифру «1» посчитать за указание на время: 13-00. Во избежание двусмысленностей, приведена полная формулировка.

Запись на оборотной стороне, носящая более просветительский, чем информативный характер:

«Путешествие на Луну – важнейший элемент человеческой жизни. Нельзя в полной мере оставаться человеком, не посетив спутник Земли. Лишь издали, глядя на родную – такую малюсенькую и хрупкую – планету, ощущаешь себя титаном, готовым к свершению тринадцатого подвига Геракла. Пьер-Марио Карраско».

Цитата из современного мыслителя. Я предупреждал: меморифилия приобщает к философии, расширяет горизонты познания – вот новое тому доказательство.

Если вы обратили внимание, дата полета на Луну отстоит от свадебного путешествия на два дня, которые Лаура взяла на передышку.

В коллекции пригласительных билетов последовательность дат ценится особо, так как демонстрирует преемственность жизненных этапов. Посудите сами: за свадьбой следует медовый месяц с непременным свадебным путешествием – и вот вам прекрасно сохранившиеся документальные свидетельства. Какое еще занятие, кроме меморифилии, способно обозначать вехи человеческой жизни столь четко и недвусмысленно?!

Следующий билет выполнен на серой папиросной бумаге, что однозначно указывает на место его изготовления: Луна. Только там делают пригласительные билеты из этого тонкого и неудобного в обращении материала.

При всем при том для меморифила лунный билет – кладезь знаний по геологии, рассказывающий о спутнике больше иного учебника. Ведь папиросная бумага используется не по беспричинной прихоти лунян, а из-за отсутствия целлюлозы. Ее заменяет лунный шпат – минеральное ископаемое, встречающееся исключительно на Луне. Из этого минерала и изготавливают папиросную бумагу. Ничего не попишешь: традиции обусловлены существующими ресурсами и технологиями.

Билет квадратный. Сгибы отсутствуют, так как папиросная бумага легко сгибается в любом направлении: хоть в шарик скатай – она все равно распрямится.

Надпись на лицевой стороне немного сумбурная: «Воспарение над кратерами на гравиплане. Аттракцион – только на Луне. На 1 полет для одной персоны. Билет действителен в течение суток с момента продажи».

Время, когда продан билет, выдавлено в углу: 28 января 3028 г. в 10:07. Указано лунное время, естественно.

На изображениях, расположенных ниже надписи, – суть аттракциона, в виде комикса. На первом рисунке – инструктор с гравипланом за плечами и свободными лямками на груди. На втором – инструктор пристегивает пассажира. На третьем – катапульта запускает гравиплан в воздух. То есть не в воздух: атмосфера на Луне отсутствует. Запуск производится вверх, где аппарат начинает свободно парить, удерживаясь на высоте за счет слабых (отталкивающих) антигравитационных взаимодействий. На четвертом рисунке – инструктор и пассажир мягко приземляются на лунную поверхность.

Так полет выглядел в изображенной на пригласительном билете теории... которая, к на мое горе, резко разошлась с практикой.

Этот трагический момент до сих пор перед глазами. Выстрел катапульты, взмывающий вверх гравиплан с людьми под острым крылом: инструктором и пассажиром. Вернее, пассажиркой. Затем – несколько минут свободного парения среди других гравипланов. И вдруг – неуклюжий, ничем не оправданный маневр и столкновение. Но если один из гравипланов почти не пострадал и остался в воздухе... то есть не в воздухе, а на высоте – то покореженный виновник спикировал вниз.

Лаура...

Не хочу рассказывать, это слишком личное и слишком горькое. Ее инструктор казался таким веселым, таким уверенным в себе. Как оказалось, он был не веселым, а навеселе – впоследствии меня ознакомили с результатами медицинской экспертизы. На Луне употребляют не алкоголь, а его заменитель из лунной пыли с труднопроизносимым названием – запрещенный, естественно. Инструктор оказался любителем этого вещества.

Да, чуть не забыл: на обратной стороне билета на аттракцион надписей нет: на папиросной бумаге двухсторонняя печать невозможна. Так что обратная сторона чиста как слеза.

Следующий билет в моей коллекции – и не билет вовсе, а разовый пропуск.

Вы можете спросить: при чем здесь пропуск, если меморифилия занимается коллекционированием пригласительных билетов?

Отвечаю. Пригласительные билеты – общее название, в которое входят собственно приглашения, билеты, а также пропуска как документы, позволяющие войти. Некоторые меморифилы относят к пригласительным билетам служебные удостоверения: на том основании, что они также дают право на проход, – но я так не считаю. Пригласительный билет – право на разовый проход, а служебное удостоверение – на постоянный. Поэтому в моей коллекции служебные удостоверения отсутствуют: ими я принципиально не занимаюсь. А разовые пропуска имеются.

Этот пропуск – один из самых памятных. Он дает право на посещение больницы «Лунная монашка», куда доставили Лауру после падения на гравиплане.

Билет также отпечатан на папиросной бумаге. О том, что почему на Луне в ходу папиросная бумага, я только что рассказал, не стану повторяться.

Сравнительно с другими экспонатами этот пропуск черно-белый, невеликий по размеру и минималистический по дизайну. На пропуске отсутствуют декоративные украшения в виде рисунков или виньеток. Текст нарочито лапидарен: «Право на проход на территорию больницы «Лунная монашка» предоставлено...».

Имя посетителя – мое в данном случае – вбито на принтере. Снизу – больничный штемпель, заверенный подписью ответственного регистратора.

Вид у пропуска невзрачный, но вы понимаете: для коллекционера главное – редкость, а не качество печати в виде цветных финтишлюшек. Этот экспонат дорог мне как память о погибшей невесте.

Когда мне сообщили о смерти Лауры, я чуть с ума не сошел. Пришел в ярость – не на злосчастную судьбу, при чем здесь судьба, в самом деле?! – а на подвыпившего инструктора, из-за которого случилась трагедия. Я полагал, что он достоин самого сурового наказания, но следователи – те самые, которые знакомили меня с результатами медицинской экспертизы, – сказали, что парню грозит два-три года заключения. Он сам пострадал при падении, хотя несмертельно.

Но око за око, не правда ли? В общем, я был уверен, что следователи перестраховались в своих предположениях, и инструктор – этот обдолбанный ублюдок – присядет на электрический стул. На Луне до сих пор казнят с помощью электрического стула – такова традиция.

Однако, хватит о личном – я же представляю коллекцию пригласительных билетов, перейдем к следующему экспонату. Он уникален – хотя бы тем, что является на текущий момент крайним.

Этот крайний экспонат – пригласительный билет на смертную казнь на электрическом стуле. На Луне это быстро: правосудие не любит мямлить да рассусоливать. Какая гримаса судьбы: собираться в свадебное путешествие, а попасть на казнь? Ну, не важно.

Билет выполнен все на той же папиросной бумаге, на которой на Луне печатаются деловые документы. Бумага серого цвета. Я слышал, иногда используется бледно-фиолетовая или розовая, но я с такими пригласительными билетами не сталкивался, врать не буду. В моей коллекции они отсутствуют.

По форме билет представляет собой прямоугольник, поставленный на попа. Надпись гласит: «Вы – такой-то такой-то – приглашены на казнь преступника, осужденного Высоким Лунным Судом. Казнь состоится 07 февраля 3028 г. в 10:07 в конференц-зале Первой столичной тюрьмы. Правосудие торжествует».

Странные люди эти луняне: приглашают на казнь словно на чашку чая – не только лиц официальных или пострадавших от действий преступника, но и просто уважаемых людей, просто полюбовались.

Внизу рисунок, изображающий электрический стул с аксессуарами. Место пустует: видимо, осужденного еще не привели. Но все – в том числе необходимая аппаратура – в ожидании: чувство тревожного томления замечательно передано.

Пригласительный билет на смертную казнь – жемчужина коллекции. Ни у одного из знакомых мне меморифилов ничего подобного в загашниках не сыщется – только у меня, заявляю со всей ответственностью. Это дает право утверждать: моя коллекция пригласительных билетов – возможно, не самая обширная, зато самая последовательная и логически продуманная. Экспонаты позволяют спроецировать прожитую человеческую жизнь, тем самым выполняют сверхзадачу, недоступную для других – более объемных, но слишком разрозненных – коллекций. Высшая планка для меморифила.

Пригласительный билет пожертвовал охранник, вняв горячей просьбе. Им билеты раздают бесплатно, но охраннику неинтересно наблюдать за корчами человека на электрическом стуле: приелось. Вот он мне билет и пожертвовал. Все равно коллекцию я ему завещал. Должен же я кому-то передать кропотливо собранные экспонаты – почему бы и не охраннику? По виду, нормальный человек, приветливый и обходительный, – не хуже других.

Все случилось из-за того, что больнице «Лунная монашка» я – после того, как получил справку о смерти Лауры, – столкнулся с инструктором гравиплана. Тем самым. Его везли на каталке на процедуры. Дальнейшее помню плохо. Судя по тому, что после беготни по этажам меня схватили и предъявили обвинение в намеренном убийстве, я его зарезал – этого инструктора. В присутствии десятка свидетелей, в том числе несовершеннолетнего ребенка. Скальпелем, который похитил в операционной, вырвав из рук проводящего операцию хирурга. Но чего не помню, того не помню: пребывал не в себе.

Лунный суд помню, конечно. Меня показательно быстро приговорили к смерти: сказали, что за убийство с особым цинизмом. Адвокат протестовал и земное посольство определенные шаги предпринимало, но куда там! Инструктор оказался сынком высокопоставленной лунной шишки, да и лунное законодательство относится к землянам не благосклонно. Еще одна местная традиция, которую не искоренить заверениями в дружбе, взаимным туристическим потоком и переименованием улиц в честь друг друга.

Но мне – после смерти Лауры – все равно.

Одно тревожит. Как жаль, что пригласительный билет на смертную казнь выписан не на мое имя: цены бы ему не было.

Увы, осужденным документа на проход не полагается: меня проведут к электрическому стулу на основании судебного постановления. Без билета. Здесь лунная юриспруденция недодумала: не приняла во внимание интересы меморифилии. А как было чудесно выдавать приглашение не только гостям, но и казнимому – тогда бы моя коллекция приобрела завершающую логичность и стройность!