Маяк

Глава 1Третья командировка в этом месяце началась с документов.Я открыл ноутбук почти сразу после того, как электричка тронулась, хотя мог бы просто смотреть в окно. Впрочем, смотреть там было особенно не на что. За стеклом уже стемнело. Снег то возникал в свете фонарей, то исчезал, и от этого казалось, будто он не падает непрерывно, а существует только короткими вспышками.На экране была таблица с расходами воздуха. Я сверял её с планами этажей, которые заказчик прислал утром, и время от времени возвращался к письму с замечаниями. Замечаний было немного, но почти каждое начиналось одинаково: «Просим дополнительно предусмотреть…».Поезд шёл ровно. Иногда вагон чуть покачивало, и тогда курсор на экране словно сам собой съезжал с нужной строчки. Я возвращал его назад и продолжал считать.Через проход мужчина лет пятидесяти спал, положив руки на живот. Его шапка лежала на соседнем кресле. На …