Любовь по алгоритму

Глава 1

«Совпадение интересов: 98%», — гласило приложение. Ева закатила глаза, но пальцы сами потянулись к экрану. *«Артур, 28 лет. Любит экзистенциальные романы, веганские сыры и бег в 5 утра»*. Она представила мужчину с бородой философа и кроссовками за 300 евро. «Почему бы и нет?» — вздохнула она, отправляя лайк. В мире, где любовь измерялась в процентах, сомнения были роскошью.

Они встретились в кафе с названием на эсперанто, где кофе подавали в глиняных чашках ручной работы. Артур оказался точь-в-точь как в профиле: борода, очки в тонкой оправе и футболка с цитатой Камю. «Ты даже красивее, чем на фото», — сказал он, заказывая латте с кокосовым молоком. Ева улыбнулась, отмечая про себя, что его улыбка слегка кривая — дефект, который алгоритм, конечно, не учел.

Свидания следовали шаблону, словно сценарий дешевой мелодрамы. Пикник в ботаническом саду (пункт 3 в списке «идеальных первых свиданий»), совместный мастер-класс по каллиграфии (пункт 7), ночь в стеклянном отеле с видом на город (пункт 15 — «для глубокого эмоционального сближения»). Артур фотографировал каждое мгновение, тщательно подбирая фильтры. «Хэштег #НастоящаяЛюбовь», — подмигнул он, выкладывая селфи, где их лица сливались в поцелуе под искусственным дождем (пункт 22 — «романтичный жест для соцсетей»).

Ева смеялась, но по ночам листала его ленту, гадая, кому адресованы стихи Рильке в его сторис. Себе? Бывшим? Анонимным подписчицам, лайкающим его фото с абонементом в спортзал?

К шестой неделе шаблон дал сбой. За завтраком Артур вдруг заговорил о политике. «Ты же не поддерживаешь этих неолиберальных идиотов?» — спросил он, размазывая авокадо на тосте. Ева замерла: приложение ничего не говорило о его взглядах. Алгоритм, похоже, считал, что любовь возможна и между анархистом и поклонником умеренного центризма.

Потом оказалось, что он ненавидит кошек (хотя в анкете стояло «обожаю животных»), а ее любимый сериал назвал «попсой для домохозяек». «Но у нас же 98% совпадений!» — парировал Артур, когда Ева попыталась затеять спор. Он целовал ее с таким жаром, словно пытался стереть несогласие с губ, а она притворялась, что не замечает, как он стирает ее комментарии под своими постами.

Предложение случилось в день, предсказанный приложением: ровно через 3 месяца, 14 часов и 22 минуты после первого сообщения. Артур опустился на колено в парке, где они впервые целовались, и протянул кольцо — минималистичное, как рекомендовал гайд «Как не выглядеть пошлым». Толпа зевак захлопала, камеры смартфонов поднялись вверх, как антенны. «Ты мой идеальный матч», — прошептал он. Ева сказала «да», потому что закат был слишком красив, а статус «Помолвлена» давал +1000 к социальному рейтингу.

Свадьбу сыграли в инстаграмном раю: белые розы, живой оркестр, хэштег #LoveAlgorithm. Гости плакали, слушая речь Артура о «судьбе, которую просчитала вселенная». Ева бросала букет, думая о том, что гораздо позже узнала: приложение считало «совпадением» даже то, что они оба ставили лайки одним и тем же мемам. Алгоритм не спрашивал, что она чувствует, когда он спит, отвернувшись к стене, или как бьется ее сердце в тишине без фильтров и уведомлений.

Через год Артур ушел к девушке с 99% совпадения. Ева напилась в том самом кафе на эсперанто и удалила приложение, но ненадолго — новые матчи уже ждали в очереди. Ведь в системе, где любовь — это данные, а люди — аккаунты, можно всегда нажать «забыть пароль» и начать заново. Или сделать вид, что начинаешь.

Иногда по ночам Ева видит его в рекомендациях — он с новой «идеальной» парой, их ребенок (ход «повысить вовлеченность аудитории») улыбается в объектив. Она листает фото, зная, что где-то в облачном хранилище лежит их общая статистика: 98% совпадений, 2% — всё, что было настоящим. Но кто платит за такие мелочи, когда можно купить премиум-подписку на вечную любовь?