Любовь, которой не было

Глава 1Теперь он просыпался раньше, чем хотел.Будильник был поставлен на четыре, но уже несколько лет глаза открывались сами — минут за пятнадцать до звонка, в той же темноте, словно тело без спроса решило больше не отдавать ему эти последние минуты сна.Он лежал неподвижно и слушал дом.За окном был ветер. В Эймёйдене в ноябре ветер был всегда. Он приходил с моря, шёл по пустой улице и давил на стёкла так, что рама едва слышно потрескивала — будто кто-то пытался войти и не мог.Кот лежал у него в ногах, тяжёлый и равнодушный, и поднял голову только тогда, когда Дарек спустил ноги на пол.Пол был холодный.Ему нравился этот холод в спальне — первая трезвая неприятность нового дня. Батарея ещё не нагрелась; где-то в трубах постукивало, будто этажом ниже кто-то ходил. Хотя этажом ниже уже давно никто не жил.Первым делом — телефон.Так было всегда. Ещё не встав, ещё до света. Привычка, которой о…