Любовь, которая стирает память

Пролог. Ночь, в которую я согласиласьМеня зовут Ая. Сегодня мне тридцать два, и это четвёртый раз, когда я знакомлюсь с собственным мужем.Первые три раза я узнала об этом из его собственных слов. Он держал мой ладонь и терпеливо, как учитель в первом классе, повторял: «Мы познакомились в институте. Ты уронила конспекты на мокрый пол. Я сказал, что у тебя почерк как у врача». И я верила. Потому что, когда нечего вспоминать, самое честное — верить тому, кто вспоминает за тебя.А потом я нашла записку. Своим почерком. В ящике кофемашины, под контейнером для мусора, куда никто не заглядывает месяцами. В записке было пять слов, и они перевернули всё:«Не верь воспоминаниям, которые показывает НОЛЬ».Я сижу на кухне, за окном четыре утра, в руках — листок, который должен был лежать там вечно. Мне страшно. Но страх — это единственное чувство, которое НОЛЬ почему-то не стирает. Может быть, потому …