Лунный сахар

Глава 1Проснулся оттого, что перестал слышать её шаги на лестнице, — и понял: это навсегда.Свет бил в закрытые веки — жёлтый, плотный, с привкусом нагретой пыли. Томас лежал на животе, щекой в мятый край подушки. За стеной гудела старая труба водяного отопления: глухо, с перебоями, будто в груди у дома застрял комок воздуха. Правая рука затекла, пальцы онемели. Попытался сжать их в кулак — кончики отозвались колючим роем, будто муравьи бежали под кожу. Чувство поползло вверх по запястью, до локтя, оставляя ватную пустоту.В носу ещё держался запах вчерашнего вина и дрожжей, рассыпанных по стойке, когда закрывал пекарню. Тогда был пьян, руки дрожали, пять минут не мог попасть ключом в замочную скважину. Перевернулся на спину — матрас скрипнул тонко, жалобно, как половица под ногой бабушки, когда она поднималась по ночам поправить одеяло.Глаза открылись. Солнце перевалило через подоконник …