Ловец Сутей. Книга Первая. Сага Трилогия: Сказка Сказок

Глава 1. Маленькая негодница, petite canaille

Из мемуаров баронессы Бьянки де Сен Клеранси

«Je vous prie de rester tranquille, Madame. Сударыня, извольте сидеть смирно».

Разумеется, в те годы я не имела ни малейшего представления о том, что мужчина не вправе распоряжаться женщиной по своему усмотрению. Подобные мысли просто не приходили в голову девочке моего круга. Мы росли среди правил, казавшихся столь же естественными, как бой старинных часов в гостиной, послеполуденный сон матушки или необходимость держать осанку в присутствии гостей. Женщины в нашем мире были частью убранства: более изящной, но не более свободной, чем серебряные канделябры, лиможский фарфор или мраморные фигуры в саду. Их холили, пока они были хороши собою, а потом отодвигали в тень — как отодвигают дорогую вещь, утратившую блеск, но ещё не утратившую фамильной ценности.

Моя бабушка Эллен была в этом отношении самым наглядным примером. В галерее висел её портрет, написанный в ту пору, когда она считалась одной из первых красавиц Южной Квалии. На портрете она казалась почти призраком: белая длинная шея, плечи и пышная грудь, при этом её яркие светлые, золотистые волосы выделялись особенно. Зрителю отвечал спокойный взгляд без надменности, но такой уверенный в собственной власти, что даже я, ребёнок, испытывала благоговение глядя на него.

Но все же более, чем этот портрет, в доме почитали её статую. Бабушка была изваяна нагой, прикрытой лишь тончайшей мраморной вуалью, столь искусной, что сам скульптор уверял буд-то бы сама Диана могла позавидовать ожившей мраморной плоти. Я полюбила эту свою мраморную бабушку — она казалась мне прекраснее живой.

Сама баронесса к тем годам почти не покидала своего флигеля. Она обитала там среди кошек, компаньонок, старых духов, пудры, засушенных лепестков и белых цветов, от которых в галерее флигеля стоял сладкий, густой запах. По обыкновению после обеда приживалки развлекали её любимой Jeu de l’Oie, Игрой в Гуся. До меня долетал сухой перестук фишек, шорох карт и особенный бабушкин смех, в котором победа и досада поражения звучали почти одинаково. Бабушка сохраняла изящные манеры старого века в любой ситуации.

Пока во флигеле шла игра, в большом доме наступали часы полуденного покоя. Матушка, в девичестве Генриетта де Террон, ныне жена молодого барона Эмиля де Клеранси, моего горячо любимого отца, удалялась почивать. Вышколенные слуги двигались тише, дом впадал в привычный послеобеденный сон моей болезненной родительницы. Именно эти часы мой брат Титус выбирал для своих научных изысканий.

Я до сих пор слышу его голос. Почти всегда он звучал раздражённо, но в минуты особой сосредоточенности делался не сердитым даже, а ледяным. «Je vous prie de rester tranquille, Madame. Сударыня, извольте сидеть смирно». Он произнёс это с той самой ледяной вежливостью, что я тотчас поняла: шевелиться больше нельзя. По‑видимому, я всё‑таки дёрнулась, хотя была уже крепко привязана к старому креслу бабушки Эллен лучшими своими лентами: голубыми, шёлковыми, с маленькими перламутровыми цветами, которые сама когда‑то выбирала для воскресной причёски. Я постаралась сидеть смирно, потому что слишком хорошо знала последствия непослушания.

Мне попадало, если я мешала его работе, плакала или хотя бы вздрагивала не вовремя. Но не могу не отметить: после опыта Титус непременно целовал красные следы на моих руках и произносил самым нежным своим голосом: «Ах, вы маленькая негодница с золотыми локонами…» Мне было пять лет тогда. Иногда он добавлял — и от этого мне делалось ещё страшнее: «Видите, до чего довело ваше непослушание, petite canaille.»

Мне трудно сказать, что пугало меня сильнее: боль или нежность, которой он её сопровождал.

В тот день опыт длился уже более двух часов. Я знала это по старинным часам в малой гостиной. Каждые полчаса они отбивали время тяжёлым, чуть печальным звоном, который проникал в комнату брата даже сквозь плотно закрытые двери. За эти часы Титус успевал несколько раз перейти от стола к своей зеркальной установке, прихрамывая сильнее обычного, сделать запись в тетради, заменить стекло или заслонку и снова вернуться ко мне, а я, его единственная помощница, гордилась тем, что именно мне доверено присутствовать при его великой работе.

Да, я действительно гордилась.

Мой брат барон Титус де Сен‑Клеранси был старше меня на девять лет и с детства мучился болями в колене. Для юноши его происхождения это было почти что унижением. Он не мог так легко, как другие, держаться в седле, не владел шпагой с должным блеском и слишком рано понял, что тело подводит его именно там, где от мужчины рода ждут безупречной силы и ловкости. В нём поселилась та особая ярость, которая часто рождается у людей от бессилия. Он хотел не просто исцелиться — как мне кажется, он хотел превзойти саму зависимость от слабой своей плоти.

И чем более он страдал от боли в колене, тем беспощаднее становились его опыты надо мною. И вот постепенно его труды стали вознаграждаться. Я не могу описать здесь суть его работы, но знаю лишь одно: после того как Титус получал мой свет, тот самый, который он называл lux primaria, боль в ноге отступала. Он становился необычайно тихим, почти умиротворённым, будто на краткое время делался тем, кем всегда мечтал быть: свободным и сильным, неограниченным собственной немощью юношей.

После таких сеансов он неизменно запирался у себя в опочивальне и просил его не беспокоить. Я считала это частью его научных размышлений. Мне казалось, всякий гений имеет право на странности, а всякий опыт — на тайну. Однажды матушка вошла к нему неожиданно, без доклада. Я не видела самой сцены, но хорошо помню её голос: резкий, взволнованный, почти испуганный. Она бранила Титуса долго, дольше обычного, и в этом было нечто такое, чего я тогда не понимала, но от чего мне почему‑то становилось стыдно.

Теперь, будучи взрослой женщиной, я, конечно же, знаю, в чём тогда была причина матушкиного гнева, но тогда я была ещё ребёнком и принимала его загадочное поведение за что‑то вполне естественное для гения, которым все в доме его почитали.

На следующее утро Джеронимо, сын нашей кормилицы Виланны, мой молочный брат, о котором в доме шептались как о бастарде барона, шёл на конюшню, и там его секли розгами за проступок его господина. Таков был порядок в нашем доме: вина господина становилась страданием слуги.

Обычно в такие дни я пряталась за поленницей и смотрела на его наказание из своего укрытия. Мне казалось, что если я покажусь, то сделаю ему только хуже. Поэтому я просто стояла там, стиснув руки, и пыталась мысленно послать Джеронимо хоть немного сил. Но он, казалось, не нуждался в моей незримой помощи. Он стоял прямо, почти гордо, и принимал удары так, будто они касались не его самого, а лишь грубой ткани мира, к которой он относился с презрением.

Служанки шептались, что Джеронимо сложён как Адонис: крепкий, широкоплечий, огненно-рыжий, весь в свою мать, которая и теперь, несмотря на годы и тяжёлую жизнь, сохранила неповторимую дикую красоту. В нём было что-то от лесного зверя, привыкшего к свободе, но по недоразумению оказавшегося в людской упряжи. Он двигался легко и точно, словно сила его не тяготила, а слушалась. Даже грубая рубаха конюха не могла скрыть ни благородства его осанки, ни той естественной грации, которой невозможно научиться.

Но больше всего меня поражало его лицо. Не красота сама по себе, хотя Джеронимо был несомненно красив, а спокойное достоинство, какое редко встретишь у человека, обязанного склонять голову перед господами. Он смотрел прямо, говорил мало и никогда не заискивал. В его серо-зелёных глазах жила какая-то молчаливая печаль, а в твёрдом очертании губ угадывалась гордость, не позволявшая ему ни жаловаться, ни просить пощады. Такое выражение куда чаще бывает у людей, чьё происхождение не вполне совпадает с положением, отведённым им в обществе.

Я не знала, что именно имели в виду служанки, когда, понизив голос, называли Джеронимо «непростым». Но мне нравилось подслушивать за ними. Нравилось собирать обрывки их разговоров, намёки, вздохи и недосказанные слова, из которых складывалась совсем иная история его жизни. История, которую никто не решался произнести вслух. Я не сомневалась, что где-то в высших сферах, как любила выражаться Эллен, для Джеронимо предназначено нечто лучшее, чем чистить стойла, спать над конюшней и безропотно сносить наказания, предназначенные его господину. Иногда мне даже казалось, что он и сам знает об этом. Просто ждёт. Не милости, не случая, не чьего-либо позволения, а часа, когда мир наконец вспомнит, кем он должен был родиться.

После экзекуций я подходила к нему с маленьким пузырьком моего эликсира. Пузырёк этот я когда‑то выпросила для «игр в доктора» у матушки, но предназначался он, конечно же, для того, чтобы облегчать страдания моего «братца». Я уверяла его, что там только утренняя роса, собранная мною при самой яркой звезде, но, говоря по совести, туда попадали и мои слёзы. Мне казалось, что если соединить звёздную росу со слезами жалости, получится нечто по‑настоящему целебное. Он улыбался той тихой, благодарной улыбкой, которую я запомнила на всю жизнь, и позволял мне смазывать его раны.

Однажды Титус стал свидетелем подобной сцены. Он вошёл в конюшню так тихо, что мы не услышали его неровных, характерных для хромого шагов. Но всё же я помню, что почувствовала, как похолодело у меня за спиной. Когда же я обернулась, то увидела, как лицо его побледнело, стало почти мраморным, подобным статуе Эллен. При этом глаза его были тёмными и неподвижными.

Он подошёл медленно, опираясь на свою трость, замахнулся, но не ударил — а выхватил пузырёк из моих рук и прошипел сквозь зубы: «Petite canaille…» Тогда я не поняла, что именно вызвало его ярость. Мне казалось, он гневается не столько на нарушение порядка, на то, что я пришла на конюшню, где барышне, конечно же, не место, сколько на мою самовольную жалость к тому, кого он не считал за ровню себе.

Теперь я думаю иначе. Он не мог вынести не столько моей непокорности, сколько самого факта, что моё сострадание, слёзы и забота оказались направлены не к нему, а к другому — его невольному сопернику. Титус смотрел на меня как на свой собственный, одному ему предназначенный источник. Он повторял не раз, что мой свет был веществом, над которым ему предназначено потрудиться, светом, который не должен был утекать в чужую боль.

В тот самый день, вскоре после моей конюшенной вылазки, всё и случилось. Я уже сидела привязанная к креслу в его комнате, которую в доме называли «лаборатория молодого господина», стараясь не шевелиться и не мешать. Но брат почему‑то всё больше хмурился. Ему было мало того света, который выходил из меня как обычно. Тогда он позвонил в маленький колокольчик и велел лакею позвать нашего экзекутора Блеза.

Я не сразу поняла зачем. Когда тот вошёл, мне прежде всего бросились в глаза его руки. Они были тёмные, будто вымытые наспех после тяжёлой грязной работы, и мне, ребёнку, показалось, что на них ещё осталась кровь. От одного его появления меня охватил такой ужас, какого прежде не бывало.

Блез казался мне не слугой даже, а существом из бабушкиных страшных историй — тем самым, что приходит не по своей воле, а по призыву чужой злобы. Титус велел ему стать к педали коллектора и крутить маховик. Машина загудела иначе: ровнее, тяжелее, как будто в неё вошла новая сила.

Я смотрела на Блеза и не могла отвернуться. Мне чудилось, что если он приблизится ещё хоть на шаг, я упаду в обморок от резкого запаха, что стоял на конюшенном дворе после порки Джеронимо. Машина работала, поддаваясь напору слуги, а его господин следил за зеркалами и увеличительными стёклами, делая пометки в своих записях.

И тогда во мне вдруг что‑то рванулось наружу с такой силой, что я сама испугалась собственного свечения. Я плакала, задыхалась, пыталась вырваться, но чем сильнее был страх, тем больше света выходило из меня. И именно тогда Титус, я думаю, понял что‑то главное в том, что впоследствии принесёт ему титул «Ловец Сутей». Он замер не от жалости и не от удивления мной, а от того внезапного восторга, который охватывает исследователя, когда природа сама подсказывает ему открытие нового закона: моего ужаса перед Блезом оказалось достаточно, чтобы свет во мне умножился.

С этого дня брат уже никогда больше не путал страх с обычной помехой. Он распознал в нём свой главный инструмент.

Я же знала только, что после того опыта долго не могла смотреть на Блеза без внутренней дрожи. И всё же, как ни странно, жалость к самому Титусу не исчезла во мне и после этого. Напротив — она стала ещё упрямее, как будто моё детское сердце уже тогда пыталось, пусть безнадёжно, противопоставить братовой науке хоть что‑то живое. Позднее я узнала, что великих изобретений у Титуса было два, и оба выросли из тех послеполуденных часов, когда матушка спала, бабушка играла в Jeu de l’Oie, а я сидела, привязанная лентами к старому креслу.

Первым стал Коллектор. Тогда он ещё не носил этого торжественного имени и был лишь системой зеркал, линз, заслонок и тёмной камеры, где брат учился собирать и удерживать мой первичный свет. Позднее прибор многократно усовершенствовали, и он сделался инструментом воспитания, исправления, надзора, а затем и подчинения в исправительных учреждениях могущественного ордена Тереллитов. Но в своей сути он остался тем же, чем был задуман в комнате Титуса: машиной захвата чужого сияния.

Второе изобретение далось ему труднее. И, конечно же, мне тоже.

Это был Теллум. Если Коллектор собирал, преломлял и показывал, то Теллум уже не просто измерял. Он входил. Он сокращал путь между внешним и внутренним, между волей одного и воображением другого.

Но об этом я расскажу позже. Для той главы, к которой я ещё не готова, нужна иная ясность. Скажу лишь одно: однажды мой брат направил свой белый, почти бесшумный луч не на мир и не на пустое пространство — на меня. И всё же я уцелела. Почему — не знаю. Милость ли это была, сбой прибора или всего лишь отсрочка, дарованная нашему дому, чтобы он успел довести свой ужасный инструмент власти до совершенства, не берусь судить. Но знаю с полной достоверностью: и Коллектор, и Теллум родились в одном месте — в детской мечте калеки о силе, которой никто не сможет противиться, а первым полигоном этой силы был наш дом, находившийся в самом живописном уголке Южной Квалии, в поместье барона де Сен‑Клеранси.

Глава 2. Мраморная вуаль Эллен

В век, когда ещё не существовало фотографии, искусство было единственным способом похитить лицо так, чтобы присвоение образа скрылось под видом восхищения им. Портрет, миниатюра, гравюра, бюст всё это могло казаться знаком почести, пока оригинал сам владел своим изображением. Но стоило образу уйти в чужие руки, и честь легко превращалась в залог, красота в улику, а сходство в тончайшую форму шантажа. Живой человек ещё мог укрыться от назойливых глаз, но мрамор уже нет.

Эллен поняла это слишком поздно.

Скульптор не касался её грубо, не писал ей безумных писем, не похищал перчаток и не требовал ночных свиданий. Он сделал хуже: он увидел в ней то, что многие только чувствовали. Он перевёл её опасную вечно юную Суть в камень, тем самым разделив ее страстную натуру. С этой минуты у Эллен было две судьбы.

Одна была девушка семнадцати лет, которая только открывала свой первый сезон в свете. Красивейшая между шестью сёстрами, в почтенном семействе, где мать и отец однако с ужасом подсчитывали расходы на обеспечение приданным девиц, трое из которых уже “засиделись в девках” по меркам того времени.

Другая Эллен, богиня, ожившая в мраморе, уже была представлена свету; о ней уже судачили, прикрываясь веерами дамы, и громко, в минутном вожделении в компании мужской, кавалеры. Эллен в этом нагом своём бесстыдстве уже не принадлежала себе, а тому кругу, где красота, однажды показанная миру, перестаёт быть невинной.

И, быть может, именно тогда Эллен открыла для себя главный закон, которым будет пользоваться всю жизнь: тот, кто владеет образом, владеет самой Сутью человека.

Статуя Эллен была создана ещё до того, как старый барон де Сен-Клеранси вошёл в её жизнь с уверенностью мужчины, привыкшего покупать не только земли, лошадей или виноградники, но и людей, будь то сенная девушка или, как в нашем повествовании, молодая особа аристократического происхождения, попавшая в опасное положение.

На заре восемнадцатого столетия, которое потом назовут Золотым Веком, Эллен только начинала свой первый сезон.

Она была из той несчастной разновидности красавиц, которые приносят семье не облегчение, а тревогу. В доме было шестеро дочерей, и каждая из них нуждалась в платьях, уроках, приданом, терпении матери, расчётливости отца и хотя бы в одном мужчине, способном составить им приличную партию. При этом подразумевалось, что они не будут смотреть слишком часто в сторону только одной из них. Но соискатели руки сестёр смотрели именно на Эллен. Сначала, разумеется, из вежливости, потом как бы невольно, потом уже почти с раздражением на самих себя. Так смотрят на слишком яркий огонь хрустальной люстры, забывая про подсвечники.

Сёстры страдали от этого каждая по-своему: самая старшая становилась всё более насмешливой, средняя плакала ночами, тайно желая Эллен оспы. Третья делала вид, будто презирает балы, четвёртая прикрывалась скромностью, которой у неё не было, а шестая, самая маленькая, пока только любовалась ею, не понимая, что дар красоты в семье распределяется так же несправедливо, как и наследство.

Мать Эллен боялась за неё почти так же, как и гордилась ею. Отец говорил, что красота дочери есть дар Провидения, но всякий раз, когда очередной молодой человек, предназначенный другой сестре, вдруг начинал слишком часто подходить к Эллен с книгой или вопросом о музыке, его лицо становилось серым, и он вспоминал о неоплаченных счетах.

Так Эллен довольно рано поняла: красота даёт не только власть, но в первую очередь мешает жить окружающим.

И именно в тот первый сезон, когда юную дебютантку нарекли новым чудом, северной Венерой, девочкой с лицом, достойным кисти величайшего из художников, и прочими эпитетами, которыми свет прикрывает желание обладать, в Париже появился молодой скульптор.

Он приехал из Италии бедный, но самолюбивый, как все мастера в юности, которым публика прочит бессмертие. В силу раскрывающегося таланта он уже был посвящён в закрытые круги мастеров-скульпторов, где был обучен тайной технике, он умел делать мраморную вуаль.

Не просто резать камень, изображая драпировки ткани, как это делали многие. Нет. Он привёз из Флоренции, её полутёмных мастерских, то знание, при котором мрамор перестаёт быть тяжёлым и начинает лгать во спасение красоты. Под его резцом камень мог казаться тончайшим муаром, незаменимым в изысканных нарядах, живой на вид вмятиной под пальцами на округлости обнажённого тела, тонкой складкой, почти прозрачной завесой на лице и волосах. Это было искусство не скрывать тело, а заставить зрителя думать, что оно скрыто.

Эллен увидела его работу у одной известной покровительницы искусств. Бюст молодой женщины, оригинал которого был у всех на слуху, с покрытым мраморной вуалью лицом, в котором читался тихий зов, услышанный из совсем других сфер бытия. Эллен долго стояла перед ним, потом сказала, «Камень как будто дышит, и он добрее, чем та, с которой был высечен этот образ». Скульптор услышал.

Он был молод, но уже достаточно тщеславен, чтобы принять остроумие красивой девушки за знак судьбы. Имя его мы утаим, в жизни Эллен он оставил не имя, а форму, принявшую в себя её образ. Он поклонился слишком низко для человека искусства и слишком дерзко для простого ремесленника. Она улыбнулась ему в ответ, не понимая, что уже упала в бездну.

Этого оказалось достаточно, сначала были разговоры о Флоренции, затем робкие зарисовки мастера, потом будто бы невинные сеансы у всё той же покровительницы, где Эллен сидела у окна, а скульптор пытался уловить секрет очарования её профиля, который немного отличался от привычной для него классической красоты. Мать полагала, что дочь учится рядом со светской дамой, своей покровительницей в дебютном сезоне, лучше понимать искусство. Она успокаивала себя мыслями, что девушка научится поддерживать беседу в обществе, и даже втайне радовалась, культурная девушка стоит дороже на брачном рынке, если культура эта скромна в рамках дозволенного и не мешает её покорности будущему супругу. Сёстры завидовали тому, как свободно Эллен может себя вести, будучи протеже очень знатной дамы. Но всё же она переступала определённые границы, позволяя смотреть на себя человеку, который не может предложить ей ни имени, ни состояния, ни защиты.

Эллен впервые почувствовала странное освобождение. Перед скульптором она была не дебютанткой среди шести дочерей на выданье, не препятствием для сестёр, не будущей женой неизвестного мужчины и не семейной проблемой, которую надо вовремя пристроить. Она была линией, поворотом головы, светом, упавшим на шею, тенью под нижней губой, волосами, которые были уложены не по последней Парижской моде, а в той женской укладке, где волосы превращались в корону и принадлежали вечности.

Он просил её: «Мадемуазель, не двигайтесь, вы поймали нужный ракурс».

И она не двигалась. Он подходил, поправлял край тонкой ткани на её плече, отступал, смотрел, хмурился, потом всё же просил повернуть лицо чуть в сторону. Он никогда не переступал границ дозволенного, но, может быть, именно поэтому всё оказалось ещё опаснее. Между ними было не слово, а поза, не признание, а форма, не грех, а только его возможность, остановленная в самом непроизвольном мгновении.

Эллен начала верить, что это и есть любовь, не та любовь, о которой шептались кухарки, не брачный расчёт высшего света, не глупая дрожь на балу, а тайное узнавание, когда кто-то видит тебя не хорошей партией, а образом, который достоин мрамора.

Она самовольно, тайком позировала ему всё чаще. Сначала в обычном своём платье, но уже с той прической, которую он видел достойной богини. Потом платье упало как-то само собой, и его заменила лёгкая прозрачная ткань, не пытавшаяся более скрыть красоты её молодого тела.

В один прекрасный момент возник тот поворот головы, который сделал статую шедевром: шея вытянута, но не надменно. Лицо как бы повернуто от зрителя, но не спрятано. Волосы убраны так, будто это не прическа, а тихая мраморная волна. Плечо открыто ровно настолько, чтобы вызвать у благочестивого человека желание говорить о невинности, а думать о соблазне. На лице не улыбка, не стыд и не просьба, а то спокойное отчуждение, с каким статуи переживают тех, кто их породил.

Когда скульптор впервые показал ей глиняную модель, Эллен побледнела от восторга.

«Это я?» спросила она.

Он ответил: «Нет. Это то, чем вы могли бы быть, если бы вас не торопились выдать замуж».

С этих слов и началось её безумие.

Не большое, не громкое, не такое, какое заметили бы сразу. Она стала думать об Италии, о мастерских, где пахнет пылью, вином и мокрым камнем, о городах, в которых женщина может быть не дочерью из слишком многочисленной семьи, а музой. О том, что скульптор, бедный, прекрасный в своей сосредоточенности, непременно поймёт, мрамор уже связал их крепче, чем любые бумаги.

Они могли бы уехать.

Так ей казалось.

В Италию, к свету, к камню, к новому имени, к жизни, где её красота наконец не будет мешать сестрам, пугать мать, злить отца и торопить женихов. Она даже начала складывать мысленно вещи, несколько платьев, миниатюру, перчатки, деньги, которые удастся выпросить, письма, если он напишет. Она представляла себе не сам побег, а его живописную сторону, тёмная карета, раннее утро, вуаль, скульптор напротив, дорога на юг.

Но скульптор был умнее её.

И беднее.

А бедные художники не менее расчётливы, чем старые бароны, просто они считают другим счетом. Он пришёл к её родителям сам, одним ясным днём, когда его работа подошла к концу. Прилично одетый, с лицом человека, которому тяжело, но который всё же выбирает карьеру, а не погибель. Он принёс не клятву и не план побега, а счёт, просьбу, объяснение и осторожный скользкий намёк на уже созданную статую.

Он сказал, что работа вышла значительной, что полное сходство с оригиналом, конечно, можно будет смягчить. Но выставить необходимо, и, разумеется, имя мадемуазель нигде не будет упомянуто.

Заметил вскользь, что мрамор стоит денег, мастерская требует оплаты, и что в Париже невозможно жить одной только славой, особенно если слава может обрасти светским скандалом, и, наконец, что он, конечно же, не желает как‑либо повредить репутации молодой особы и её семьи.

В таких словах всегда слышится обратное.

Мать Эллен едва не лишилась чувств. Отец сперва побагровел, потом побледнел. Супруги поняли, скандал был даже не в том, что юный скульптор увидел их дочь практически нагой, скандал был в том, что теперь весь свет мог увидеть, как именно он её увидел. Статуя, если появится на открытии сезона, скажет больше любого рекомендательного письма. В ней не будет прямой непристойности, и именно поэтому бороться с ней станет невозможно. Все будут восхищаться, но будут делать вид, будто не узнают юную дебютантку, будут говорить о чистоте мрамора, но смотреть на плечо Эллен.

Семья могла бы уничтожить карьеру скульптора, найти людей, которые повлияли бы на ситуацию. Но уничтоженный художник оставляет после себя пересуды в свете.

Купленный, наоборот, молчит. Деньги ему дали, не в ту цену, в которую он продавал своё молчание, но достаточно, чтобы он понял, карьера в Париже возможна, если он вовремя забудет, что когда‑то одна взбалмошная юная аристократка собиралась сбежать вместе с ним в Италию.

Эллен узнала об этом вечером, но не от своего избранника.

От матери, которая в тот день впервые ударила её по лицу. Удар был не силён, но страшен тем, что за ним не последовало ни слёз, ни объятий, ни материнского объяснения, только шёпот, «Ты погубишь сестёр».

Эллен не заплакала, она наконец поняла не всё, но всё же достаточно. Скульптор не придёт за ней. Италия была её выдумкой. Мрамор оказался не обещанием, а товаром. Она была не музой, за которую умирают, а опасной девушкой, за изображение которой можно получить немалую сумму.

И всё же статуя уже жила, её невозможно было полностью убрать из мира, как невозможно вернуть в тело сказанное слово. Скульптор успел показать её ценителям, тем, кому обычно показывают работы перед открытием сезона. Слух о связи Эллен с заезжим итальянцем разошёлся в свете быстрее, чем могла бы разойтись новость из утренней газеты. Когда сплетни о мраморной Эллен упоминались в салонах, пусть уже без имени, под видом «Аллегории Весны», фурор был уже неприличен.

Говорили о технике, о прозрачности ткани, о новом итальянском дыхании в парижском мраморе, о том почти неуловимом отходе от канона классической красоты профиля, который как раз и подарил статуе уникальную глубину раскрытия образа северной красавицы. О благородстве позы и очаровании ракурса, о юности, которая обретёт бессмертие, и, конечно, говорили о сходстве с оригиналом. На Эллен уже открыто смотрели как на даму полусвета, которая обнажилась для заезжего художника.

Родители потеряли всякую надежду в этот сезон устроить партию хотя бы одной из сестёр. Они знали одно, Эллен надо срочно выдавать, не расспрашивая лишнего, но всё же желательно не за юного поклонника, который ещё будет торговаться, не за романтика, который унесёт её в провинциальную бедность, и не за человека, способного сделать из скандала драму, тем самым усугубив ситуацию, а за того, кто сможет закрыть эту историю тяжестью своего имени.

И такой человек вскоре нашёлся. Гастон барон де Сен‑Клеранси увидел статую, она была покрыта холстом, который в мастерской нашего предприимчивого итальянца упал как бы совершенно случайно. Его туда пригласила его старинная знакомая герцогиня Т, та самая покровительница Эллен в её злосчастном дебюте. Он долго стоял перед нею, возможно даже слишком долго. Не как старик перед красотой юности, хотя и это, вероятно, было. Не как покупатель, который оценивает возможную безумно дорогую покупку. Он всё понял после того, как услышал от приятельницы печальную историю особы, послужившей скульптору предметом вдохновения. Именно поэтому он уже как военный человек изучал крепость, возвышающуюся на холме, отмечая слабые места, высоту стены, глубину рва, возможность осады и цену, которую придётся заплатить для её захвата.

Поворот головы и слегка неправильный профиль поразили его. Именно этот отказ принадлежать зрителю. Эллен из мрамора уже будто знала то, что поведала ей живая Эллен, всякая женщина, на которую слишком пристально смотрят, должна рано или поздно найти способ красиво отвернуться.

К вечеру статуя была куплена, а через несколько дней был куплен и оригинал. Так говорили злые языки, и, как часто бывает со злыми языками, они и были ближе всего к истине. Семья Эллен не раздумывала, у них было шестеро дочерей. Одна скомпрометировала остальных. Каждый лишний бал, каждый новый поклонник, каждый шёпот о статуе уменьшал шансы сестёр найти себе достойную партию. Гастон был намного старше Эллен, почти в три раза. Ему тогда исполнилось пятьдесят два года. Старик, шептались сестры между собою. Но он был бароном де Сен Клеранси, с землями в одной из самых богатых провинций, его имя восходило к квальским королям средневековья. Одним словом, он обладал достаточной властью и той тяжёлой надёжностью, которая в глазах родителей часто перевешивает мысль о возрасте жениха, тем более если речь идёт о спасении семьи от скандала.

Эллен ни о чём не спрашивали, ей сообщили новость о скором замужестве и отъезде из столицы между чашкой горячего шоколада и утренней газетой. И она, пережившая за несколько недель мечты о роли прекрасной музы, предательство скульптора, материнскую пощечину и первый вкус всеобщего скандального узнавания, не нашла в себе сил даже устроить сцену, как она обычно это делала. Италия исчезала, испарялась из её воображения. Скульптор получил свои деньги и обеспечил себе карьеру в Париже. Сёстры снова начали думать о нарядах и балах, а родители шептали о милости Провидения.

Гастон прислал ей цветы, белые как мрамор, к ним прилагалась короткая записка. В записке было всего несколько фраз: «Мадемуазель, статуя отправилась в путь. Она займёт достойное место в доме Сен-Клеранси. Надеюсь, однажды Вы простите мне моё желание сохранить и её оригинал от худших владельцев». Эллен долго смотрела на эту фразу, смысл был ей понятен. Она прилагалась к статуе, как живой свидетель. Она должна была бы возненавидеть его, но не смогла, потому что он, первый из всех, не стал притворяться, будто ничего не замечает. Когда позже она вошла в Сен Клеранси уже как жена, статуя ждала её в северной галерее. Гастон велел поставить её не в парадном зале, где гости могли бы перешёптываться между собою о прошлом его супруги, а там, где утренний свет падал из витражных стекол сбоку, освещая её почти оживший профиль. Эллен остановилась перед ней и испытала то странное унижение, которое бывает у женщин, увидевших собственную юность уже отчуждённой, купленной и поставленной в чужом доме раньше, чем она ступила на его порог.

«Вам не нравится?» спросил Гастон. Она не повернулась к нему, потупилась. «Она, возможно, красивее меня, сударь». «Нет», ответил он с лёгким поклоном. «Она безопаснее». Он попытался взять её руку для поцелуя, но она неловко выдернула её. Эллен тогда ещё не знала, что это слово станет одним из тайных проклятий её жизни: безопасная красота.

Купленная красота заключенная в мрамор. Та, которую можно поставить под правильным углом, накрыть холстом, показать, теша своё тщеславие пред старыми боевыми товарищам, или наоборот спрятать от слишком цепких глаз инквизиции, назвать аллегорией Весны и тем самым отнять у неё право когда-либо возразить ему.

Живая Эллен стояла перед своей мраморной копией и впервые почувствовала, что в этом доме её будут любить именно так: как нечто созданное, увиденное, уже оплаченное и спасённое от скандала.

Глава 3. Пещера Абиссиса

Карету барона принял новый конюх Сен Клеранси. Высокий, как говорят в деревне, косая сажень в плечах, смуглый цыган, который совсем недавно появился на заднем дворе усадьбы как бы неоткуда. Он подбежал прежде, чем колёса окончательно замерли на гравии, и взял лошадей под уздцы с таким воодушевлением, какое всегда бывает в домах, где появляется новая госпожа. Барон ещё не успел сойти, а прислуга уже вся была натянута в струну. Даже кони, привыкнув к тонкому запаху духов молодой хозяйки, вели себя иначе, как будто всё ещё скакали по столичной мостовой. Настороженнее, торжественнее, будто и они понимали, что везут не только молодую жену своего хозяина, но перемену времени всего поместья.

Пожилой лакей открыл дверцу кареты. На нём был странный, слишком пышный парик и новенькая ливрея, явно сшитая к приезду молодой баронессы. Ливрея ещё не успела как следует сесть по его плотной фигуре, и потому старик оправлял проворным жестом стойку воротника, которая, по всей видимости, затрудняла ему дыхание. Несмотря на это лакей держался чопорно, почти с вызовом, как держатся слуги в старых родах, когда на них вдруг надевают обновлённое великолепие, с гордостью и тайным стыдом одновременно. Лицо его было неподвижно от старания не ошибиться ни в одном движении. В этом доме давно не случалось событий, требующих новой ливреи.

Старый барон сошёл первым. Мы называем его старым не для того, чтобы подчеркнуть его немощь, он был полон поздней, тяжёлой мужской силы. Молодость давно ушла из его лица, но ещё держалась в породе. Сухой, но широкий в плечах, с крупным носом с заметной горбинкой на обветренном лице, выцветшими васильковыми глазами и руками умелого всадника. Он носил возраст не как увядание, а как знак пережитых военных кампаний. На нём всё сидело весомо. Кафтан не украшал его, а выдавал в нём человека, привыкшего к самому необходимому. Даже дорогое столичное кружево на манжетах не делало его мягче, а лишь подчёркивало, что перед Эллен стоит человек, переживший грубость походной жизни и теперь желающий позволить себе роскошь, согретую присутствием молодой супруги. Он был похож на старого бойца, которого вымыли, напудрили и посадили за семейный стол, но в движении головы, в руке, в посадке плеч всё ещё оставались поле, конь и команда, готовая поднять солдат в бой.

Итак, в нём не было ничего жалкого, старческого. Он мог быть грубым, властным, но не был мелок и ничтожен. Он принадлежал к тому миру, где женщину брали в жёны, не заботясь особенно о её чувствах. Главное её здоровье, так необходимое для продолжения рода. И не потому, что не умели ценить в ней человека, а потому, что сама мысль спросить её согласия ещё не стала нравственной обязанностью мужчины. При этом он был воспитан в традициях почтения к прекрасной даме, воспетых в легендах и сказаниях. Всё это сочеталось в нём довольно причудливым образом. Он обернулся и с вежливым поклоном подал руку Эллен.

В эту секунду всё вокруг как будто замерло, задержав дыхание. Не потому, что молодая жена была ослепительно хороша, кваллы знали толк в женской красоте. Местные девушки славились своей породой, стройностью стана и выразительностью черт лица. Золотые локоны госпожи, выбившиеся из‑под парижской шляпки, вряд ли могли кого здесь удивить. Кваллы в породе своей светлы и глазами, и волосом. Дело было в том, с какой невероятной грацией миниатюрная ножка в атласной туфельке ступила на песчаную дорожку перед домом. Сама Эллен как бы сияла, даже несмотря на усталость после долгого пути. И именно поэтому домашние решили, что её красота входит в Сен Клеранси не как облик парижской красавицы, удачно сосватанной их господином, а как явление странное, почти мистического порядка.

Итак, Эллен ступила на землю госпожою, которой ей пришлось стать легко и совсем не робко. Шёлк дорожного платья шуршал сухо, как листы дорогой гербовой бумаги. Вуаль на шляпе слегка колыхнулась от ветра с долины, и этот ветер, поднявшийся от двух рукавов реки, на миг коснулся её лица, будто сам дом хотел проверить, ту ли госпожу привезли в имение.

Эллен подняла глаза. Перед ней стояло не просто поместье, а родовая вотчина для её будущей жизни. Каменное крыльцо, высокие окна, тяжёлая дверь, герб с двуглавым драконом на золотом фоне над ней, старые стены, уже частично тронутые тем позднебарочным стремлением к украшательству, которое дом позже разовьёт до золочёной лихорадки рококо. Но пока Сен Клеранси ещё по‑средневековому сдержан. Древность этого места органично вписана в живописный горный пейзаж. День был солнечный, Эллен никогда не видела ничего подобного. Семья редко выезжала из Парижа в силу затруднений, связанных с размещением такого количества девиц у кого‑либо из родственников. Но даже те огромные поместья, куда их приглашали, не могли сравниться с этим скромным, но достойным домом.

Прислуга выстроилась на крыльце полукругом. Не вся, конечно, а только та часть, что должна была быть на виду. Остальные смотрели из окон, выглядывали из‑за угла садовых построек, винодельни или конюшни. Каждому хотелось запастись впечатлениями, чтобы потом посудачить в соседнем городке о своей новой госпоже. Уже в первый миг люди решают, вынося свой приговор: была ли она испугана, хороша ли её осанка, как она подала руку мужу, заметила ли что‑нибудь неподобающее у прислуги. Эллен всё это чувствовала не в подробностях, лица пока слились в один сплошной калейдоскоп, но она ощутила общее давление взглядов. Ей не нужно было всматриваться, чтобы понять: её уже сравнили со статуей и, по всей видимости, оценили выше. Люди приветливо улыбались, без лишнего подобострастия. Это тоже было ей в новинку.

Меж тем барон что‑то показывал ей, говорил о покоях, которые для неё приготовлены. Осведомился о том, была ли дорога утомительна. Мажордом сообщил, что вечером подадут форель из нижнего рукава реки. «Сударыня», сказал лакей в тесной ливрее, всё ещё держа дверцу так, будто и после её выхода боялся нарушить церемонию. «Позвольте…» Он хотел подать ей что‑то, шлейф, перчатку или дорожный футляр, но голос его дрогнул. Совсем чуть‑чуть. В этом тоже было что‑то пророческое, будто счастье может обойти их дом стороной. Вдруг дракон, которого почитали кваллы как хранителя этих мест, всё же не примет её. Она не была суеверна, но в ней жил мистический талант художницы.

Она медленно поднялась по ступеням. Каждая ступень приближала её к её судьбе. У самой двери Эллен на секунду задержалась и обернулась назад. Отсюда уже был виден склон, поросший виноградом, две головы реки внизу, дальний друидический каменный круг, белёсый монастырь на уступе соседней скалы и тёмный перевал, ведущий в огромную пещеру. Эллен знала название пещеры, пещера Абиссиса.

Старый барон, заметив её заминку, сказал почти с нежностью: «Как видите, вид прекрасен, сударыня, особенно в такую погоду, как сегодня». Эллен не нашлась что ответить, она всё ещё немного стеснялась человека, который был старше её отца. И когда наконец дверь Сен Клеранси закрылась за ней, дом получил свою молодую госпожу. И, быть может, своё будущее проклятие. Потому что проклятия рода редко приходят с криком или кровью. Чаще они входят тихо, в дорожном платье, с усталым после поездки лицом, под руку со старым мужем, в сопровождении лакея в новой ливрее и конюха, принимающего поводья так, будто принимает не лошадей, а саму перемену времени.

Старый барон сумел разбудить в Эллен подобие чувства. Этого она не отрицала даже перед самой собой в те редкие часы, когда позволяла себе быть честной. Он был нежен не в юношеском, а в зрелом, уверенном смысле этого слова. Умел ждать, умел брать, умел обращаться с телом женщины так, словно оно не смущало его и не ставило в тупик. В браке с ним было мало романтики, но не было той грубой неловкости, которой так часто боятся девушки, отданные слишком рано. Он дал ей первое знание о том, что плотское желание может быть не только обязанностью, но и искусством. Но именно потому, что это знание уже было пробуждено, Эллен не могла больше притворяться, будто его достаточно. Её выдали замуж, стало быть, приличия следовало соблюдать. Дом, имя, роль молодой баронессы, выезды, покорность старому мужу в тех формах, в коих того требовал свет — всё это она приняла. Но принять не значило ограничить себя внутренне. В ней было слишком много жизни, чтобы вся она свелась к одной законной оси.

И если Эросу угодно было послать ей стрелу не в супружеской спальне, а среди горной дороги, значит, такова была уже не её вина, а часть самой природы. Это случилось спустя два года после рождения Эмиля, их первенца. День был ясный — как раз такой, какой необходим для прогулки в горах. Эллен любила верховую езду всё больше. В седле она чувствовала то редкое единство тела и воли, которого никогда не давал ей дом. Её сопровождал молодой конюх, молчаливый, надёжный, из тех людей, чьё присутствие сначала воспринимается как часть ритуала прогулки, а потом вдруг становится чем‑то особенным.

Ветер налетел внезапно, так, что Юнона взвилась на дыбы, и Эллен едва удержалась в седле. Камни под копытами были мокрые, а земля — рыхлой, и на повороте, где тропа шла вдоль обрыва, белая кобыла сорвалась вбок. Эллен почувствовала, как земля уходит из‑под ног, как воздух перехватило, когда она поняла, что падает в бездну. Когда пропасть уже раскрылась перед ней, чья‑то рука схватила поводья. Конюх вывернул Юнону так уверенно, будто удержал не лошадь, а саму судьбу Эллен. Его вороной жеребец — Демон — встал рядом, упершись копытами в камень, и две лошади потянулись друг к другу: белая и чёрная, как две половины одной силы. Юнона дрожала, Демон дышал тяжело, горячо, и пар от его ноздрей поднимался в воздух, как дым от подземного огня.

— Сударыня, нам надо укрыться, — сказал он твёрдо, глядя ей прямо в глаза, чего никогда не случалось ранее. Она не могла возразить — она уже подчинилась его гипнотическому взгляду.

Они спешились. Ветер бил в лицо, рвал плащ Эллен, и она почти не видела дороги; мужчина взял её под локоть и повёл внутрь Абиссовой пещеры — туда, где тьма была ощутима как присутствие, в то место, которое кваллы считали гиблым и потому поклонялись ему. Пещера встретила их гулом. Не эхом, а собственным дыханием. Демон вошёл первым, Юнона — следом, и две лошади остановились бок о бок, касаясь мордами, будто узнавали друг друга в глубине, где нет ни света, ни цвета. Лошадь испугалась, но доверчиво тянулась мягкими губами к лакомству, которое протянул ей цыган.

Да, он сумел удержать её так близко от края пропасти, что когда Эллен осознала всю меру той опасности, дыхание у неё перехватило, и она машинально расстегнула верхнюю застёжку блузы. Даже потом у Эллен ещё долго дрожали руки, когда она пыталась снять перчатку. Так пещера Абиссиса впервые приняла Эллен не как хозяйку окрестного имения, а как путницу.

Внутри было прохладно. Тень лежала плотно, и звук капающей где‑то воды дробил время их остановки на долгие мгновения первого узнавания. Сначала они молчали. Она сидела на камне, переводя дыхание. Он стоял рядом, держась ещё в границах своей привычной роли слуги. Но роль эта уже растворялась во мраке пещеры. Слишком многое случилось за этот короткий промежуток: страх, спасение, отдаление от дома, телесная близость, ещё звучащая в крови скачка. Пространство вокруг них тоже менялось. Пещера не была ни салоном, ни спальней, ни дорогой. Она отменяла обычные правила, даже не споря с ними.

Он сел в тёмном углу на камень, похожий на ложе; камень этот порос мягким мхом, и первые ландыши уже украшали его. Эллен видела его профиль: черные как смоль кудри, падающие на плечи, почти как грива его жеребца; цыганская серьга в ухе, поблёскивающая в слабом свете; твёрдый, хищный профиль, в котором невозможно было прочесть ни страха, ни смятения.

Он запел — не громко, не для неё, и она поняла это. Он пел для пещеры, как будто это было единственным даром месту, который он мог принести. И пещера слушала; его голос обрёл полифоническое звучание благодаря архитектуре грота:

Псалом о Бездне и Кристалле

Над бездной безмолвной, пустой и холодной

Демон Абиссис парил.

Первой любви никогда не познавший,

Сам он с собой говорил:

“Где же дыханье, где голос, где имя,

Где же ответ на мой зов?

Тьма надо мною и тьма подо мною,

Тьма от начала веков”.

Долго блуждал по просторам бескрайним,

Светлые Сути вкушал.

Думал: их слабое, тонкое пламя

Голод его утолял.

Но чем обильнее свет поглощал он,

Мрачнее сгущалась тьма.

То, что искал он в украденном свете,

Безмолвьем сводило с ума.

Вдруг в первозданной пустыне безмерной

Светлый Кристалл возник:

Девы прозрачной, нетленной, горящей,

Полный сияния лик.

Он не судил, не желал, не боялся,

Не отступал перед тьмой.

Просто сиял, словно был он от века

Главным ответом живой.

Страстью и голодом вдруг обуянный,

К свету Абиссис помчал.

Сквозь невозможные звёздные дали

Тьмою голодной летал.

Всякую Суть на пути поглощая,

Чтобы приблизиться к ней.

Так обречённо мечтал он о Рае,

Думая слиться сильней.

Перед Кристаллом Бездна замолкла.

Вилена спала в глубине.

Все нерождённые песни дремали

У Девы прекрасной во сне.

Он не умел ни молиться, ни плакать,

Не был обучен просить.

Пусть же сначала полюбит от страха,

Чтобы однажды простить.

Так из желания, ужаса, мрака

Демонский Рёв разомкнул тишину.

Это была не молитва, а рана,

Вошедшая к ним в глубину.

Дрогнул Кристалл под великим призывом,

Трещина свет рассекла.

И до рождения первого слова

Страшная рана вошла.

Богини молоко в небо пролилось,

Млечный Путь засиял в вышине.

Сказка из раны тогда пробудилась,

Чтобы жить светом во тьме.

Слушай, дитя, если плачешь во мраке,

Если крылья прижаты к земле.

Даже когда у тебя отняли воздух,

Свет не померкнет в тебе.

Бездна не знала, как жить, не пугая.

Свет не хотел умирать.

Так они начали Сказку у края,

Пытаясь друг друга спасать.

В бездне безмолвной, холодной и полой

Демон однажды возжаждал огня.

И у Кристалла любви первородной

Первую песню просил для себя.

Голос его был низким, ровным. Эллен стояла неподвижно, чувствуя, как слова входят в неё смыслом и завладевают её телом. Как будто песня не рассказывает миф, а вспоминает её саму:

«Вдруг в первозданной пустыне безмерной светлый Кристалл возник…»

Эллен вздрогнула. Она не знала, почему. Но в этот миг ей показалось, что пещера светлеет — не от огня, а от неё самой.

«Перед Кристаллом Бездна замолкла, Вилена спала в глубине…»

Она подошла к нему и встала перед ним. Цыган поднял голову, и Эллен увидела его глаза — такие глубокие, что в них можно было утонуть. Он не был просто человеком, конюхом, юношей, который спас её от падения. Он был тем, кто несёт тьму без злобы, голод без жестокости, тишину без пустоты.

«Так из желания, ужаса, мрака демонский рёв разомкнул тишину…»

Эллен подошла к нему ещё ближе, как будто её тянуло не к этому мужчине, а к тому месту в мире, где её Свет впервые дрогнул. Он замолчал. Песня оборвалась, как дыхание перед признанием. Эллен стояла перед ним уже в трансе; ей в спину дышали Юнона и Демон, конь бил копытом, будто знал, что сейчас произойдёт.

И в эту секунду Эллен поняла — не умом, не сердцем, а самой своей Сутью. Он и есть её Абиссис, Сила, которая ищет Свет, чтобы перестать испытывать вселенский голод. А она — Вилена, Кристалл, который дрогнет, если его коснуться правильно. И Эллен впервые почувствовала, что её жизнь — не дом, не барон, не роль, не имя, а то самое место, где Свет встречается с Бездной.

Эллен позже не раз пыталась объяснить себе тот час. То ли сама пещера, её древний каменный альков, сработала как заклинание. То ли страх от пережитой скачки расшатал в ней последние светские запреты. Или всё было намного проще: ей просто послали стрелу в то единственное мгновение, когда ни разум, ни имя, ни муж не стояли между нею и этим прекрасным мужским телом.

Она не знала.

И, может быть, никогда не хотела знать слишком точно.

Она знала другое: что в тот день, в тени Абиссиса, впервые почувствовала не супружескую нежность и не законное наслаждение, а удар судьбы. То, что приходит не по праву, а по точности мгновения. И именно потому память об этом пережила всё остальное.

Потомки де Сен‑Клеранси наследовали не только её красоту, нервность или склонность к мистике. Они наследовали оптику мифа, способность мгновенно переводить живого человека в символ. Не плоть, а архетип. Не биографию, а фигуру древней драмы. Не случай, а знак.

Эллен увидела в конюхе не слугу и не молодое тело, а божество. Таков был её дар. И таково было проклятие их рода. Они почти никогда не видели человека в его простой человеческой мере. Их любовь присваивала красоту, поднимала живое до легенды, делала человека беззащитным перед богами.

Того, кого видят сверхсуществом, редко щадят как смертного.

Того, кого возводят в символ, слишком легко принести в жертву смыслу.

И, быть может, с Эллен это началось особенно ясно, она стала первой великой ошибкой родового видения.

Глава 4. Наводнение

Отношения с конюхом Эллен перенесла так, как переносят наводнение. Не с клятвами и истерикой, и не с тем ложным раскаянием, в котором больше самолюбования, чем совести, а с особым внутренним порядком, свойственным людям, слишком хорошо воспитанным, чтобы предаваться хаосу открыто. Когда вода входит в дом, с рекой не спорят. Спасают то, что можно вынести на второй этаж: картины, книги, бельё, детские вещи, письма, хлеб, свечи. Всё, чему суждено на время уйти под воду, уходит. Потом, когда вода спадёт, будут считать убытки, но в самый миг бедствия главное не вычитывать себе морали, а выжить.

Эллен вынесла наверх лицо, манеры, голос и привычную плавность движений, роль молодой баронессы и привязанность к мужу. Всё, что следовало сохранить сухим перед миром. А остальное, внутренний жар, влажную дрожь в теле, ощущение второй, тайной жизни, которая вдруг открылась ей среди скал и конского дыхания, она позволила уйти под воду. Не навсегда, конечно, но на время, ровно то, которое понадобилось, чтобы каждая клетка её тела получила свет первородного Эроса.

По счастью, старого барона не было дома почти две недели. Он уехал в Париж на съезд ветеранов, где, как любил потом рассказывать, старые волки королевства вспоминали войны, а не байки про собственных внуков. Для дома это значило отсутствие тяжёлого мужского присутствия, ослабление распорядка, меньше глаз, шагов, меньше твёрдой воли, наложенной на каждый час. Для Эллен же эти две недели оказались достаточным сроком, чтобы пещера Абиссиса из случайного укрытия превратилась во вместилище наводнения её сути.

Теперь всё было устроено почти безупречно. По утрам конюх собирал корзину. Не воровато, не в спешке, а с той спокойной служебной сноровкой, которая делает самые опасные вещи почти невидимыми. В корзину шли ломти хлеба, кусок сыра, маленькая фляга вина, яблоки, охлаждённая куропатка. Туда же складывались пледы, ножик, листы бумаги, карандаши, а однажды даже астролябия, которую Эллен приказала подать с полнейшей невозмутимостью.

Поводом ко всему служило её внезапное увлечение птицами. Она объявила, что намерена подготовить небольшую статью в берлинский журнал натуралистов, с наблюдениями о местных уникальных видах, прежде всего квальской гагары. С зарисовками гнёзд, с заметками о времени кладки, высоте полёта, о разнице между речными и морскими голосами. Сказано это было таким тоном, будто подобное решение являлось не капризом молодой женщины, а вполне естественным продолжением её столичного образования. В доме приняли новость почти с уважением. Молодая баронесса, интересующаяся натурой, казалась куда приличнее молодой баронессы, тоскующей без мужа.

К тому же Эллен умела придавать своим выдумкам необходимую форму достоверности. Она действительно делала зарисовки и записывала натуралистические данные гагар и других птиц. Она могла остановиться, глядя между ветвей, и, приложив пальчик к устам, всем видом приказать не шуметь, потому что «вот здесь часто бывает маленькая серая камышовка». Иногда она и вправду различала птиц, иногда лишь делала вид, но это уже не имело значения. Сама природа наблюдения защищала её. Женщина, глядящая на спаривающихся птиц, выглядит невиннее женщины, глядящей на мужчину, уже поражённого страстью.

Итак, они уходили всё дальше в своих изысканиях. Сначала по склонам, где можно было видеть гнёзда в кустах и на уступах. Потом к реке, где Эллен хотела изучать водоплавающих. Потом выше, к каменным выходам, где, по её словам, лучше слышно хищных птиц. И наконец к пещере. Всегда не прямо, всегда с паузами, с остановками, с карандашом, с лёгким наклоном головы над раскрытой тетрадью и непослушными распущенными кудрями, которые развевались по ветру, ничем уже не удерживаемые. Как будто главной её страстью и вправду был полёт, полёт её естества.

Эллен старалась не поддаваться искушению, раскрывала тетрадь и делала несколько линий: контур крыла, ветку, тёмное гнездо в расщелине, круглую головку птенца. Но чаще рисунок оставался только прикрытием, как занавесь в комнате, за которой происходит главное. Потому что стоило им скрыться в тени Абиссовой пещеры, как весь этот ясный дневной натурализм оборачивался другим знанием. Пещера принимала их как посвящённых, прохлада внутри теперь казалась именно тем местом, где жар двух сердец получает достойную атмосферу. Каменный альков, запах сырости, ритм падающих со свода капель, редкий свет снаружи — всё это уже было не фоном, а соучастником. Эллен иногда думала, что сюда можно было бы приносить любые зарисовки и выкладки, но всё равно пещера заставила бы людей признаться друг другу в их телесной правде.

В тот миг Эллен не думала ни о мифах, ни о древних именах. Но в его молчании было что‑то такое, что женщины её рода всегда узнавали раньше слов. Не сила, не опасность, а странная двойная тень, как будто рядом с ним стоял кто‑то ещё, невидимый, но настоящий. В её роду так бывало испокон веков. Женщины Сен Клеранси умели различать в мужчинах не только человеческую меру, но и ту скрытую силу, которую местные легенды называли хранителем долины, тихим даймоном этих мест. Не богом, не демоном, а присутствием, которое открывалось лишь тем, кто умел смотреть глубже обычного.

Они почти не говорили. Может быть, потому что всякий язык здесь становился унижением того, что происходило. Снаружи он был конюхом, цыганом с волосами чёрными как смоль и яркими зелёными глазами на смуглом лице, когда‑то появившемся на конюшне из ниоткуда. Внутри — тем самым существом, которого её родовая оптика знала и почитала как семейного дракона, первосущества Танатероса. Не смертью, Танатосом только. Не гибелью, но обеими частями целого, Эроса и Танатоса, бога желания, с той мужской силой, в которой есть и восторг, и обречённость, и зрелое право разрушать покой женского сердца.

Наутро барон прислал письмо. Даже вдали от Сен Клеранси он оставался человеком порядка в той мере, в какой старый военный вообще может быть человеком порядка. Он не любил сюрпризов. Ни в кампаниях, ни в хозяйстве, ни в браке. Поэтому сообщал жене заранее, в какой день его ожидать, с какой дороги и в котором часу, сколько с ним будет людей и надолго ли он задержится в поместье, прежде чем снова заняться тем, что мужчины его возраста и склада называют делами.

Письмо было коротким, чётким, почти сухим, но в нём уже ощущалось возвращение власти. Через день дом снова будет дышать по его шагу. Эллен прочла письмо дважды. Потом сложила его аккуратно, положила на стол и очень спокойно решила, что завтрашний поход станет последним.

Решение пришло не с драмой, а с ясностью. Всё уже было прожито в ней раньше, чем оформилось в слова. Две недели наводнения подходили к концу. То, что можно было спасти, она уже вынесла наверх: лицо, осанку, роль, брак, имя. Всё остальное должно было уйти под воду вместе с этой короткой, невозможной погодой её тела.

К тому же Эмиль в последние дни стал особенно капризен. Малютка не привык к тому, что маман так долго не приходит целовать его ко сну, и в этих детских слезах было больше правды, чем во всех её осторожных самооправданиях.

На следующий день было жарко. Зной стоял не только в воздухе, он проникал повсюду, раскалял камни, сушил траву, распалял тела лошадей, накрывал птиц, которые будто задыхались от самого только полуденного воздуха. Даже дорога к пещере казалась уже не прогулкой, а последним спуском в преисподнюю.

Он принёс ей гнездо. Совсем небольшое, но удивительно крепкое, свитое с тем упрямым совершенством, какое природа позволяет себе там, где человеку остаётся только смотреть и восхищаться. Он держал его в ладонях бережно, почти почтительно, как если бы и вправду всё это время они ходили в горы только ради птиц, записей и зарисовок. Именно от этой его деликатности становилось труднее всего. Эллен долго смотрела на это и вдруг почувствовала, что весь её роман с природой был с самого начала не о птицах, а о гнезде. О том, что всякая любовь приходит как наводнение, даёт возможность укрыться в пещере, но в конце концов отступает, и остаётся только гнездо.

Эллен сидела в глубине пещеры, в том каменном углублении, которое уже давно стало их альковом, и смотрела на своего возлюбленного так долго, что он, вероятно, почувствовал: сегодня в ней есть что‑то иное.

«Сядьте», сказала она. Он послушался. Рубашки на нём не было. День был слишком жарким, а дорога слишком крутой, чтобы соблюдать уже излишнюю скромность. Его тело, вылепленное постоянной тяжёлой работой, было не изящным в светском смысле, а безупречно необходимым. Плечи, грудь, руки, сухая сила живота, спокойная готовность сидеть неподвижно, пока на него смотрят, всё это вдруг предстало Эллен с такой ясностью, что она сама испугалась не желания, а точности собственного зрения.

Она взяла тетрадь. Не ту, с заметками о гнёздах, а чистую. Карандаш лёг в пальцы уверенно. И она начала рисовать. Сначала линию лба. Потом профиль, изгиб губ, слишком твёрдых для слуги и слишком живых для статуи. Потом шею, ключицу, плечо. Потом ту странную, почти античную гармонию между тяжёлой мужской работой и совершенной пропорцией формы, которая встречается в природе чаще, чем в залах академии, но именно потому так редко бывает увидена.

Он не шевелился. И оттого становился ещё прекраснее. Эллен рисовала быстро, почти хищно, как рисуют те, кто знает: сейчас они создают память, вырывают её у времени. Ей казалось, что карандаш движется сам, будто рука лишь поспевает за ударами её сердца.

«Ничего более красивого я больше уже никогда не увижу», подумала она. И в этой мысли было не восхищение одной только плотью, а то страшное знание, какое иногда приходит женщине внезапно: жизнь уже показала ей предел земной красоты, и теперь ей останется лишь сравнивать всё дальнейшее с этим профилем в свете пещеры.

Когда рисунок был закончен, она некоторое время ещё смотрела на него. Не на живого мужчину даже, а на бумагу, где он уже начал превращаться в линию. Как когда‑то другой мастер превратил её саму в мраморную форму. На миг ей показалось, что в этом и заключается последняя справедливость: если они не могут сохранить любовь, то она хотя бы сохранит её очертание.

Он, почувствовав, что рисунок окончен, двинулся к ней. Это было естественно, почти неизбежно. Последняя встреча в такие моменты всегда тянется к прощальной ласке. Но Эллен отстранилась. Не резко. Не испуганно. А так, как отстраняются женщины, уже принявшие решение, которое нельзя смягчить жестом. На лице её не осталось ни жара, ни нежности, оно вдруг стало белее статуи. Голос её, когда она заговорила, был ровен, почти жесток в своей правильности. «Потрудитесь привести мою Юнону. Мы уезжаем».

Он замер. На одно короткое мгновение в нём, быть может, ещё билось что‑то мужское, неслужебное, а человеческое. То, что имеет право спросить, возразить, удержать. Но она уже не смотрела на него как на бога. Она снова смотрела как госпожа смотрит на своего слугу.

Он поклонился. Точно. Так низко, как это подобает слуге, и молча вышел из пещеры. Эллен осталась одна. Разорённое гнездо лежало рядом. Готовый портрет лежал у неё на коленях. За входом день угасал, и жара спала. Она слушала, как он удаляется по камню, как звенит сбруя, как Юнона недовольно перебирает копытом, и не заплакала. До слёз дело не дошло. В ней было не горе ещё, а странная пустота, когда сердце уже знает, что всё утрачено, и тело постепенно принимает нужную форму.

Когда он вернулся с лошадью, она поднялась сама. Не подала ему руки. Она убрала тетрадь на самое дно дорожной сумки, подобрала юбки, ступила в стремя и только уже в седле, не оборачиваясь, сказала: «Благодарю за службу».

К вечеру Эллен снова была в доме. Молодая баронесса. Мать Эмиля. Жена старого барона. Госпожа, которая непременно поцелует сына ко сну. А пещера Абиссиса осталась позади, храня в себе разорённое гнездо неизвестной птицы.

Глава 5. Безымянная любовь

Беременность скрывали от света так, как это и должно было делаться в благородных домах. Не лгали грубо, не разыгрывали трагедий, не отправляли Эллен под вымышленным предлогом в монастырь или к дальним родственникам. Всё было устроено тоньше и, оттого, страшнее. Её просто убрали из обращения. Сначала сослались на слабость после рождения Эмиля. Потом на головные боли. Потом на дурную переносимость сквозняков, на предписания врача, на потребность молодой баронессы в покое, тишине и мягком воздухе. Весенний сезон прошёл без неё. Летний тоже. Если кто‑то спрашивал, отчего госпожа де Сен Клеранси так редко показывается, отвечали с тем особым благородным достоинством, которое само по себе прекращает дальнейшие расспросы: здоровье, нервы, женская слабость, ничего такого, о чём стоило бы распространяться.

Дом, как всегда, помогал молчанию. Толстые стены держали не только тепло, но и тайну, горничные умели вовремя опускать глаза. Даже малютка Эмиль в те месяцы плакал как будто бы тише, словно сам чувствовал, что в доме поселилось что‑то странное. Эллен переносила всё это с той неподвижной маской на лице, которая у женщин её породы заменяет исповедь. Она не оправдывалась. Не каялась. Не искала слов, которыми можно было бы превратить случившееся в красивую нравственную драму. И именно это делало её ещё прекраснее и ещё опаснее. Она не отказывалась от произошедшего внутренне, но и не пыталась придать ему форму великой страсти. Всё это уже было за пределом слов. Наводнение ушло под пол, в подвалы Сен Клеранси, оставив тёмную стоячую воду в основании дома.

Старый барон понял всё задолго до родов. Не потому, что кто‑то донёс, просто он был слишком умен, слишком долго прожил среди солдат, лошадей, женщин, войны и крови, чтобы нуждаться в доказательствах там, где сама жизнь уже сложилась в линию, ему неподвластную. Он не допрашивал, не следил и не устраивал ловушек. Именно в этом проявлялась его порода. Кастон просто стал тише, с Эллен мягче, чем прежде. С прислугой строже. С Эмилем внимательнее, будто в светловолосом мальчике искал и находил подтверждение тому, что хотя бы одна линия ещё идёт так, как должно. Старый барон был квальский блондин: не белёсый от слабости, а светлый той старой породистой светлостью, в которой было что‑то от северной звезды, освятившей фамильную кровь. Эмиль, его первенец, уже в младенчестве обещал стать тем золотым красавцем, какие рождаются редко и будто нарочно, чтобы оправдать многовековую гордыню рода. В нём всё было от Сен Клеранси: свет, ясность, тонкость кожи, будущая солнечная наглость аристократической красоты. И потому второго ребёнка нельзя было не узнать.

Повитуха вошла через боковой ход, роды пришли ночью. Ночь была тёплая, тяжёлая, полная влажного ветра с нижних рукавов реки, который играл шторами в опочивальне Эллен. Она просила не закрывать окон. В комнате горели две свечи и ещё одна лампа, прикрытая так, чтобы не бить Эллен в глаза. Повитуха работала быстро, по‑деревенски деловито, не позволяя себе ни лишнего сострадания, ни лишней святости. Барон в ту ночь не стоял у постели — это было бы уже чем‑то почти театральным.

Затем, когда схватки усилились и он заметил мольбу на лице роженицы, он вышел. Он долго сидел в соседней комнате, пил воду, а не вино, и раз за разом поднимал голову на каждый звук, как человек, привыкший ждать вести с поля боя. Принимая младенца, повитуха замерла в изумлении на долю секунды. Ребёнка приняли, омыли, укутали, и когда младенца наконец вынесли к свету, старый барон подошёл к нему.

Мальчик был тёмный. Не просто темноволосый, не случайно пошедший в какую‑нибудь забытую прапрабабку по женской линии, не мило‑каштановый — нет, волосы его были густые, чёрные, почти смоляные уже в младенческом теле. В этом маленьком существе лежала печать другого мужчины, другого духа, другой крови. Крови того молодого конюха цыганской породы, который умел не только подковать лошадь, но и вылечить её, чувствовал жар в копыте раньше лекаря, знал травы, шептал животным что‑то тихое и, сам того не ведая, однажды стал для Эллен Танатеросом.

Барон только устало и почти облегчённо от подтверждения собственной прозорливости покачал головой. В этом движении было всё: узнавание, отказ, расчёт, печаль, мужская гордость, которая не станет унижать себя громкими стенаниями, и та странная зрелая любовь к Эллен, из‑за которой он решил проглотить правду не как прощение, а как внутренний приговор самому себе. Он не спросил: «Чей это ребёнок?» Не сказал: «Уберите его». Не назвал Эллен ни лгуньей, ни блудницей, ни предательницей. Он посмотрел на младенца. Потом на жену. И отвёл глаза.

«Дом должен спать спокойно», сказал он только. Эти слова и были приговором.

К утру всё уже было устроено. Мальчика не бросили. В этом старый барон был слишком благороден или слишком горд, чтобы опускаться до дешёвой жестокости. Но и признать его он не мог. Ребёнка тихо отдали в семью мельника. Не в случайные руки, не в нищету и не на погибель, а в крепкий дом, в русле реки, где вода, зерно, жернова и чужая кровь могли сосуществовать без вопросов о гербе и роде. В этом решении была своя страшная точность.

Мельница стояла ниже по течению, там, где река уже становилась сильнее и норовистей. Там всё вращалось по кругу: вода толкала колесо, колесо двигало жернова, зерно превращалось в муку. Безымянному мальчику предстояло расти не в пустоте, а в другом порядке мира — не знатном, но крепком, не сияющем, но выживающем.

Эллен после родов лежала очень тихо. Её лицо было белее той мраморной вуали, которая отняла у неё право быть просто живой женщиной. Она не просила оставить младенца. Умолять или клясться было бесполезно, она слишком хорошо понимала: в таком доме мольба не возвращает ребёнка. Она только унижает женщину перед тем, кто уже принял решение.

Некоторое время спустя Гастон вошёл к ней. Без свидетелей. Он постоял у кровати, глядя не на неё, а куда‑то чуть поверх, как смотрят люди, если иначе не выдержат. «Всё устроено», сказал он. Эллен закрыла глаза. Он ждал, вероятно, хоть какого‑то ответа: благодарности, ненависти, слёз, признания — чего угодно, что перевело бы их в обычный человеческий разговор. Но она молчала. Тогда он добавил: «Этого имени в доме не будет».

И вот тут стало ясно, как именно она будет жить с этой раной: сын не назван господином дома. Никогда потом, ни разу в жизни, он не произнёс имени мальчика. Как будто имя само по себе уже было бы формой признания, на которую он не хотел давать миру права. Это была старая, холодная, аристократическая форма любви, которая умеет удерживать предмет своего чувства, даже если для этого приходится похоронить в себе половину сердца.

Барон не был человеком, способным оставить в доме открытый источник бедствия. За цыганом пришли под утро — без крика и нарочитой грубости, а по‑деловому, как приходят за теми, чья судьба уже решена на более высоком уровне. Двое людей из округа, один писец с бумагой и ефрейтор с казённой лошадью вошли через двор, где начинался обычный день, и попросили молодого человека собраться. Не арест. Не позор. Служба.

Старый барон использовал связи в округе. Ветеран, человек старых кампаний, он ещё имел достаточный вес, чтобы слово его воспринималось не как просьба, а как рекомендация, почти приказ, если сказан он был в нужное ухо. И теперь он употребил это умение с тем благородством, которое делало его решения неоспоримыми. Он просил дать молодому человеку шанс. Так это и было подано.

Парень крепкий, ловкий, смелый. Знает лошадь. Умеет подковать. Умеет лечить. Слишком хорош, чтобы прозябать при конюшне. Пусть проявит себя. Пусть королевская служба даст ему ту дорогу, которую ему не может дать жизнь при чужом дворе. Колонии открыты для смелых. Там нужны сильные руки. Там человек без имени сможет добыть себе имя.

Если судьба уже выделила его, дала ему шанс, то пусть он обратит его в славу. Всё это звучало почти красиво. Барон и сам, вероятно, произносил эти слова с достаточной убеждённостью, чтобы часть их услышать как правду. В этом и заключалась сила старого мира: он умел прикрывать личную необходимость языком государственного блага. Соперник превращался в кандидата на воинскую доблесть. Лишний мужчина в доме становился ресурсом империи. Любовный узел превращался в кадровый вопрос.

Цыгана не спрашивали, хочет ли он ехать. Ему сообщили. С тем видом, будто перед ним вдруг открывается шанс, от которого неблагодарно было бы отказываться. Слова «колонии», «проявить себя», «служба», «герой» звучали в устах посланных как одновременно угроза и милость. В таких решениях всегда есть двойная петля: человеку оставляют форму достоинства, чтобы он сам затянул на себе верёвку необходимости.

Эллен не видела, как его уводили. И даже не стремилась увидеть, хотя могла бы сойти на двор и бросить ему прощальный взгляд. Дать знак, что дитя их живо, хотя и исчезло без следа. Она не пошла потому, что уже перенесла его на бумагу девять месяцев назад. Там, в пещере, в последний жаркий день, он уже был спасён от времени настолько, насколько Эллен вообще умела спасать живых людей: превращён в линию, профиль, плечо, в тот предел земной красоты, после которого всякое новое свидание было бы не встречей, а разрушением образа. Ей не нужен был последний взгляд. Последний взгляд уже случился. Всё дальнейшее принадлежало не любви, а порядку.

На конюшне стало слишком тихо. Эллен знала, что дворня знает всё. Это было заметно по тому, как младший лакей избегал смотреть в глаза. По чрезмерной любезности служанок. К тому времени, когда правда дошла до неё словами, она уже стояла внутри её тела как холод. Ей сказали, что молодого человека взяли на службу. Что это честь. Что барон похлопотал, при такой удаче иной бы благодарил на коленях. Что в колониях можно сделать состояние, имя, судьбу. Что, быть может, однажды он и вправду станет героем.

Героем. Это слово зазвенело в ней почти невыносимо. Потому что слишком ясно было: героями часто называют тех, кого нужно удалить красиво.

Она не устроила сцены, но именно с того дня в её взгляде появилось новое упрямое молчание, которое люди посторонние будут принимать за зрелость, за благородную сдержанность, за достоинство молодой баронессы. В действительности это было другое: Эллен впервые поняла, что старый барон умеет карать и отнимать безупречно. Барон, со своей стороны, считал, что поступил едва ли не великодушно. Дом очищался. Эллен оставалась при нём и его сыне. Скандала не возникало. Бастард Эллен получил жизнь, но не имя. Любовник баронессы вряд ли сможет вернуться: служба в колониях почти не оставляла ему шанса.

Так цыган исчез из Сен Клеранси. В свете станут говорить, что Эллен после тех месяцев недомогания сделалась ещё прекраснее. Как это часто бывает, последствия внутренней катастрофы примут за новую зрелость.

Глава 6. Дверь в детскую

Эллен не знала, что её мальчик был совсем рядом, что его не спрятали за сотни лье от Сен Клеранси, не увезли в дальний монастырь, не отдали в такие руки, где младенцы исчезают без следа, будто и не рождались вовсе. Не знала, что ниже по течению, у мельницы, где вода день и ночь толкала огромное колесо и жернова перемалывали зерно в муку, жил ребёнок с чёрными как смоль волосами — её ребёнок, её тайная кровь, её маленький дракон из пещеры Абиссиса.

Ей ничего не сказали. Именно это было хуже всего. Если бы ей сообщили, что он умер, она, быть может, сошла бы с ума открыто. Или если бы сказали, что он жив, но отдан, её сердце, быть может, нашло бы направление для боли. Но старый барон оставил ей не знание, а пустоту. «Всё устроено» — его подачка, но она порождала пустоту вопроса без ответа. А пустота всегда плодовитее факта. Она рождает тысячу видений, и каждое мучительнее другого.

Иногда Эллен представляла монастырскую колыбель — холодную, чистую, без материнского запаха. Иногда ей чудился дорожный экипаж, увозящий младенца в глухой край, где никто никогда не произнесёт имени его матери. А иногда, в самые тяжёлые ночи, она вдруг просыпалась от собственного беззвучного ужаса, потому что ей казалось: никакого края, никакой колыбели, никакого будущего не было. Был только боковой ход, закрытая дверь, повитуха, вода, тряпица, жестокий приказ — и потом тишина.

Она не спрашивала. В этом тоже была её гордость и её наказание. Спросить значило признать, что она всё ещё имеет право знать. Но в тот час, когда барон сказал: «Этого имени в доме не будет», Эллен поняла, что право на знание у неё отнято.

Трагедия матери обрела странный оборот. Вся любовь, которую нельзя было положить в колыбель второго мальчика, пошла к Эмилю. Ему было уже три года. По правилам дома он давно принадлежал не кормилице, а гувернёру, детской, которая постепенно превращалась в классную комнату, прогулкам с отцом по окрестностям поместья, раннему распорядку, маленьким обязанностям наследника, которого постепенно отделяют от тела матери и передают роду.

Но после той ночи Эллен как будто заново стала матерью — не по уставу благородного дома, а по закону внутренней катастрофы. Она приложила Эмиля к груди и снова начала кормить его грудным молоком, которое было у неё в избытке. Она не позволила сделать себе перевязку груди и начала этот странный ритуал.

Сначала это сочли странностью. Потом нервическим последствием болезни. Потом капризом молодой баронессы, которому, по общему молчаливому решению, лучше не противоречить. В больших домах даже скандальные вещи, если они совершаются достаточно тихо, скоро начинают выглядеть как часть распорядка.

Эллен почти перестала выходить из детской. Комната, прежде принадлежавшая ребёнку и его режиму, сделалась её маленьким царством, кельей, убежищем. Там всё измерялось не визитами и не звоном часов в гостиной, а дыханием спящего мальчика, сменой белья, тёплой водой, запахом молока, воска, мягкого теста и детской кожи. На кресле лежал недошитый кафтанчик цвета бледного золота. На подоконнике остывали крепы, которые она сама пекла для Эмиля. В углу стояла корзина с погремушками, которая была здесь уже совершенно не к месту.

Она наряжала сына в самые красивые кафтанчики. Играла с ним. Укладывала. Слушала его сон. И чем больше она любила Эмиля, тем труднее было понять, где в этой любви кончается сам Эмиль и начинается тот другой мальчик, которого у неё отняли, не оставив даже имени. Она любила Эмиля уже не только как сына. Она любила его как оставшегося. И потому любовь эта становилась чрезмерной, душной, вредной для ребёнка и почти священной для матери.

Эмиль — светловолосый, прекрасный, законный — с каждым днём всё больше превращался в маленького идола, которому приносили не только материнскую нежность, но и чужую долю молока, чужую колыбель, чужой поцелуй, чужое неуслышанное имя.

Старый барон понимал это. Он не обвинял жену — и не потому, что был слаб, слеп или слишком добр. Для человека его склада, его войн, его квальской власти над округой пещера Абиссиса не была просто укрытием для запретного свидания. Такие места не принимают человеческие поступки в малом масштабе. Там земное слишком легко становится ритуалом.

Он мог бы увидеть в случившемся не Эллен и безымянного конюха, а саму Вилену и саму Бездну, сошедшихся в кратком, страшном согласии. Не оправдание. Не прощение. Но признание силы, которая прошла через его дом, его жену, его кровь и оставила после себя младенца, которого нельзя было назвать.

Барон был старым воином, воспитанным в рыцарских традициях. Он слишком хорошо понимал красоту, силу, молодость и рок, чтобы унизить всё это до бытовой сцены ревности. Красоту он сам привёз в Сен Клеранси. Сам поставил её в центр дома. Сам хотел, чтобы ей поклонялись. Так поступали бароны его рода издавна. Они искали не просто красивых жён, а таких женщин, перед которыми могли бы склоняться их вассалы, слуги и собственные сыновья.

Средневековый культ госпожи не исчез в Сен Клеранси. Он только переоделся в барокко, в мрамор, в кружева, в ливреи, в портреты, в церемонии, в статуи под тончайшей вуалью. Жена барона была не только женой. Она была центром формы. Фокусом поклонения. Домашней богиней порядка, красоты и желания. Именно поэтому Эллен стала для него не просто супругой. Она стала образом. А образ, однажды поставленный в центре дома, невозможно удержать только супружеским правом.

В тот вечер он постучал в дверь детской. Не сильно. Не как хозяин, требующий открыть. Скорее как мужчина, который ещё надеется, что ему откроют по старой привычке. За дверью было тихо. Потом послышался шорох, мягкое движение кресла, детское вздохнувшее сопение. Он подождал и постучал снова. Тогда она ответила.

Голос её прозвучал ровно, устало и удивительно холодно в самой своей правильности: «Сударь, я кормлю ребёнка. Извольте оставить нас в покое». Это было сказано так безупречно, что в первую секунду он, вероятно, даже не нашёлся с ответом.

После слов Эллен Гастон де Сен Клеранси постоял у двери детской, за которой скрылись Эллен и ребёнок. Ему всё ещё слышалось её ровное, почти ледяное: «Сударь, я кормлю ребёнка. Извольте оставить нас в покое». А потом, уже тише, но с той беспощадной ясностью, какая бывает только у очень красивых и очень несчастных женщин: «Вы привезли меня сюда как приложение к этой статуе. Так идите же и у неё спросите сочувствия».

Он не ответил. Повернулся и пошёл по коридору так тихо, как будто дом в эту минуту уже не принадлежал ему. Во дворе он велел подать коня. Свет был ещё серый, ранний, не вполне рассветный. Воздух с долины тянул вверх сыростью двух рукавов реки. Коня вывели быстро. Гастон сам проверил подпругу, взял повод, вскочил в седло с той поздней, сухой ловкостью, которую не отнимут ни возраст, ни усталость.

Он поехал к кузне — не потому, что кузня была ближе, а потому, что именно там боль наконец принимала осязаемую форму. Из супружеской — в хозяйскую. Там пахло железом, углём, мужским трудом, тем трудом, который не лжёт и не прячется за слова. Он спешился, вошёл и остановился на пороге. Кузня стояла почти пустая. Наковальня. Клещи. Молоты. Обрезки железа. Связки старых подков. Остывший горн. Всё было на месте. И всё же место было мёртвым.

Гастон слишком хорошо знал причину запустения. Кузня опустела недавно — с тех пор, как забрали конюха. Того самого, который сопровождал Эллен в горы, сам лечил лошадей, держал на себе целый пласт мужской работы дома. Хорошего кузнеца теперь всё никак не удавалось найти. За подковкой приходилось ездить за несколько вёрст. За настоящим делом — и того дальше. Кузня стояла как напоминание о возникшей в организме усадьбы пустоте.

Он чувствовал его цену. Человека такого можно было бы запороть — и никто бы не удивился. Запороть, утопить в нижнем рукаве, дать исчезнуть в лесу, как исчезают те, чьё имя никому не полагается знать. По меркам времени это было бы не жестокостью даже, а привычным способом закрыть вопрос. Но Гастон не сделал этого. Не из одной только любви к Эллен. Не из одной только гордости. И даже не из великодушия в простом смысле. Он не мог себе этого позволить.

Потому что тот юноша уже перестал быть для него просто конюхом. Через Эллен, через пещеру, через сам факт случившегося он оказался связан с Сен Клеранси сильнее, чем иной признанный родственник. То, что произошло в Абиссисе, было слишком большим, чтобы потом свести это к бытовой расправе.

Старый барон не видел в той сцене ни банальной измены, ни простой похоти. Он видел Вилену и Бездну, а не госпожу и слугу. И потому не мог убить того, в кого однажды вошла такая сила. Вместо ада он дал юноше шанс. Это была гуманность почти невозможная. И риск почти безумный.

Гастон прекрасно понимал, что такой молодец мог сделать карьеру. Мог не пропасть. Мог выслужиться, получить чин, имя, жалованье — и вернуться. Не тем, кого когда‑то увели по казённой бумаге, а мужчиной, имеющим право стоять прямо, не сгибая спины перед своим бывшим господином. Вернуться за сыном. А может быть, и за Эллен.

И всё же он оставил его в живых, отдал судьбе. Это и было его игрой с Сутью. Его ставкой на Провидение.

Он вышел из кузни, сел в седло и поехал дальше. Винодельня встретила его запахом сладкого осадка, мокрого дерева и прошлой осени. Здесь всё было в порядке. Не без мелких раздражений, не без хозяйских замечаний — но в порядке. Он осмотрел чаны, стены, крепь, навесы, старые бочки, лозы ниже по склону и почувствовал ту древнюю, почти животную радость, которую знают только люди земли.

После стольких лет войны и походов сам факт, что здесь ещё стоит его винодельня, был утешением не меньшим, чем молитва в семейной часовне. Он смотрел на всё хозяйским, истосковавшимся взглядом. Не скупым. Не купеческим. А именно мужским взглядом человека, который слишком долго рисковал потерять всё и теперь любит саму прочность вещей.

Здесь был его порядок, который установили его предки, ведущие свою родословную от квальских королей. Здесь время ещё текло по его праву.

Только в одном месте оно уже утекло мимо него.

Он повернул к склону, где начиналась пещера Абиссиса. Конь шёл осторожно. Порыв сырого ветра с нижних рукавов реки вдруг ударил ему в лицо. На соседнем уступе уже белел монастырь, освящаемый лучами восходящего солнца. Чуть дальше угадывался старый квальский круг. Всё это было ему знакомо с детства — не как красивая местность, а как грамматика мира.

Он вырос здесь. Здесь знал, где кончается поле и начинается знак. Где русло реки делится на две головы Танатероса. Где просто придорожный камень, а где место, куда лучше не входить с пустым сердцем.

У входа в пещеру он спешился. Привязал коня. Вошёл. Здесь было холоднее, чем снаружи, и запах стоял тот же, что всегда: камень, вода, глубина, время. Не грязь и не мрак. Просто земля, у которой не спрашивали дозволения быть святой или страшной.

Он прошёл внутрь ровно настолько, чтобы свет у входа ещё оставался знаком границы, и сел. Не молился. Не взывал. Не каялся. Он погружался в транс — тяжёлыми веками и с дыханием, которое само знало ритм и степень глубины. Здесь он искал откровения и приводил в порядок свою Суть.

Постепенно боль ушла из груди. Осталась мысль. Если всё это и впрямь было просто грехом, его можно было бы судить как грех. Но Гастон слишком хорошо чувствовал пространство, землю, древние соответствия. Пещера Абиссиса не была местом для пошлости. Она не принимала мелкие сюжеты. Если Эллен и тот юноша сошлись там, это было не просто падение. Это было событие, в котором сама местность сказала своё.

Он не оправдывал. Но и не унижал увиденное до уровня домашнего скандала. Кто он такой, чтобы осуждать молодость, если земля сама положила между ними знак? Кто он такой, чтобы назвать простой похотью то, что случилось в пещере под горой — между женщиной, принесённой в дом как живая богиня, и юношей, чья красота, сила и кровь в тот час стали не личной дерзостью, а орудием более древнего Потока?

Эта мысль не утешала. Но делала возможным сохранить достоинство.

Гастон сидел достаточно долго — столько, чтобы снова стать бароном, господином, а не обманутым мужем у детской двери. Когда он вышел, день уже вступил в силу. Конь фыркнул. Гастон положил ладонь ему на шею, постоял ещё мгновение и понял, что теперь готов идти дальше.

Только после всего этого он поехал к статуе. Зал был полутёмен, ещё не тронут дневной суетой. Слуги не входили туда без нужды в такой час. Она стояла в глубине: Эллен, молодая, невозможная, целомудренно обнажённая под своей мраморной вуалью. Та самая, которую он когда‑то увидел раньше живой женщины. Та самая, которую выкупил, будто вместе с нею выкупал и право на судьбу.

Он подошёл ближе. И впервые за много лет посмотрел на неё не как владелец. Сначала он увидел то, что видел всегда: совершенство линии, прозрачность покрова, чудо материала, победу руки мастера над камнем. Потом — то, что не позволял себе видеть раньше: ошибку.

Он действительно привёз Эллен в Сен Клеранси как приложение к этой статуе. Как живую версию уже захваченного образа. Женился не только на женщине, но и на её мраморной подмене. Он хотел жену, которой будут молча поклоняться его рыцари, его люди, его дом — как в старом средневековом культе госпожи, перекочевавшем в барокко почти без всякой поправки на Возрождение.

Хотел самую прекрасную Елену Троянскую в своём доме. И получил. Как же он мог теперь удивляться, что живая Елена не захотела навеки остаться только у его очага?

Он стоял перед статуей долго. Не ждал ответа. Но и не отворачивался. Именно теперь слова Эллен у двери детской зазвучали в нём окончательно: «Ступайте же к ней и у неё спросите сочувствия».

Он почти усмехнулся. Сухо, без веселья. Да. Вот она. Безупречная. Холодная. Не кормящая ребёнка. Не закрывающая дверей. Не любящая никого, кроме самой формы. Он мог бы жить с такой в полном согласии. Мог бы поклоняться ей до смерти.

Но не от неё у него был Эмиль. Не она плакала в молчании. Не она грела дом своим телом. Не она сделала ему то страшное добро и страшное зло, из‑за которого он теперь не мог ни простить, ни осудить.

Живая Эллен ушла за дверь детской. Мраморная осталась с ним. И именно это было самым точным описанием его брака.

Он протянул руку и, не касаясь вуали, остановил пальцы в воздухе у холодной щеки.

«Я выбрал тебя первой», сказал он тихо. «И за это плачу живой».

В зале было тихо. Только где‑то в глубине дома слабым, почти несуществующим эхом жил детский мир — тот, в который его уже не пустили. Он опустил руку. И в этот миг, быть может, окончательно понял: Эллен он не потерял конюху. Не потерял греху. Не потерял даже Бездне.

Он потерял её в тот самый день, когда предпочёл мрамор женщине и решил, что красота, однажды купленная, будет жить по закону собственности.

После этого он повернулся и вышел. Не сломав. Не приказав убрать. Не прокляв. Потому что старые бароны, если они действительно велики, не ломают своих идолов сгоряча. Они продолжают жить дальше — в их тени.

Так они и зажили теперь. Гастон всё ещё оставался сильным мужчиной. Всё ещё держал спину и поводья лучше многих, всё ещё умел одним своим появлением заставить слуг быть расторопнее. Но в нём уже началась тяжёлая, медленная порча. Он погрузнел не рыхло, а властно: шире стала шея, плотнее грудь, тяжелее осадок в движении. Лицо его, прежде сухое, обветренное, с выцветшей ясностью старого солдата, стало приобретать тот чуть лиловый оттенок, который сперва заметен только вечером, потом при свечах, а после — уже и в дневном свете. Не стыдный багрянец пьяницы, а благородно‑нездоровый цвет человека, который пьёт давно и не по веселью.

Вино прежде было для него частью мужской жизни: походным теплом, ужинным ритуалом, знаком товарищества, продолжением земли и лозы. Теперь оно стало средством приглушить страх.

Гастон слишком хорошо понимал, что поступил вопреки здравой логике, оставив соперника в живых и дав ему единственный настоящий социальный лифт той эпохи. Вино постепенно стало мостом между разумом правителя и поступками человека, который не мог забыть события в пещере Абиссиса.

Именно в этой зоне отчуждения родителей, между ними рос Эмиль. Он был идолом для обоих. Для Эллен он стал сосудом всей той любви, которую нельзя было направить к потерянному ребёнку и нельзя было вернуть в супружеское ложе. Для Гастона он оставался доказательством уцелевшей линии, золотым наследником, прекрасным мальчиком, в котором можно было читать собственную кровь без сомнения.

Так Эмиль оказался не просто сыном, а последним живым посредником их погибшего брака. Это произошло почти незаметно. Сначала — как материнская привычка держать мальчика при себе. Потом — как отцовская склонность сажать его рядом за столом. Потом — как семейная забава. А в сущности — как дипломатический ритуал.

Родители могли находиться в одной зале и всё же не обращаться друг к другу напрямую.

«Эмиль, мой дорогой», говорила Эллен тем ровным, совершенным тоном, в котором не было ни ласковой игры, ни явной колкости, только отточенная форма, «передайте вашему отцу, что к обеду обещался приехать господин де К.»

Мальчик, счастливый самим фактом нужности, бежал через комнату, хотя комната была невелика.

«Отец, маман велели сказать, что к обеду будет господин де К.»

Гастон не смотрел на Эллен. Только на сына.

«Эмиль, дружок, передайте вашей маман, что меня к обеду не ждать».

«Вас к обеду не ждать», старательно повторял мальчик, будто боялся потерять хоть слово по дороге. И снова бежал обратно.

Так они разговаривали друг с другом через ребёнка, сидя иногда в нескольких шагах, под одним и тем же портретом великого предка — маршала Этьена де Сен Клеранси. Слуги, конечно, делали вид, будто ничего необычного не замечают. А между тем весь дом уже жил по новой геометрии: муж и жена сохраняли форму союза, но касались друг друга только через золотого посредника.

Эмиль рос внутри этого как внутри своей естественной стихии. Он очень рано понял — даже не умом, а кожей — что нужен обоим не только как сын, но и как средство циркуляции тепла. Через него отец становился мягче, мать — менее замкнутой. Через него в дом ещё поступали слова, которые иначе застряли бы в горле.

И потому мальчик с детства привык к странной сладости власти — не взрослой ещё, но уже чувствуемой. Он был не просто любим. Он был необходим.

В тот день они находились в малой гостиной. Комната была не парадная, но и не совсем частная — та средняя область дома, где можно принять близкого знакомого без церемонии, но всё же не опуститься до беспорядка. На столике у окна стояла чашка шоколада, уже остывающего. Эллен сидела у вышивального пяльца, хотя больше смотрела не на работу, а на сына.

Гастон расположился в кресле у камина, ещё не разожжённого по сезону, но привычно значившего его место в зале. Он держал бокал, в котором было слишком мало вина для застолья и слишком много для случайного глотка. Эмиль бегал между ними. На нём был один из тех невероятных кафтанчиков, которые Эллен заказывала для него по собственным наброскам: мягкое золото ткани, тонкий кант, крошечные пуговки, белоснежные чулки — всё ещё чистые, хотя ребёнок уже успел пройтись по ковру, по огромному подоконнику и по двум табуретам, как по своим маленьким владениям.

Светлые волосы у него лежали так красиво, будто природа решила подарить дому один бесспорный аргумент в пользу продолжения рода. Гастон смотрел на сына с опасной слабостью.

«Эмиль», сказал Гастон через некоторое время. «Подойди». Мальчик подошёл немедленно. Барон поставил бокал, взял сына за локоть, усадил рядом — на широкий подлокотник своего кресла — и чуть наклонил к себе.

«Попробуй», сказал он, окунув палец в вино и поднеся его к детским губам.

Эллен подняла голову. Не резко. Но в её лице на мгновение проступила та белая неподвижность, которая всегда означала опасность.

Эмиль послушно лизнул каплю, сморщился, а потом, увидев, что отец смотрит не сурово, а почти тепло, рассмеялся. Гастон тоже усмехнулся.

«Привыкай. В нашем доме мужчины не пьют сладкую воду».

Эллен молчала, хотя прекрасно понимала, что это походит на провокацию. Именно это молчание делало сцену невыносимой. Она могла бы возразить, назвать это глупостью, вредом, грубостью. Но не сказала ничего. Может быть, потому что видела и другое: мальчик светится от счастья. Он сидит у отца, признан. Допущен в мужской круг. И это было тем типом счастья, которого она не могла у него отнять даже ради правильности.

Так Эмиль впитывал оба их мира сразу. От матери он получал уверенность, что прекрасен и достоин быть центром комнаты. От отца — раннее посвящение в мужские ритуалы: вино, тон ответа, тяжесть молчания, власть сидеть при взрослых, пока говорят о делах, и слушать то, что тебе ещё не положено понимать.

Позднее Гастон начнёт сажать его и за карточный стол. Сперва не играть, конечно, а смотреть. Смотреть на quadrille, на перемену лиц при хорошей карте, на то, как взрослые мужчины и женщины держат голос, когда им везёт или когда удача отворачивается. Смотреть, как соседний шевалье проигрывает с достоинством, как отставной капитан прячет досаду в шутке, а местный священник делает вид, будто карта для него всего лишь упражнение в терпении, а не тонкая форма земного искушения.

Позднее, уже в мужском кругу, Эмиль увидит и более опасные игры, где не столько воспитывают хладнокровие, сколько проверяют меру души. Но всё это начнётся здесь, в доме, с позволения сидеть слишком близко к взрослому миру.

Гастон не думал, что портит сына. Напротив, он, вероятно, считал, что воспитывает его как мужчину. Учит молчать вовремя, считать, смотреть на руки, распознавать слабость, улыбаться при проигрыше, не просить лишнего, не показывать восторга слишком рано.

Всё это было частью воспитания Эмиля. Беда заключалась в том, что в их доме всякое воспитание ложилось на уже больную почву: он был не просто ребёнком, а осью, вокруг которой взрослые могли продолжать движение, не касаясь друг друга напрямую.

Слишком рано связали мужское тепло с вином, игрой, привилегией и дозволенной распущенностью. Вот почему уже теперь, к отрочеству, в нём было нечто слегка опасное, хотя никто бы ещё не назвал это порчей. Он был светел, прелестен, ласков, доверчив — и в то же время слишком скоро начал привыкать к мысли, что любовь приходит к нему не как дар, а как должное.

В редкие минуты Гастон понимал две вещи сразу. Именно через этого мальчика дом ещё держится. И именно через этого мальчика дом однажды может быть разрушен. Потому что ребёнок, которого сделали идолом, редко вырастает в меру. А ребёнок, через которого муж и жена продолжают разговаривать после крушения любви, почти неизбежно начинает принимать собственную центральность за устройство мира.

Гастон поднял бокал квальийского вина, лучшего из их погреба, посмотрел сквозь него на свет и наконец отпил. Эллен чуть сильнее потянула нить, а Эмиль, счастливо ничего не понимая, нёс через комнату очередную фразу — как маленький паж при дворе разрушенного союза.

Глава 7. Первое посвящение

Эллен гостила у сестры уже третий день. Дом сразу стал другим. Не распущенным, ибо Гастон де Сен Клеранси не терпел распада порядка, но каким‑то более мужским, более сухим, рыхлым по краям — как бывает в больших поместьях, когда из них на время уходит главная женская вертикаль. Слуги говорили чуть громче. Двери закрывались не так мягко. За ужином позволяли себе задержаться на лишний бокал. Даже воздух в столовой, казалось, сделался плотнее и грубее, как будто вместе с Эллен из Сен Клеранси вынесли часть шёлка, белизны и той особой тишины, которая исходила от неё сильнее всякого приказа.

Эмилю было двенадцать. По меркам матери он был ещё мальчик, нуждающийся в её взгляде, её руках, её утренних распоряжениях о рубашках, уроках, прогулках и сладких крепах. По меркам Гастона он уже вступал в тот возраст, когда будущий мужчина должен уметь сидеть при столе, молчать вовремя, смотреть на карты, не выдавать лица и не морщиться от правды, если правда подана без кружев.

После ужина барон не велел уводить сына. Это само по себе уже было событием. Большой стол убрали не весь. На одном конце оставили вино, орехи, ножик, канделябр и колоду карт. Гастон сидел тяжело, но прямо, в домашнем кафтане, расстёгнутом у горла ровно настолько, чтобы стало видно: он стареет не в костях, а в крови. Лицо его уже тронул тот лёгкий лиловый оттенок, который появлялся после второго бокала и делал его не смешным, а особенно печальным и опасным. В такие часы он становился мягче голосом и жёстче памятью.

«Садись», сказал он Эмилю. Мальчик сел немедленно, стараясь не показать, как счастлив. Гастон разлил вино. Себе — как обычно. Эмилю — с водой, но всё же не настолько разбавленное, чтобы можно было притвориться, будто это просто детский напиток.

«Пей», сказал он. «Не морщись. Мужчину всегда сначала учат вкусу, а потом уже вещам поглупее, вроде добродетели».

Эмиль отпил и всё‑таки сморщился. Потом тут же засмеялся, потому что отец заметил это и тоже усмехнулся.

«Вот. Уже лучше. Мать сказала бы, что я тебя порчу. Но в доме, где мальчику не дают ни вина, ни правды, из него вырастает или святоша, или доносчик».

Он взял колоду и ловко перетасовал. Его руки — крупные, с прожилками, уже чуть тяжеловатые — всё ещё хранили ту небрежную точность, которая у мальчиков всегда рождает желание однажды стать такими же.

«Знаешь, что это?»

«Карты, отец».

«Это не карты. Это способ узнать, кто перед тобой. Умный ли. Жадный ли. Пустой ли. Способен ли держать лицо, когда ему не идёт. Способен ли проиграть так, чтобы завтра ему снова подали руку».

Он разложил первые карты.

«Quadrille. Запоминай. Для начала тебе не нужно выигрывать. Тебе нужно научиться сидеть за столом так, чтобы взрослые забыли, сколько тебе лет».

Эмиль смотрел на отцовские руки как заворожённый. В доме, где мать сделала его центром своего закрытого царства, он привык к обожанию. Но признание отца было иным. Оно не обнимало, не согревало, не украшало. Оно допускало. И потому казалось драгоценнее, чем ласка.

«А вы где научились?» спросил он.

Гастон хмыкнул.

«Не дома же. Дома мужчин только крестят и женят. А учатся они в дороге».

Он взял бокал, отпил, откинулся чуть назад.

«В Италии, например».

Эмиль поднял голову. Само это слово пахло чем‑то дальним: войной, солнцем, женщинами, искусством — всем тем взрослым и прекрасным, до чего ему ещё не позволено было дотянуться.

«Вы воевали там?»

«Воевал. Мёрз. Гнил под дождём. Ел отвратительный хлеб. Терял людей из‑за дурных приказов. И видел вещи, ради которых стоило выжить».

Он говорил уже не прямо сыну, а как будто в пространство над столом, где старые мужчины держат свои лучшие воспоминания.

«В Италии я впервые понял, что такое скульптура. До того камень для меня был только стеной, мостом, крепостью, надгробием. Камень держит удар, принимает герб, закрывает мёртвых. А там я увидел другой камень. Мрамор, который не служит, а являет».

Эмиль молчал. Гастон посмотрел на него и, заметив в мальчике то точное напряжение внимания, которое бывает только перед посвящением, продолжил медленнее:

«Богини стояли в садах, в полуразрушенных дворах, в старых лоджиях, где виноград уже полз по древнему мрамору. У одной не было рук. У другой был отбит нос. От третьей оставалась почти одна грудь, бедро да поворот плеча. Иногда лицо стёрто, иногда голова вовсе утрачена — а всё равно перед тобой богиня. Понимаешь? Не красивая вещь. Не дорогая добыча. Богиня».

Эмиль не до конца понимал, но чувствовал, что речь уже давно не только о статуях.

«В этом безумном мире мы слишком требовательны», сказал Гастон. «Хотим, чтобы всё было цело, молодо, невинно, на своём месте. А мрамор учит другому. У богини может не быть руки — и всё равно она богиня. Может быть отбита щека — и всё равно красота останется. Иногда именно трещина заставляет увидеть её яснее. Вот это и надо помнить о мире. Не всякое повреждение есть конец».

Он замолчал, и тишина между ними стала странно густой. Для Эмиля Италия в этот миг уже перестала быть просто страной. Она стала местом, где отец, ещё не старый, ещё полный войны и конского запаха, впервые оказался побеждён не человеком, не королём, не врагом, а формой. И в этом было что‑то почти непристойно прекрасное: сильный Гастон, перед которым слуги понижали голос, когда‑то стоял перед разбитой богиней и учился покорности.

Барон снова взял карты.

«Теперь слушай. За столом, как на войне и в любви, главное не первое движение, а выдержка после него».

«А в любви тоже так?» — тут же спросил Эмиль, уже чувствуя, что сегодня позволено больше обычного.

Гастон рассмеялся — раскатисто, старо, живо.

«А вот мать твоя недаром говорит, что у тебя уши не мальчишечьи, а адвокатские».

Он допил, покрутил бокал в пальцах.

«В любви, мой дорогой, ещё хуже. На войне ты хотя бы знаешь, откуда могут выстрелить. За столом видишь, кто блефует. А женщина, если она красива по‑настоящему, играет с тобой ещё до того, как ты вошёл в комнату».

Эмиль улыбнулся, краснея чуть‑чуть, но не опуская глаз.

«Как маркитанки?» — спросил он с той смесью храбрости и детского бесстыдства, которая особенно смешит взрослых мужчин.

Гастон снова расхохотался.

«Нет, маркитанки честнее. Они хотя бы знают, за что берут плату и что отдают взамен. В армии, между прочим, это не худшая разновидность людей. Солдат может врать. Офицер — ещё как. А хорошая маркитантка знает цену муке, вину, чулку и мужскому хвастовству лучше любого капитана».

Он наклонился к сыну, и голос его стал ниже.

«Но и среди них, и среди разных дев, которых Господь рассыпает по свету без всякой разумной меры, надо держать голову. Не думай, что женщина любит того, кто сразу у неё в руках. Чаще любят того, в ком есть остановка. Столб. Предел».

Эмиль слушал уже с совершенно взрослым вниманием.

«А если она очень красивая?» — спросил он.

Гастон посмотрел на него долго.

«Тогда тем более не спеши верить, что красота для тебя. Красота вообще редко бывает “для”. Она просто есть. И если тебе выпадет счастье сидеть рядом — будь благодарен. Но не думай, что ты её владелец».

На этих словах в комнате что‑то изменилось. Мальчик, конечно, не знал всей истории. Не понимал, откуда эта тяжесть в голосе, почему взгляд отца вдруг ушёл мимо свечи, мимо карт, мимо него самого — куда‑то в ту часть дома, где сейчас не было Эллен. Но именно из таких полупонятых минут и строится мужская память. Отец говорит будто бы о маркитанках, Италии и картах, а на самом деле — о собственной погибшей гордости.

Гастон опомнился первым.

«Довольно философии. Смотри сюда. Если у тебя дама сильна, а рука плоха — не дёргайся. Хуже нет мужчины, который не умеет проигрывать спокойно».

Он положил карту. Потом ещё одну. Эмиль начал играть. Сначала путая. Потом угадывая. Потом уже с той опасной, быстрой радостью, которая бывает у смышлёных мальчиков, если они впервые чувствуют: взрослый мир не отвергает их, а раскрывается перед ними.

Так они сидели почти до полуночи. Свечи таяли. Вино стало теплее. Дом, лишённый Эллен, казался просторнее и опаснее. Гастон рассказывал ещё: про переправы, про итальянский свет, про лошадей, которые чуют артиллерию раньше людей, про то, как в лагере ценят не чин, а того, кто умеет подковать коня под дождём.

Потом опять — уже с тем хихиканьем, которое у пьяных мужчин бывает особенно мальчишеским — про «разных прекрасных дев», гарнизонные приключения, про лейтенанта, потерявшего месячное жалованье и сердце в один вечер, и про то, что это, в сущности, естественный порядок вещей, если юноша глуп, женщина хороша, а вино дешево.

Эмиль смеялся. Пил. Учился держать карты. Учился не морщиться от вкуса вина. Учился слушать взрослую двусмысленность и принимать её как знак доверия. И именно в эту ночь, быть может, началось то, что потом испортит его так красиво и так безнадёжно.

Отец впустил его в мужской мир не через труд и не через долг, а через тепло позднего бокала, через игру, через снисходительный смех, через истории, где война, женщины и красота уже были смешаны в один соблазнительный, почти неразличимый напиток. Гастон думал тогда, что делает его мужчиной. Возможно, это и было самым опасным.

Когда он наконец отпустил Эмиля, мальчик шёл к себе почти сияя. Голова его была полна карт, Италии, отбившихся от времени богинь, прекрасных маркитанток, военных дорог и того особого отцовского тепла, которое пахло вином, свечным воском и позволением знать чуть больше, чем полагается ребёнку.

Глава 8. Звезда Танатероса

В Сен‑Клеранси Вальпургиеву ночь называли по‑разному.

Для кюре это была ночь сомнительных огней, нечистых песен и тех старых деревенских привычек, о которых с кафедры следовало говорить сурово, но не слишком подробно, ибо всякий священник, проживший в краю дольше трёх зим, знал: народ охотнее откажется от вина, соли и воскресной ярмарки, чем от того, что досталось ему ещё от прадедов.

Для господ это была ночь, когда не стоило выпускать молоденьких служанок без надзора, а мальчиков из псарни — без работы, потому что весна, как говорила старшая экономка, всегда дурно влияет на нижние чины.

Для кваллов же эта ночь не была ни бесовством, ни шалостью крови, ни поводом для деревенского смеха. Она была брачной ночью мира.

Ибо в эту ночь, когда трава уже поднималась из мёрзлой земли, но ещё помнила под собой кости зимы; когда вода в ручьях шла слишком быстро, будто желая догнать нечто давно ушедшее; а звери в лесу начинали ходить парами — древние люди Сен‑Клеранси справляли свадьбу Танатероса и Пандемис.

Танатерос был не смертью и не любовью, если понимать его суть. Он был тем двойным началом, которое соединяет в одном дыхании зов и предел, желание и опасность, первое касание и последнюю тьму — тот миг, когда живое, желая продолжиться, уже соглашается умереть в прежней форме.

Пандемис же была не просто богиней‑женою, как думали городские книжники, а мерой общего тела, законом земли и крови, тем судом, который не произносит приговоров словами, но заставляет зерно лечь в почву, женщину — узнать свою зрелость, зверя — пойти на запах пары, а род — принять того, кто должен быть рождён.

Их свадьба была праздником радости и согласия. Кваллы разводили огни не для пляски, хотя пляска случалась; не для вина, хотя вино лилось; не для бесстыдства, хотя молодая кровь в такие ночи всегда становилась смелее старых запретов. Они разводили огни, чтобы напомнить миру: жизнь не берётся без платы, любовь не даётся без тени, а плодородие, если забыть о второй голове дракона, становится не благословением, а распадом.

Нияла знала это лучше других.

Она жила на отшибе — там, где последние огороды кончались, а лес уже начинал считать людей непрошенными; где всякая порядочная женщина чувствовала бы себя изгнанницей, а настоящая ведьма — хозяйкой по праву, данному ей Великой Матерью.

Низкая кровля её старинного дома была потемневшей от дождей; стены пахли дымом, сушёной зверобойной травой, железом, козьей шерстью и кровью, ибо возле дома всегда находились то шкуры, то силки, то корзины с кореньями, то ножи, которые Нияла точила сама, не доверяя острие чужим рукам.

С ней жил её сын Блез. В соседней деревне его побаивались, но не так, как боятся убийцу, вора или пьяного солдата; этих людей боялись по делу, но с возможностью пожаловаться барону или обратиться к старосте за справедливостью.

Этого рослого и крепкого молодого человека двадцати четырёх лет от роду боялись иначе: без какой‑либо ясной причины, почти телесно — как боятся крупного пса, который вроде бы лежит смирно у огня камина, но по первому своему импульсу может укусить за руку непрошенного гостя. Он был мясником и охотником, и оба ремесла, которые у других мужчин казались всего лишь нуждой, в нём принимали какой‑то древний, мистически жреческий оттенок, придававший его естеству тот самый устрашающий вид.

Он умел убивать быстро, без злости, не используя ни одного лишнего движения; умел снять шкуру так чисто, будто разделывал не мёртвое тело, а высвобождал из него вторую, невидимую форму; умел часами лежать в лесу, не кашлянув, не шевельнув ветки, и зверь, проходя мимо, чуял его слишком поздно.

Лицо у него было тёмное, но по‑своему привлекательное, хотя по меркам деревни в мужчине больше ценились здоровый румянец и грубость черт. В нём же, напротив, была цыганская гибкость линий, чёрные волосы, живые глаза человека, который может смеяться над вами, не разжимая губ.

Женщины посматривали на него украдкой; мужчины делали вид, что не смотрят в его сторону.

Дети бежали за ним, когда он нёс свой мушкет на плече, но только до первого поворота: дальше начиналась та часть дороги, где за высокой изгородью стоял дом Ниялы — Верховной Жрицы кваллов.

О возможном отце Блеза судачили многое. Говорили даже, что им мог быть Ларош, старый ловчий из баронского дома — тот самый Ларош, который знал собак лучше людей, умел найти беглеца по одному сломанному стеблю и никогда не рассказывал до конца, где бывал в молодости.

Ларош не отрицал и не подтверждал таких подозрений. Он вообще был из тех мужчин, которые умеют стоять на пороге тайны с таким лицом, будто всего‑навсего пришли узнать о цене фуража для своей верной кобылы Звёздочки. Иногда, когда Блез проходил мимо псарни барона, Ларош смотрел на него чуть дольше, чем полагалось смотреть на чужого деревенского парня; иногда, встретив Ниялу возле ярмарочных рядов, он снимал шляпу с той осторожной почтительностью, какую мужчины сохраняют к бывшей любовнице — как к женщине, знающей о них нечто слишком запретное.

Но Нияла так никого и не признала отцом Блеза. Когда однажды подвыпившая торговка на сельском рынке спросила её, от кого у неё такой красавчик сын, Нияла, не обернувшись, ответила:

«От звезды, конечно же».

Торговка поперхнулась, но тут же замолчала, потому что Нияла уже подняла на неё глаза, а спорить с друидессой не осмелится даже пьяная женщина. И это было почти правдой. Блез родился в особую ночь полного цикла звезды Танатероса. Не в всякий год звезда, которую кваллы называли глазом дракона, вставала прямо над домом Ниялы; не в всякий год она светила золотым светом и входила в ту старую небесную меру, знание о которой хранилось у Ниялы в её родовом гримуаре, потомственной друидессы кваллов.

Она стала Верховной Жрицей совсем недавно, когда её бабушка скончалась на сто первом году жизни. Матери своей Нияла не знала: её сожгли в самые лютые времена охоты на ведьм.

В ту ночь, когда родился Блез, золотая звезда горела не белым и не синим, а тем редким, сухим, почти жёлтым светом, от которого бывалые мужчины вдруг вспоминали молитвы, давно позабытые. Нияла родила его одна; она, как всегда, никого не позвала на помощь. Не такое было её обыкновение. Судьба матери отпечаталась у неё в сознании как самый главный урок: «Верить нельзя никому».

Когда богатырский ребёнок в первый раз закричал у неё на руках, она прижала его к груди, вышла с ним из дома и подставила его золотому свету. Неудивительно, что она нарекла его на староквальском Глаз Дракона.

«Ты не только мой, Блез. Ты уже отмечен богами».

Мы не будем здесь приводить его тайное имя, ведь Нияла не давала нам такого разрешения.

Виланна появилась в их краю иначе. Она была нездешних мест. Росла на положении рабыни в общине. Ей поручали самую грязную работу, потому что деревня считала её найденной вещью: если уж её нашли, она должна стать полезным предметом использования.

Много лет тому назад, когда чума прошла по одному из близлежащих городов своей тяжёлой, чёрной поступью, колокола по умершим там звонили не переставая. Какие‑то богобоязненные люди вывозили оттуда своих родственников, два сундука скарба, козу и ребёнка, которого подобрали прямо на улице.

Девочка сидела у стены, где прежде, должно быть, был её дом, но дом уже был заперт крестом, начертанным на двери известью. Она не плакала; она держала за верёвку свою маленькую чёрную козочку. Вокруг люди кричали, торговались за место на телеге, молились, проклинали стражу, требовали воды, а она сидела, прижав к груди конец верёвки, словно это была единственная оставшаяся ей родовая реликвия.

Люди, подобравшие её, не были святыми. Святые часто так заняты небом, что забывают поднять ребёнка с мостовой. Это были просто добрые, усталые, напуганные, ещё не ожесточившиеся окончательно селяне. Они вывезли девочку вместе с козой, потому что коза давала молоко, а девочка умела молчать.

Имя её оказалось то ли забыто, то ли сказано так тихо, что утонуло в скрипе колёс телеги, навсегда увозившей её из родного дома. Позднее она стала Виланной. Она росла в чужом доме не как дочь и не как служанка, а как та, кому дозволено быть полезной, если она не слишком заметна. Хотя задача эта была не из лёгких. Облик девочки был слишком ярок для маленького села кваллов, где обычными были пепельные, выгоревшие на солнце волосы, превращавшиеся почти в серебристую седину. Непослушные рыжие локоны развевались на ветру, а зелёные, как лесная тина в болоте, глаза выдавали в ней нездешнюю породу.

С ранних лет её посылали к козам, потому что козы — народ нервный, капризный и философски недовольный устройством мира. Они почему‑то слушались её лучше, чем взрослых. Она могла взять за бороду упрямого альфу‑козла и сказать ему одно слово так спокойно, что тот, ещё секунду назад готовый снести загородку, вдруг отступал, мотал рогами и делал вид, будто никогда не имел дурных намерений.

Козлята лезли к ней в подол, больные животные ели у неё с руки, а дикие, невыносимые, породисто‑бесстыжие козлы, которых мальчишки обходили с палками, становились рядом с ней почти почтительными. Виланна была красива не той красотой, которую хвалят сразу. Её красота сперва тревожила. Рыжие волосы, слишком густые для бедной девушки, ложились вокруг лица тяжёлым пламенем; зелёные глаза смотрели не снизу вверх, как положено сироте в чужом доме, а прямо, хотя без вызова; веснушки на носу и щеках казались не недостатком, а знаками какой‑то солнечной грамоты, которой никто в деревне читать не умел.

Чем старше она становилась, тем чаще женщины напоминали ей, чтобы она убирала волосы под платок и не ходила к ручью без надобности. «Нечего смотреть на чужих мужчин», говорили старухи, схватив её за руку, когда она направлялась со своим коромыслом к источнику. Козы хотели пить. Виланна не проявляла особого желания отвечать на восхищённые взгляды парней.

Нияла заметила её задолго до того, как заговорила с ней. Так и положено. Настоящая наставница сперва смотрит не на лицо и даже не на руки, а на то, как вокруг человека меняется среда. Возле Виланны живое становилось тише. Не покорнее, нет, ибо покорность — вещь человеческая, выдуманная теми, кто любит доминировать. Возле Виланны зверьё как бы вспоминало собственную меру. Коза переставала бодаться не потому, что девочка сильнее, а потому, что в её ладони чувствовала не страх и не грубость, а старую, уверенную власть прирождённой ведьмы.

Впервые Нияла заговорила с ней у колодца. Виланна несла два ведра, и тяжесть их была ей не по возрасту: плечи уже резало, пальцы побелели, но она не бросала своей работы. Нияла стояла у обочины, смотрела, как девочка идёт, и, когда та поравнялась, сказала:

«Ты слышишь козла раньше, чем он взбрыкнет?»

Виланна остановилась. Другая девочка испугалась бы опасной старухи‑ведьмы, покраснела бы, соврала или замялась. Виланна ответила вопросом на вопрос, что, конечно же, было за рамками приличия, но кто мог ждать от сироты вежливости. Она сказала:

«А вы слышите людей раньше, чем они лгут?»

Нияла только понимающе улыбнулась. Она хорошо знала, что такое расти без матери и отца.

Глава 9. Пастушка друидесса

Эмиль принял Виланну без удивления. В этом и заключалась одна из тех мелких, но решающих слабостей его природы, из которых потом вырастают большие несчастья. Он не был злым человеком в ярком, деятельном смысле слова. Напротив, во многом был слишком мягок, слишком ленив душой, слишком склонен плыть по уже заданному течению.

Свою невесту Генриетту он любил. По‑своему. Не глубоко, не жертвенно, но искренне в той мере, в какой вообще был способен на устойчивое чувство. Все его лёгкие удовольствия, вся распущенность, городские нимфы, карточные столы, поздние ужины и случайные женщины принадлежали другому регистру. Не сердцу, а рассеянности. Он никогда не искал в этом судьбы. Только отвлечение.

Потому, когда мать ввела Виланну в его комнату, он не увидел в происходящем ни романтической драмы, ни особенной тайны. Только ещё одно материнское решение, принятое за него и, вероятно, в его же интересах.

Комната была уже согрета. В камине догорал огонь. Пахло вином, воском и тем слабым вечерним беспорядком, который остаётся после мужчины, привыкшего жить в комнате как в гостинице собственного имени. Эмиль сидел у окна, расстегнув жилет, и лениво перелистывал какую‑то книгу, не читая. Услышав шаги, он поднял глаза.

Эллен вошла первой. Виланна за нею. На девушке было простое светлое платье — без лесного великолепия, без венков, без лунной той странной друидической торжественности, в которой Эллен увидела опасность и дикость.

Здесь, в спальне её сына, Виланна уже казалась не жрицей и не избранницей обряда, а красивой молодой женщиной, слишком тихой для этой комнаты и слишком живой для роли, которую ей приготовили.

Эмиль посмотрел на мать. Та выдержала его взгляд спокойно, почти с лёгкой усталостью человека, который не намерен ничего объяснять дважды.

«Эмиль, оставьте книгу», сказала Эллен. «Я привела вам эту девушку. Надеюсь, вы будете благоразумны и станете обращаться с нею, как подобает благовоспитанному молодому человеку. Мы с вашим отцом устали от ваших бесконечных скитаний. Скоро в дом въедет ваша супруга Генриетта. Вам следует уже остепениться, мой дорогой».

Он опустил том на подлокотник.

«Вижу, маман. Благодарю вас за заботу о моей семейной жизни».

В словах его был почти подвох, но Эллен решила пропустить колкость мимо ушей. Она была уверена, что поступает в своём праве.

Виланне она не велела ни сесть, ни уйти. Просто поставила её посреди комнаты, как ставят вещь, при которой можно говорить всё что угодно.

«Её зовут Виланна», сказала Эллен. «Подойдите ближе, дитя моё. Эмиль вас не обидит».

И потом уже совсем категорично, в сторону сына:

«Она останется в доме. И будет лучше, если с самого начала всё устроится без лишних сцен и глупостей».

Эмиль перевёл взгляд на девушку. Она стояла неподвижно, опустив руки, и только слишком напряжённая шея выдавала, чего ей стоит это спокойствие. Он подумал, что она очень хороша. Именно подумал, не почувствовал. Как отмечают хорошую лошадь, удачную карту, дорогую ткань — с тем поверхностным мужским удовольствием, которое не влечёт за собой ни ответственности, ни подлинного внимания.

«Если вам так будет угодно, матушка», тихо проговорил Эмиль.

Вот и всё. Никакого внутреннего спора. Никакого вопроса, зачем она здесь, чего хочет сама, кем была до этой комнаты и почему мать решила именно так. В этом было что‑то особенно жалкое и особенно роковое. Эмиль не был человеком решения. Потому и чужое решение входило в его жизнь без борьбы.

Эллен, услышав нужный тон, чуть смягчилась.

«Матери, как ты знаешь, видней», ответила она. «В доме довольно вещей, которые не должны разрастаться в беспорядок. Я не желаю, чтобы вы снова попали в историю, подобную той, что сейчас стоит уже проблемой для всего нашего дома. Девушка здорова, тиха и, как вы сами видите, далеко не дурна собой. Так что прошу не заставлять меня более возвращаться к этому».

Он кивнул почти с облегчением. Когда мать говорила так, жизнь делалась проще. Не чище. Не лучше. Проще. Всё уже было решено. Оставалось только войти в предложенную форму.

Эллен повернулась к Виланне.

«Будь благоразумна, дитя моё, и тебе ни о чём не придётся жалеть», сказала она.

Виланна не ответила. Лишь подняла глаза на мгновение. Не на Эмиля даже, а как будто мимо него, сквозь него, туда, где уже ничего нельзя было вернуть.

Эллен ушла, затворив за собой дверь с той точностью, с какой затворяют не спальню, а новую договорённость. На несколько секунд в комнате стало тихо.

Эмиль встал не сразу. Он чувствовал неловкость, но не ту, из которой рождается сострадание. Скорее обычную мужскую неудобность перед молчаливой женщиной, которую уже ввели в твою жизнь, прежде чем ты успел пожелать или отказаться.

Он подошёл к столу, налил себе вина, отпил, потом обернулся.

«Вам не стоит меня бояться», сказал он наконец.

Фраза была почти доброй. И, быть может, именно поэтому ещё безнадёжнее. В ней уже звучала вся мера его участия: не причиню лишней боли, не буду груб без нужды, не сделаю из этого трагедии. Но и не стану спрашивать, кто ты.

Виланна подняла лицо. В глазах её не было ни мольбы, ни надежды. Только то непереносимое достоинство, с каким люди иногда принимают первую минуту своей новой несвободы.

«Я не боюсь вас, монсеньор», сказала она тихо.

Он впервые услышал её голос, и этот ответ почему‑то задел его сильнее, чем если бы она заплакала. Он подошёл ближе, коснулся её локтя, почувствовал, какая она тёплая, и подумал снова, что мать, вероятно, права. В доме и без того слишком много напряжения. Генриетта больна, старый барон ворчит, деньги уходят, сам он устал от бесконечной городской мишуры.

Может быть, здесь действительно будет меньше хлопот. Тише. Удобнее.

Так Виланна и вошла в его жизнь: не как избранница, не как возлюбленная, не как грех, а как допущенная матерью форма уюта.

Позже, когда в её теле начнутся изменения — беременность, молоко, бессонные ночи, детская, запах пелёнок и та женская усталость, которую мужчины особенно не любят видеть в тех, кто некогда показался им красивым, — Эмиль отступит от неё почти без усилия. Он никогда не питал склонности к кормящей женщине, увешанной детьми: первенцем‑бастардом Джеронимо и сыном Генриетты Титусом. Его по‑прежнему будет тянуть в город, к лёгким, пустым, ничему не обязывающим удовольствиям.

А Виланна останется в доме. Уже не лесная девушка, а материнское тело, присвоенное его семьёй по праву сильного.

Но в ту первую ночь всё было ещё проще и страшнее. Никакой страсти. Никакого выбора. Только молодой мужчина, слишком слабый, чтобы возразить матери, и молодая женщина, уже понявшая, что её из одного обряда перенесли в другой, ничуть не менее властный.

Старый барон был трезв в то утро. Он вошёл в малую залу как раз в тот момент, когда пасторальную пастушку Виланну, после ночи, проведённой с Эмилем, наряжали в новую одежду. Эллен предпочитала грубости формы придавать изящество одного ей понятного смысла.

Гастон застал баронессу в самой неподобающей для госпожи позе. Эллен сидела на полу перед бархатной подушкой, на которую Виланна поставила ногу в тонком атласном чулке. Эллен сама надела на юную красавицу новенькую туфельку и теперь была занята завязыванием банта, объясняя попутно девушке, как нужно правильно затягивать ленты, чтобы они лежали красиво.

Сенная девушка с горячими щипцами для завивки стояла рядом, готовая уложить волосы новоиспечённой пастушки‑друидессы в сложную, напоминающую кокон экзотической бабочки, причёску. На трюмо между двумя огромными окнами малой залы, на специальной подставке, стоял парик, который должен был послужить вдохновением для причёски Виланны. Её густые волосы уже обильно смочили розовым маслом, запах которого разносился по всей зале.

Барон остановился на пороге в полнейшем оцепенении. Но ненадолго: он давно привык к чудачествам супруги и быстро взял себя в руки. Хотя тоже ненадолго — в следующее мгновение ярость уже захлестнула его. Он оттолкнул сенную девушку так резко, что щипцы едва не упали на пол.

«Сударыня, что вы себе позволяете!» — взревел он. «Вы вообще понимаете, кого привели в дом? Что такое вы привели? Если нет, могу вам перевести: друидесса — это ведьма по‑нашему!»

Виланна посмотрела на разгневанного господина. Она не отпрянула, не испугалась и не оскорбилась. Она смотрела на барона так, будто его слова были не обвинением, а признанием её права на Суть.

А на пороге уже стоял Ларош.

«Господин барон…» — начал он, но голос его дрогнул. «Блез… ну тот юноша… наконец сознался».

«Какой ещё юноша? Что вообще у вас тут, чёрт возьми, происходит?» Барон и не думал сдерживать свой гнев, хотя повернулся к ловчему так, что его крик пришёлся на голову верного слуги.

«Ну тот, кто был женихом… он закашлялся… в общем, друид в маске Дракона, в ритуале, который госпожа прервала. Он потом стоял под окнами молодого господина».

Эллен подняла голову. Барон покраснел, казалось его сейчас хватит удар.

Сенная девушка перекрестилась. Виланна — единственная — не пошевелилась. Но когда слова дошли до неё, она побледнела и закусила губу до крови, чтобы не закричать. Потому что она знала: если Блез стоял под окнами, значит, он видел всё. Значит, он понял всё. И круг опять сорвался.

А случилось прошлой ночью вот что.

Эллен возвращалась со своей небольшой свитой из города, куда она ездила за покупками к свадьбе Эмиля, уже в лунном свете. Дорога к Сен‑Клеранси была ей знакома; она могла бы проехать по ней с закрытыми глазами, если бы это не было так опасно. Скалы и уступы были ненадёжны, сырые колеи скользки, а редкие тёмные деревья часто падали от порыва ветра и лежали корнями кверху, словно поверженные великаны, просящие милости у врага. Местным жителям позволялось брать такие деревья на дрова, поэтому дорога обычно была расчищена.

Эллен знала: за поворотом скалы лежит дельта реки Танатероса, где вода раздваивалась, словно сама не могла решить, к жизни она течёт или к смерти. В ту ночь всё вокруг казалось особенно таинственным. Эллен знала: это ночь, когда даймоны празднуют весну.

Пока луна стояла высоко, Эллен вспоминала другую ночь много лет назад. Ночь, когда она познала блаженство и горечь одновременно. Тогда, у Абиссовой пещеры, как называли её кваллы, произошло её собственное наводнение. Она не любила думать об этом прямо. Даже в зрелости, глядя на статую с мраморной вуалью, под которой был увековечен её покорный лик, Эллен редко позволяла памяти раскрыться до конца.

Но сейчас, когда холодный свет луны ложился на реку тем же хрустальным сиянием, воспоминание поднялось в ней так отчётливо, будто всё происходило не тринадцать лет назад, а вчера.

Она была тогда почти девочкой рядом со старым бароном и уже знала, что куплена домом, именем и порядком, но ещё не до конца приняла это как свою судьбу. Здесь, у пещеры, случилось нечто: конюх‑цыган, тёмный, красивый, гибкий, как само движение воды в сумерках, взял её во тьме этой пещеры не как муж и не как господин, а как бездна берёт юное, склонившееся слишком низко над собственной жаждой.

В эту минуту ей показалось, что луна светит точно так же, как тогда. Будто время не прошло. Будто сама Вилена снова наклонилась к Абиссису в ожидании ответа.

Для неё, опьянённой неожиданной любовью, то было не простое падение и не простая измена. Ей казалось, что в пещере она стала не женщиной, а кристаллом света, которого так жаждал демон космической бездны. И когда потом она подумала о мужчине, сидевшем напротив: «Ничего более красивого я уже не увижу», это было не признание счастья, а конец её безумия.

Река возвратилась в свои берега. Мир снова обрёл форму. Цыгана старый барон быстро и без шума отправил в колонии. Эллен же понесла. И родила мальчика с волосами чёрными, как смоль, и глазами, в которых вспыхивал невозможный аквамариновый блеск, словно глубинная вода однажды решила смотреть из человеческого лица.

Бастарда тут же отобрали у матери. Она нашла его совсем недавно. Или, вернее, он сам снова вошёл в её жизнь: как тень той пещеры, как ожившая вина, как доказательство того, что некоторые ночи не кончаются даже через тринадцать лет.

Этим и была занята её душа, когда у развилки реки она велела слугам спешиться.

Ночь, однако, стала сгущаться, и лунный свет уступил место звёздному. Слуги удивились, но не посмели спорить. Люди и лошади парили в тумане, из воды тянуло сыростью, а сама местность дышала тайной. Эллен постояла немного, глядя на тёмный вход пещеры, на те самые камни, где однажды потеряла свою меру.

И вдруг она услышала музыку. Не деревенскую скрипку и не пастушью дудку на шумной пирушке. Это был древний звук, протяжный и ритмичный одновременно, как если бы кто‑то заставил саму реку говорить через кожу бубна и горло людей.

Мелодия шла не сверху и не снизу, а будто прямо из тела ночи. Эллен замерла. Слуги тревожно переглянулись. Один из охранников пробормотал, что это, должно быть, квалльское капище. Другой хотел предложить развернуться, но Эллен уже шла на звук как та, кого зовёт не просто любопытство или страх, а слишком старая тайная память.

Огромные плоские камни стояли в лунном свете как лепестки цветка, подчинённые сакральной геометрии друидов. У каждого из них было своё предназначение. Один ловил луч, другой отмечал тень, в третьем было пробито отверстие, и в нём должно было проявиться то, чего ждёт друидесса с ритуальным кинжалом в руке. Нияла, верховная жрица кваллов, знала, когда луч от золотой звезды пройдёт сквозь отверстие и упадёт на огромный плоский камень, поросший мхом и первыми ландышами. Она стояла и ждала одного‑единственного совпадения луча и камня.

Для кваллов двуручная река была Танатеросом: двойной силой, в которой соединены зачатие и смерть, Эрос и Танатос в одном течении. Каждую весну они собирались затем, чтобы в Танатеросе на время победил Эрос. Чтобы плод обрёл жизнь, а не был поглощён тёмной половиной этой двойной силы.

В эту ночь всё сошлось. На Блезе была маска дракона — самого Танатероса, двуединого сына Абиссиса и Вилены. В этой маске он стоял уже не как жених, а как проводник Силы. Он завершил своё холостое состояние, войдя в возраст второго великого круга. Для Ниялы это имело решающее значение: первый круг делает из мальчика воина, второй — носителя родовой линии. Потому она и выбрала Виланну: совсем юную, чистую, но уже раскрытую навстречу Блезу, как весеннее лоно самой Пандемис навстречу Эросу.

Не для жертвы её положили на мягкий мох, а для брака с её сыном. Для того, чтобы через звёздные врата в круг кваллов вошёл Эрос. Виланна лежала на моховом ложе, в дурмане цветов и трав, не теряя себя, но уже выходя за пределы обыкновенного сознания. Белая хламида, распущенные волосы, мох, папоротник, серебряные браслеты на запястьях — всё это украшало невесту первородного существа вселенной. Она смотрела в небо с тем священным экстазом, который рождается, когда девушка уже не просто ждёт мужчину, а чувствует, что сейчас в неё должно войти самое древнее и могучее.

Нияла, следившая за отверстием в главном камне, видела, как в него начинает входить луч золотой звезды. Ещё миг — и он лёг бы прямо на тело Виланны в тот самый час, когда звезда Танатероса открывала врата. Но в этот миг облако закрыло звезду. Камень ослеп. Круг задержал дыхание.

И тогда на поляну с факелами вышли люди из другого мира. Жёлтый мирской свет, который коптил, заглушая запах ландышей, вошёл в священную геометрию так грубо, что сама земля будто вздрогнула. Эллен появилась между камней со своей охраной и прислугой, и Нияла сразу увидела не просто любопытную госпожу, а нечто гораздо хуже и гораздо выше. То, о чём давно уже ей нашёптывала вода в ручье. Проекцию самой Вилены Великой Матери. Высшую женскую власть, которая забирает носительницу жизни и отдаёт одному из своих сыновей не Эросу, а царству Танатоса. Не лесу и его молодому жениху. Старинному дому на холме и его молодому господину.

Хотя Эмиля здесь и не было в помине. Нияла теперь уже знала, кто получит главный приз вальпургиевой ночи. Он не участвовал ни в пути, ни в звёздном расчёте, ни во вскрытии небесных врат. Девушку у круга отнимал не мужчина. Её забирала женщина, облечённая правом формы. Вот почему Нияла не увидела в Эллен просто препятствие. Она увидела космическую подмену: ту же Вилену, но уже отчуждённую, барскую, мраморную. Вилену, возвращающуюся в мир не как мать жизни, а как госпожу, которая по собственному праву отдаёт невесту в царство мёртвых.

«Сейчас же прекратите!» — крикнула Эллен.

Это слово раскололо ночь.

Виланна, лежавшая в трансе между мхом и лунным небом, не смогла бы потом описать, что пережила в ту секунду. Для неё всё было слишком буквально. Свет шёл к ней. Небо раскрылось. Эрос в теле её жениха уже обретал двойную силу. И вдруг туча закрыла звезду, а вместо небесного луча зажглись факелы. В круг вошли люди, которых она не знала, они сняли её с ложа.

В этот миг сознание Виланны дало единственный возможный ответ. Не Эрос пришёл. Танатос. Он забрал её. Не аллегорически. В самом прямом смысле. Она решила, что умерла и её уносят в царство мёртвых. Потому она не закричала. Потому не стала вырываться. Потому смотрела на Эллен не как на женщину, а как на высшую силу, через которую сама Вилена отдала её Танатосу.

Нияла медленно подошла к камню, где ещё оставался на мху отпечаток её тела, и сказала, уже не пытаясь остановить случившееся: «Танатос победил Эроса».

Блез рванулся, сорвал с лица драконью маску, но даже тогда Нияла не подняла голос. Лишь посмотрела на сына с беспощадной ясностью жрицы, знающей, что некоторые исходы не могут быть оспорены.

«С этим уже ничего не поделаешь», сказала она. «Забудь её».

Но он не смог. Потому что видел уже не просто уведённую девушку. Он видел, как звёздный брак, едва раскрывшись, был переведён в смерть. Не убит — это было бы проще. Именно переведён.

Пока Эллен вела Виланну к дороге, а факелы её людей отбрасывали на камни длинные тени, Блез уже знал: он пойдёт следом. Эллен же в тот миг ещё не понимала, что делает. Ей казалось, будто она спасает девушку от лесного варварства, от кровавого обряда, от тёмного безумия. Она видела юное лицо, белый балахон, маску дракона на мужчине, древнюю музыку, пещеру, и всё это слилось для неё в опасную, почти прекрасную дикость, которую следует прервать именем дома Сен‑Клеранси.

Она не знала, что именно дом и станет истинным царством Танатоса для этой девушки. Что Эмиль примет её уже в замке: без особой страсти, без участия в космическом узле, просто как ещё один причудливый дар матери.

Что сам ритуал не исчезнет, а продолжится под крышей, в мёртвом виде. Виланну ввели в дом тихо, почти бережно, будто и вправду не похитили, а приняли. Её вымыли, расчесали, напудрили, чуть тронули щёки румянами, надели на неё светлое платье с тем самым наивным пасторальным оттенком, который так любят женщины аристократического вкуса, когда хотят придать дикости изящество, а невинности — театральность.

Потом Эллен вынула из картонки туфельки, купленные ею в городе: из мягкой кожи, с бледными атласными бантами, почти кукольные, слишком хорошенькие для сырой квальской земли. Туфельки пришлись Виланне впору. Именно это почему‑то особенно поразило Эллен.

Она сама опустилась на низкий стул, велела девушке поставить ногу на подушечку и, придерживая подол, надела туфельку сначала на одну ступню, потом на другую. Всё село без усилия, точно вещь не примеряли, а возвращали владельцу.

Эллен на миг замерла, подняла голову и посмотрела на Виланну так внимательно, как не смотрела ещё ни разу ни на кого. Она была очарована яркой красотой девушки. Художник одержал верх над госпожой.

Она вдруг увидела то, чего прежде не хотела замечать: пропорции девушки совпадали с пропорциями её собственной статуи почти до неприличия точно. Не лицо — лицо было иным. Но линия шеи, длина голени, тонкость щиколотки, соотношение корпуса и плеч, даже то, как тело несло само себя в пространстве — всё отзывалось в мраморной девушке под вуалью, стоявшей в их галерее.

В той, которая уже много лет тихо напоминала Эллен о том, кем она когда‑то была. И в эту минуту Эллен испытала странное удовольствие, смешанное с холодком. Не ревность. И не жалость. Скорее тайное торжество узнавания, будто она не просто привела в дом юную друидессу, а вернула в него утраченный образ самой себя: той, что ещё не была куплена старым бароном, ещё не застыла в мраморе, ещё не научилась носить красоту как форму власти.

Ей показалось даже, что дом принимает Виланну легче, чем следовало бы. Будто он уже ждал именно такую. Не деревенскую девку. Не служанку. Не лесную дикарку. А нимфу, которую можно перевести на язык банта, пасторали и спальни сына.

Вот тут и началась настоящая ошибка. Эллен решила, будто смысл обряда, сорванного ею у камней, заключался в грубой дикости, от которой девушку надо спасти. Между тем смысл был не в убийстве, а в согласовании жизни с законами неба. Эллен этого не знала. И знать не хотела. Ей достаточно было видеть, что ленты идут Виланне, что платье сидит на ней как влитое. Она улыбнулась, поправила на девушке складку у плеча, коснулась пальцем её подбородка и, может быть, впервые за весь день почувствовала не тревогу, а почти вдохновение. Пастушка‑друидесса. Нимфа под её крышей. Лес, переведённый в комнату.

Но старый барон, увидев Виланну в платье пасторальной пастушки, не испытал никакого эстетического восторга. Он слишком хорошо знал цену местным обрядам, чтобы обманываться кружевом и атласом. Когда Эллен, довольная своей работой, провела девушку через залу, он окинул её одним долгим взглядом и сразу понял то, чего не поняла жена: в дом ввели не удобную наложницу для их сына, а прерванный весенний ритуал. Не девушку. Узел. Не красоту — а обряд.

Он долго молчал, глядя на Виланну: на бледные банты, на туфельки, на слишком светлое платье, на то, как деревенская, лунная девушка уже начинала казаться пастушкой из барской пасторали. Эллен ждала если не похвалы, то хотя бы признания её правоты. Но он смотрел на всё это так, как смотрят на дорогую вещь, в которой с первого взгляда распознают скрытую трещину.

«Вы думаете», сказал он наконец, «что котёнка подобрали для разведения?»

Эллен вспыхнула. Он больше не повысил голоса, и в этом была сейчас его сила: говорить самые страшные вещи с хозяйственной сухостью, будто речь шла о сорте винограда, лошади или породе кошек.

А ведь Эллен и впрямь любила подобные опыты. Из местных кошек — мелких, сильных, гибких, с длинным телом и необыкновенными глазами — она уже почти вывела свою гордость: кошек Клеранси, изысканных, нервных, серебристо‑пепельных, с чуть диковатым профилем и почти человеческой грацией. Ей нравилось брать живое и улучшать его вкусом, терпением, подбором.

«Нет», продолжил барон, не давая ей заговорить. «Вы, сударыня, вырвали человека из его круга». Он медленно перевёл взгляд с Виланны на жену. «И не из деревенской игры, как вы, возможно, себе вообразили, а из магического круга, который был уже почти замкнут. Вот в чём ваша беда, Эллен. Вы слишком любите форму и потому всякий раз думаете: если вы переодели, причесали и посадили под нашу крышу, значит, спасли. Но здесь не тот случай».

Эллен сжала пальцы. «Я не могла оставить её там».

«Вы могли, сударыня, и даже очень могли», сказал он. «Или, по крайней мере, могли не вмешиваться без меня в это дело».

Он шагнул ближе к Виланне, не касаясь её, но как бы измеряя взглядом уже не красоту, а опасность.

«Велите отвести девушку обратно, пока не поздно», проговорил он. Потом сам же покачал головой, и в этом движении было больше горечи, чем надежды. «Хотя нет. Поздно. Её племя вряд ли примет её назад. Не после того, как вы вывели её из круга на глазах у всех. Не после того, как дом уже наложил на неё свою руку. А уж если Эмиль познал её, то тем более».

Эллен вздрогнула не от самого слова, а от того, как беспощадно он поставил границу. Всё, что ей хотелось считать ещё поправимым, в его устах сразу сделалось необратимым.

«Что же вы предлагаете, сударь?» спросила она, и впервые в её голосе проступило не оправдание, а раскаяние.

Старый барон посмотрел на неё почти устало. «Теперь спасёт только сила и воля господина», сказал он. «Не ваше вдохновение. Не пасторальные фантазии». Он помолчал, потом добавил уже совсем жёстко: «Мне придётся убрать этого юношу, её наречённого жениха, с дороги. Ваш каприз обернётся катастрофой для нашего дома».

Глава 10. Дракон на рассвете

Нашли его уже под утро, неподалёку от пещеры. Он лежал на камне, который той злосчастной ночью должен был стать ложем их брачного обряда: низком, широком, покрытом мхом, папоротником и смятой травой. Всё вокруг было серым, ещё не дневным, но уже и не ночным. Звёзды постепенно гасли, и лишь золотое сияние звезды Танатероса всё ещё мерцало над ним, но Блез больше не верил в свою звезду.

Над горными хребтами занималась утренняя заря. И они вновь принимали свои обычные очертания, больше не казались великанами, спящими в лунном свете.

Чудо, если оно так и не свершилось, в конце концов уступает место судьбе.

Блез лежал на спине, босой, с раскинутыми руками, и даже не смотрел в рассветное небо. Он не спал и не молился. Он больше уже ничего не ждал, а просто лежал так, словно тело его ещё помнило жар и трепет Виланны. Её зов. Её жажду. Его Суть не желала возвращаться в обычный человеческий порядок.

Мох был мокрый, холодный, одежда пропиталась сыростью, волосы слиплись на висках, но он не чувствовал этого.

Чудовищная несправедливость мира обрушилась на его сознание с такой полнотой, что всякая обычная физическая боль показалась бы теперь почти милосердием. Ему мерещилось, будто огромный дракон — тот самый, чей лик он носил этой ночью — до сих пор не снял с него своей тяжести, а, напротив, захватил всё его существо. Накрыл его, навалился, раздавил. Не извне, а изнутри. Как будто сама двойная сила Танатероса, не склонённая к Эросу, а развернувшаяся своей мёртвой стороной, сомкнулась на нём и теперь тащит его вниз, в бездну.

Там уже не задают вопросов о справедливости.

Там существует один закон — принятие своей судьбы.

Пещера гудела. Или ему так казалось. И сквозь этот гул резали воздух утренние крики гагар: дикие, протяжные, нечеловеческие, будто кто‑то сопровождал его полёт в бездну не песней, а криком ужаса.

Он не сопротивлялся теперь. Он принял условия игры. В этом и был самый страшный перелом.

Ночью он ещё шёл к замку, смотрел в окно, где стоящая на подоконнике свеча подсветила все подробности господского присвоения. Тогда он ещё держался на одном упрямом стержне: увидеть, понять, запомнить. Ноги сами понесли его обратно к капищу. Может быть, он хотел почувствовать, что мир, даже самый жестокий, всё же связан каким‑то законом меры.

Теперь меры больше не было.

Эрос оказался лжецом, сладкой приманкой, через которую Танатос просто выбирает себе очередную жертву.

Когда Ларош с людьми барона вышли к камню, Блез даже не повернул головы. Старый охотник заметил его первым. Лежал он так неподвижно, что один из дворовых сперва решил, будто перед ними уже труп.

Блез открыл глаза: медленно, как человек, которому всё равно, увидят ли его ещё живым.

«Вон он», сказал Ларош.

Никто не бросился к нему с обычной мужицкой торопливостью. Даже эти люди почувствовали, что брать его с камня нужно не как пьяного дебошира, а как что‑то уже наполовину вышедшее из их порядка. Они подошли с мушкетами и ремнями, с той грубой осторожностью, с какой подходят к зверю, когда не уверены, зверь ли это ещё или уже падаль.

«Вставай», бросил один.

Блез не ответил. Тогда его схватили за плечи, рванули вверх, поставили на ноги. Он встал сразу, без упора, без борьбы, без шатания. И именно это молчаливое послушание показалось им почему‑то неприятнее сопротивления.

Руки ему завели за спину и туго связали. Кто‑то толкнул его прикладом мушкета между лопаток.

«Ну же… шевелись, дракон», процедил сквозь зубы Ларош.

Насмешки в этих словах не было. Скорее — невольный суеверный страх, признание того, что старый охотник сам до конца не знает, кем теперь считать этого молодого человека.

Блез поднял на него глаза. Взгляд его был пуст и тяжёл одновременно. Так смотрят те, кто уже перестал просить пощады не из гордости, а потому, что отдал себя чему‑то более тёмному, чем господская милость.

Он двинулся за своими конвоирами. Так и шёл: босиком, по мокрой от росы молодой траве, мимо камней, которые ещё недавно были свидетелями его свадьбы. Но теперь и они замолчали, будто никогда ничего не видели.

Блезу было всё равно. Казнят его или помилуют. Какая разница? Дом, война, плеть, виселица, дальние гарнизоны, кровь, приговор — всё это теперь принадлежало не жизни, а уже другой её стороне.

Он не боялся господ, потому что в ту ночь уже отдал себя Танатосу. Не по обряду, не по клятве, а по внутреннему согласию. Там, под окном замка, где свет свечи заменил звёздный луч, он ещё мог бы назвать себя обманутым женихом. Здесь, на рассвете, он уже был чем‑то иным: человеком, который проклял Эроса как бога‑обманщика, бога‑лжеца, бога сладкой приманки, ведущей только к отъёму.

Эрос обещал ему невесту.

Эрос обещал раскрытие.

Эрос обещал плод.

А пришёл Танатос и взял всё.

Вот что звучало в нём теперь как единственная истина.

Когда они вышли к тропе, ведущей к замку, Ларош шагнул сбоку и ещё раз легко дотронулся до него.

«Не вздумай молчать там», сказал он хмуро. «Скажешь, что шастал под окнами молодого господина. Сознаешься — и легче будет».

Блез криво усмехнулся и бросил, не поворачивая головы:

«Кому?»

Ларош ничего не ответил. Замок уже поднимался впереди своим парадным фасадом. Блез, глядя на него сквозь утренний холод, понял, что по‑настоящему ненавидит не Эмиля, не Эллен и даже не охотников, ведущих его с мушкетами. Он ненавидит саму способность этого дома вмешиваться в жизнь простых людей.

Процессия двинулась дальше — к заднему двору, в сарай, где обычно хранили упряжь, старые вёдра, овёс в мешках и всё то, что в больших домах принадлежит не красоте, а необходимости. Такие места особенно удобны для расправы. В парадных комнатах зло ещё вынуждено соблюдать осанку. В сарае оно делается обыденным, хозяйственным.

Блеза поставили в центре. В воздухе пахло пылью, кожей, плесенью и как будто бы кровью — задолго до того, как кровь действительно появилась. Ларош вошёл последним и прикрыл за собой дверь. Не до конца. Так, чтобы осталась полоска утреннего света.

Руки Блезу развязали только затем, чтобы снова закрепить — уже к вбитому в перекладину кольцу. Он не сопротивлялся. Всё в нём двигалось с той точностью, будто то, что должно с ним случиться, уже и так хорошо известно.

Один из дворовых хотел было опустить его на колени, но Ларош сказал:

«Нет. Пусть стоит».

И Блез остался стоять: босой, бледный, с лицом, на котором не было ни вызова, ни мольбы, ни даже злости. От этого всем стало только хуже. Если бы он ругался, плевал, дёргался — начать пороть его было бы легче. Но он был как камень, уже однажды избравший сторону тяжести.

Ларош подошёл ближе, начиная дознание.

«Тебя видели под окнами молодого господина», сказал он. «Сам сознаешься или помочь?»

Блез молчал.

«Не дури», продолжил охотник уже тише. «Скажешь, что шастал, что хотел посмотреть, что дурь молодая в голову ударила. Может, и отделаешься поркой да дорогой со двора. Молчишь — будет только хуже».

Блез поднял на него глаза.

«Хуже кому?»

Ларош стиснул челюсть. Ему явно не нравилось то, в чём приходится принимать участие.

«Бей», сказал он наконец одному из дворовых.

Тот снял плеть со стены. Первый удар прозвучал сухо, почти неестественно громко в тесном сарае. Блез не дёрнулся. Только плечи его на мгновение напряглись, будто тело по старой памяти еще хотело защититься от боли, а разум уже не видел в этом смысла.

Второй удар пришёлся ниже.

Третий пересёк первый.

Полоса света в дверном проёме дрожала от движения людей, как дрожит вода, когда в неё бросают тяжёлые предметы.

«Сознавайся», сказал Ларош.

Блез молчал.

Его били ещё какое‑то время, но без пьяного зверства. В этом и заключалась холопская мерзость происходящего. Никто не наслаждался. Никто не распалялся и не кричал. Всё делалось так, будто в доме просто решают неприятную, но необходимую задачу: извлечь из человека формулу, которая позволит назвать уже принятое решение справедливым.

Ты был под окнами? — удар.

Ты хотел залезть в дом? — удар.

Ты следил за молодым господином? — удар.

Ты замышлял недоброе? — удар.

Блез ни разу не вскрикнул. Один раз только, после особенно сильного удара, у него сорвалось дыхание, и на это короткое, хриплое всасывание воздуха один из дворовых вдруг посмотрел с суеверным ужасом, будто услышал не человека, а что‑то, что уже не до конца принадлежит роду людскому.

Ларош заметил этот взгляд и помрачнел. Он начинал понимать: молчание Блеза — не упрямство. Это уже не та почва, куда ложатся угрозы и страх.

Кровь проступила быстро: пятнами, потом полосами. Но Блез всё ещё стоял. Голова его иногда опускалась, потом снова поднималась. И каждый раз казалось, будто он поднимает её не для тех, кто перед ним, а для кого‑то другого, невидимого, кто и есть настоящий свидетель этой расправы.

Наконец Ларош сам шагнул вперёд.

«Зачем ты был там?» спросил он уже без формулы, без барского языка. «По‑людски ответь».

На это Блез впервые сказал что‑то длиннее одного слова.

«Вы и так знаете».

Голос его был тихий, сорванный, но удивительно ровный. Не признание. Не жалоба. Констатация.

Ларош стоял напротив, тяжело дыша, и вдруг понял, что да, знает. Знает слишком хорошо. Знает про девушку и круг, про честный обряд. Знает про факелы, про дом, который приходит не вовремя и всё же считает, будто именно он имеет право на последнее слово.

Но знание это было бесполезно. Потому что барский дом нельзя кормить правдой. Он питается только той ложью, которую сам может переварить.

К тому времени, когда они остановились, в сарае уже было достаточно светло, чтобы кровь на полу казалась не чёрной, а бурой. Один из слуг вытер лоб рукавом и отвёл глаза. Другой, наоборот, смотрел на Блеза с досадой, будто злился на него за собственное вынужденное участие.

Ларош бросил плеть на скамью.

«Ладно», сказал он. «Довольно. Не скажет».

Он подошёл к Блезу ближе и вдруг заговорил уже совсем тихо, почти устало:

«Последний раз спрашиваю. Признаешься, что был под окнами молодого господина?»

Блез поднял голову. Лицо его было серым, губы разбиты изнутри, глаза глубоки и неподвижны. И в них не было уже ничего, что можно было бы назвать надеждой.

«Был», сказал он вдруг.

У одного из дворовых даже вырвался короткий, почти благодарный выдох. Но Ларош сразу понял, что это не победа.

«Зачем?» спросил он.

«Чтобы убедиться», ответил Блез.

И замолчал снова.

Вот на этом и пришлось остановиться. Для дома этого признания было достаточно. Мотив не требовался, потому что настоящий мотив всё равно нельзя было вписывать в бумаги. Не напишешь же: стоял под окнами, потому что у него отняли невесту в момент весеннего обряда и увели под барскую крышу.

Такие вещи не годятся для учётной книги.

Годится только: замечен под окнами молодого господина, в намерениях нераскаян, нрав мятежный, после наказания должного сокрушения не явил.

Ларош кивнул дворовым. «Развязать. И к управляющему. Дальше — в рекрутский набор». Сказано было просто, будто речь шла о переводе лошади в другое стойло. Блез едва устоял, когда руки его освободили от кольца. Но не упал. Только распрямился медленно, словно вся эта боль принадлежала уже не ему, а телу, которое он вынужден ещё какое‑то время носить. Один из людей хотел накинуть ему на плечи старую куртку, но Ларош остановил жестом.

«Так пойдёт».

И Блез пошёл: с разорванной рубахой, босой, с тёмной от крови спиной, сквозь тот же утренний свет, который всего несколькими часами раньше мог бы стать для него светом Эроса. Теперь он шёл в другом ритме — туда, где из мужской боли куют полезную силу. На войну.

Дом уже проснулся: на дворе скрипели вёдра, в кухне разводили огонь, в сарае ещё пахло недавней кровью, уголья костра разрушенного круга друидов у пещеры Абиссиса остыли. Два человеческих существа уже были мертвы внутри: девушка, снятая с мохового ложа, и юноша, отданный на рассвете Танатосу.

А молодой господин в это время спал.

Эмиль спал так сладко, как спят мужчины, получившие чувственное наслаждение и которым не приходится расплачиваться за те дары, которые Судьба рассыпала на их пути. Для него эта ночь не расколола небо. Не погасила Эроса и не отняла судьбу. Она просто прошла сквозь него, как проходит сквозь тёплую комнату ветер, ещё один солнечный луч. Он, вероятно, перевернулся на другой бок, не открывая глаз, и ещё глубже ушёл в сон, пока под его окнами человека секли за то, что тот видел слишком много.

Когда Блеза вывели из сарая и повели через двор к нижней дороге, Виланна уже стояла на крыльце. Она вышла не потому, что ей позволили, а потому, что в доме ещё не успели до конца понять, какую роль будет играть бывшая деревенская рабыня, которую знающие старухи именовали не иначе как ведьма или рыжая бестия.

На ней всё ещё был тот нелепый наряд, придуманный Эллен как жест милости и дань барочному вкусу: наряд пасторальной пастушки, слишком вычурный — с бантами, лентами, чуть вздёрнутым лифом и мягкими туфельками, в которых её ступни казались ещё более хрупкими. Волосы уже уложили и украсили цветами. Щёки тронули румянами, как будто хотели не украсить, а убедить всех, что девушка уже принадлежит дому и его играм.

Но теперь, в утреннем свете, эта пастораль выглядела не милой, а страшной. Виланна стояла на крыльце как живая марионетка, которую слишком поспешно нарядили для сцены, не заметив, что актриса умерла уже за кулисами. Она и впрямь походила на пастушку. Но не из весёлой идиллии. Из страшной барочной аллегории, где ранняя Весна отдана Смерти и ещё не знает, что всё вокруг подчинено Зиме.

Блез увидел её сразу. И в этот миг всё, что ещё оставалось в нём человечески связным, надломилось окончательно. Потому что одно дело — потерять невесту у камней, когда луна погасла и факелы вошли в круг. Там ещё можно было думать о богах, небе, победе Танатоса над Эросом, космической несправедливости.

Но здесь, на крыльце, дом переводил ту же катастрофу в быт.

В ткань.

В бант.

В утреннюю прибранность.

Вот что было невыносимо.

Не только то, что Виланну отняли, а то, как быстро её подменили.

Она сделала едва заметный шаг вперёд, словно хотела спуститься с крыльца, выйти из этой нелепой роли, но тут за её спиной кто‑то шепнул:

«Не смей».

Процессия продолжила путь. Блез смирно пошёл вниз по дороге, не оборачиваясь больше. А наверху, за прикрытыми от солнечного света ставнями, молодой господин всё ещё спал.

Дом, сам того ещё не понимая, этим утром отправлял на войну своё будущее проклятие.

Глава 11. Неоконченный этюд

Нияла стояла со своим ножом у жертвенного камня и смотрела не на людей, а на силы, которые двигались сквозь них. Рядом лежала связанная козочка, белоснежная, с чёрной отметиной между рогов. Виланну увели, кваллы, наряженные в маски и шкуры, разбежались по лесу. Ночь Зова Пандемис для них только начиналась. В эту ночь любви можно было предаться без оглядки на родительские запреты. Парни и девушки не придали особого значения тому, что свадьба Танатероса и Пандемис не состоялась. У крестьян не так много возможностей проявить радость жизни, и молодёжь не собиралась отказываться от таинственной ночи и её чудес.

Нияла часто говорила небольшой группе друидов, которые всё ещё уважали древние обычаи их славных предков:

«В мире нет борьбы добра и зла. Добро и зло — это слова, придуманные теми, кто боится смотреть глубже. В настоящей мерности есть только две силы, которые борются между собой: Жизнь и Смерть. Любовь Эрос и Смерть Танатос. Свет и Бездна. Полнота и голод».

Эллен вошла в круг как та, которая имеет право. Но она была лишь огнём, который хочет стать светом, потому что сама несла в себе слишком много тени. Она несла не зло, она несла Смерть — ту самую, что однажды дрогнула в пещере Абиссиса и с тех пор искала себе форму. Она несла Танатос, который притворяется Эросом, когда женщина путает трепет свободы с избранием присвоения.

Виланна лежала на моховом ложе как чистая Жизнь. Не девушка, а Суть, та самая, которую мир всегда использует. Она была открыта для Эроса в его первородной форме — не страстью, а силой продолжения, той, что открывает путь весне. Блез стоял на границе круга как человек, которому предназначено стать проводником Жизни, но Эллен превратила его в проводника Смерти. Он был линией, которая должна была раскрыться, но которую сейчас ломали.

И Нияла видела всё это одновременно, как видят те, кто знает ритм петли Терелла. Она видела, как Эллен несёт Смерть, сама того не понимая. Как Виланна держала Жизнь, но потеряла её, сама того не зная. Как Блез стоит между ними, и его судьба дрожит, как трава под ветром. Как круг сжимается, и мерности сталкиваются. Как ритуал начинает ломаться.

И она сказала себе:

«Это не зло. Это не добро. Это борьба Жизни и Смерти».

Эллен подняла факелы, и свет золотой звезды ушёл за тучу. Нияла поняла: круг снова повторяется, всё это уже происходило много‑много раз. Смерть снова приходит раньше Жизни. Танатос снова опережает Эрос. Петля Терелла снова замыкается.

А Нияла — лишь свидетель ритма, который нельзя остановить.

Нияла знала, что богиня Вилена, сама Великая Мать, опять обманула её. Не золотая звезда — звезда пришла в тот час, который был ею рассчитан. Обман пришёл через женщину, облечённую властью: через барыню, вошедшую в чужой круг с факелами и назвавшую похищение невесты её сына спасением жертвы с алтаря.

Нияла не видела расправы над Блезом, ни того, как его вели к замку босиком по росе. Она только знала: сын ослушался. Она сказала ему: «Оставь Виланну. Забудь. Не иди за той, которую уже взял Танатос». Но Блез пошёл в господский сад, стоял под окнами и смотрел на то, как Эллен привела сыну наложницу.

И с этого часа Нияла потеряла не только невесту для родовой линии. Она потеряла сына новому направлению его судьбы. Друид, которого забрили в солдаты как провинившегося батрака.

Именно поэтому она считала, что месть освящена Золотой Звездой. Для кваллов возмездие не было вспышкой обиды. Если друидический ритуал‑круг был нарушен грубо, высокомерно и при свидетелях, ответ становился частью работы Верховной Жрицы по восстановлению равновесия мира.

Вопрос был не в том, можно ли наносить ответный удар. Вопрос был в том, куда ударить, чтобы боль не разлилась бессмысленно, а вернулась точно к источнику нарушения равновесия. Нияла умела ждать. И вскоре узнала всё, что ей было нужно.

У Эллен было одно единственное слабое место. Не муж, который давал ей статус хозяйки окрестных земель. Не старший сын, один из самых красивых баронетов Квалии. Не даже дом, возведённый ещё при дальних предках, первых квальских королях, которые вскоре принесли присягу более могущественному сюзерену, став просто провинцией, хотя и одной из самых богатых. Сен‑Клеранси держали огромный штат прислуги, который баронесса считала продолжением собственной воли.

Слабым местом Эллен была красота. Именно красота была мерой Сути в человеке для Эллен. Нияла увидела эту черту в Эллен ещё до того, как та вошла в круг. Не зрением — мерностью.

Эллен шла уверенно, почти торжественно, как идут те, кто считает себя избранными. Факел в её руках дрожал, но не от страха, а от того странного внутреннего жара, который бывает у тех, кто чувствует свою Суть.

Надеюсь, читатель и сам поймёт, что Эллен опередила своё время. В ней не было и толики сословного высокомерия: мерилом Сути у неё всегда выступала красота. Она могла презирать какую‑нибудь герцогиню за её слишком мягко очерченную линию скулы и при этом восхититься сенной девушкой, у которой нос вставал в плавную линию со лбом, создавая классический профиль.

Такую девушку, замеченную баронессой, тут же повышали по службе, давали самую чистую работу, а именно усаживали у окна, заставляя часами держать голову ровно, пока хозяйка делала свои зарисовки.

Виланна стала излюбленной моделью баронессы. Однако дело было не только в безупречной линии лба и носа, и не в ее огненных волосах. Оычные сенные девушки быстро начинали ёрзать, хихикать, коситься на проходивших мимо лакеев или незаметно менять позу, надеясь показаться красивее. Виланна же словно забывала о собственном теле. Она не старалась понравиться и не искала отражения в стекле. В её спокойствии не было покорности служанки. Скорее, это было достоинство существа, которое согласилось ненадолго принять человеческую форму.

Но окончательно Эллен выделила её среди прочих после случая на скотном дворе. Самый злой козёл в имении, ломавший изгороди и не подпускавший к себе даже пастуха, позволил Виланне взять себя за рога. Девушка ничего ему не приказывала, только долго смотрела в жёлтые глаза и что-то говорила вполголоса. Козёл перестал бить копытом, опустил голову и пошёл за ней, как ручной.

С тех пор баронесса говорила, что красивый профиль может быть прихотью природы, но власть без кнута всегда свидетельствует о высшем порядке. Виланна отличалась от других девушек дома Клеранси именно этим: рядом с ней всё необузданное на короткое время вспоминало меру.

Сыну бастарду Эллен, которого она звала «мой Гиацинт», было двенадцать. Не отвлечённая салонная, не написанная на бумаге, а живая красота в юном теле, ещё не испорченном ни возрастом, ни судьбой. Он входил в первый круг Танатероса: возраст ещё не мужской, но уже опасный для тех, кто умеет видеть в ребёнке не ребёнка, а будущий сосуд мифа. Аристократический культ юного Гиацинта был известен Нияле. Под поздним олимпийским блеском, под именем Аполлона, под красивой историей о цветке, выросшем из крови прекрасного юноши, она слышала старое зерно: красота умирает, чтобы стать знаком. Живое тело превращается в память. Мать или бог смотрит на цветок и говорит себе, что смерть стала формой.

Эллен знала этот миф иначе. Она знала его через линии, позу, мрамор, рисунок, профиль, печаль, которую можно сделать прекрасной. Ей нравился не древний корень мифа, не чувство между зрелым мужчиной и юным созданием, а очищенный образ. Когда недавно найденный бастард вернулся к ней, она поступила с ним так же, как поступила с Виланной: присвоила, внесла живое существо в дом и начала переводить его в эстетический знак.

Она наряжала Луи в античные одежды. Сажала его в свет у огромного окна в галерее, ведущей в зимний сад. Рисовала с натуры, подыскивая тот угол головы, при котором печаль становилась благородной, а юность — обречённой. Даже старший сын оказался отодвинут на задний план этой новой материнской страстью.

Дом говорил о мальчике как об утешении Эллен, о позднем чуде, о найденной ветви, на которой снова расцвела её молодость. Нияла видела точнее. Эллен любила в нём не только сына. Она любила в нём даймона Гиацинта. Прекрасную форму на границе жизни и смерти. Она уже заказала мраморную статую мальчика в этом образе, чтобы удержать его таким, каким он был сейчас: до ломки голоса, до мужской грубости, до собственной биографии.

Всё это Нияла узнала от одной из служанок Эллен, которая тайком ходила к Нияле гадать на суженого. Жрица принимала её молча, слушала, как хрустит баранья лопатка под ножом, как лопаются тонкие прожилки, и между делом узнавалась всё, что происходило в господском доме.

Так до неё дошло главное: мальчик с чёрными волосами и аквамариновыми глазами стал новым идолом Эллен. Значит, удар матери должен быть предназначен матери.

Нияла выждала тот момент, когда первый круг Танатероса замыкался. Она не собиралась пускать этого Гиацинта на круг мужчины. Эллен получит то, что заслужила: цветок уже поставлен на край ножа.

Луи пропал ещё засветло. Эллен сама послала его в лес за ландышами для этюда. Ей нужен был свежий, ещё влажный от тенистой земли цветок: белые колокольчики на фоне тёмной зелени, венок на голове того, чьё лицо уже само по себе было готовым мифом. Она видела этот лист заранее: Луи в повороте, чуть склонённая шея, чёрные волосы, аквамариновый блеск глаз, ландыши у груди. Молодая смерть Зимы в образе юного даймона Весны.

Но он не вернулся к обычному часу. Она ещё пыталась объяснить это простой задержкой: мальчик увлёкся, ушёл дальше, лёг на траву, засмотрелся на воду, забыл о времени. Но день уже клонился к вечеру. Свет угасал. Эллен сидела над незавершённым листом, где был намечен абрис плеча и рука с пустым, ещё не заполненным цветами пространством, и вдруг почувствовала в себе ледяной толчок. Сердце почуяло неладное раньше, чем ум согласился назвать это страхом. Она встала так резко, что опрокинула коробку с красками.

Ландышей всё ещё не было, потому что её Луи пропал. Внутри что‑то уже знало: это не опоздание. Эллен не позвала ни мужа, ни старшего сына, ни камердинера. Она направилась прямо к псарне, не заботясь о том, что подумает дворня, увидев хозяйку в таком виде: без плаща, без сопровождающей дамы, почти бегущую, с побледневшим лицом и широко раскрытыми глазами. В обычные дни она предпочла бы смерть подобной утрате формы. Но сейчас форма уже не держала.

Ларош, как всегда, был у псарни. Он осматривал раненого борзого кобеля, любимца Эмиля. Он обернулся, увидел её ещё издали и сразу понял: случилось нечто, о чём не спрашивают через двор.

«Луи пропал», сказала Эллен. «Уже слишком долго. С утра».

Ларош не стал тратить слов на успокоение.

«Куда вы его посылали, госпожа?»

«За ландышами. К роще у нижней воды. Может быть, дальше».

«По дороге расскажу. Не мешкайте».

Он кивнул. «Надо поднять людей».

«Нет», отрезала Эллен. И тут голос её дрогнул впервые. «Нет. Возьмите только трёх самых разумных собак. И никому ничего не говорите. Особенно барону».

Последние слова она произнесла почти шёпотом. В них слышалось уже не только материнское беспокойство, но и страх другого рода: если старый барон узнает раньше времени, он первым назовёт случившееся тем именем, которого она сама ещё не могла вынести.

Расплата.

Ларош помедлил буквально секунду, раздумывая: барон всё равно всё узнает, а отвечать за сумасбродство госпожи, как всегда, ему. Но потом всё же утвердительно кивнул. «Хорошо, госпожа».

Он выбрал трёх собак сам. Не самых свирепых, а самых умных: старую серую суку Миру, тяжёлого Орса и молодого молчаливого Брана, который никогда не лаял попусту. Эллен пошла с ними, и он даже не пытался её отговорить. Он знал: если запретить, она всё равно пойдёт следом, только одна и безоружная.

Они вышли к лесу в тот час, когда дневной воздух уже гаснет, а ночной ещё не вступил в полную силу. Трава была сырой. Ландыши в низине белели между листьями, как маленькие кости зимы. От реки тянуло холодком. Собаки сперва взяли след легко, почти играючи, но чем дальше шли, тем тревожнее становилось в их движении. Они не рвались вперёд по‑охотничьи. Напротив: всё чаще замирали, опускали морды к земле, вздрагивали, будто запах, который вёл их, был не столько телесным, сколько страшным и непонятным.

Эллен шла всё быстрее. Ветки били по платью, юбка цеплялась за кусты, туфли промокли насквозь, но ей было всё равно. На миг ей почудилось, будто она снова идёт к пещере, как тринадцать лет назад, к той самой развилке, где её наводнение впервые перешло в форму. Только теперь не любовь вела её в лес, а тёмный отголосок расплаты.

Собаки вывели их к поляне раньше, чем она успела это понять. Ларош первым заметил тело. Он резко поднял руку, и Эллен замерла, но только на секунду. Потом оттолкнула его почти с яростью и пошла вперёд сама.

Луи лежал в траве чуть в стороне от тропы, как будто лёг отдохнуть и не захотел подняться. Тело не было изуродовано. Одежда не была разорвана. На лице было то самое спокойствие, которое в первый миг обманывает свидетеля, потому что кажется почти что сном. Волосы откинуты ото лба, рот чуть приоткрыт, глаза смотрели вдаль, остекленевшие, сосредоточенные на какой‑то очень далёкой точке пространства. Одна рука тянулась к папоротнику, где белели несколько раздавленных ландышей.

И именно эта каменная неподвижность его руки ударила Эллен прежде всего.

«Луи… мальчик мой… проснись», крикнула она, как будто всё ещё верила, что он сейчас же шевельнёт рукой. Но он не шевелился.

Она опустилась возле него на колени, коснулась его щеки и сразу поняла по холодной неподвижности кожи то, что до этого отказывался признать ум. Тогда из неё вырвался звук: не слово, не вопль, а короткий, хриплый обломок дыхания.

Ларош стоял в двух шагах, стиснув шляпу так, что побелели пальцы.

И тут собаки снова потянули. Не от тела. Дальше. Мира тихо заскулила. Орс рванул мордой кверху, будто почуял сильнейший след.

Бран не лаял, но весь подался в сторону, к старому мшистому камню, который находился в гроте. На этом камне когда‑то цыган пел свою песню‑молитву Абиссису. К тому самому, которого Ларош слишком хорошо знал по дурным местным разговорам и которого предпочёл бы никогда больше не видеть в сумерках.

«Не надо», сказал он вдруг.

Но Эллен уже поднялась. Она пошла за собаками, будто не ноги её несли, а чужая воля. Несколько шагов. Папоротник. Сырая земля. Мох. И камень.

На мшистом ложе, где когда‑то должно было открыться плодородие, теперь лежало сердце её мальчика. Не брошенное небрежно. Не растерзанное. А именно положенное. Его обрамляли ландыши, которые так ждала сегодня Эллен. Ей вернули мальчика на языке, который она сама когда‑то выбрала для других: красоту — в виде жертвы; юность — в виде цветка смерти Гиацинта.

Миф о Гиацинте… Эллен схватилась рукой за грудь, как будто сердце сейчас вырвут и у неё. «Нет», прошептала она. «Нет». Но слово уже ничего не значило.

Ларош подошёл медленно. Собаки отступили в дальний угол пещеры, прижав уши. Они закончили свою миссию и больше не пытались вынюхивать след, будто понимали, что дальше начинается не охота, а то, во что их собачий разум не хотел верить.

Люди убивают друг друга.

Новелла 2: Анатомия Власи. Глава 1: Горячая осень 1734 года

Дебютный сезон Генриетты де Террон обещал быть интересным.

После трёхлетней войны между Южной и Северной Квалией и последовавшей за ней эпидемии холеры люди наконец захотели праздника. Они стали чаще выдавать замуж дочерей, устраивать балы, приглашать гостей, будто внезапно поняли, насколько скоротечна, а главное непредсказуема жизнь. Ещё вчера человек обсуждал выгодную помолвку, откладывал поездку, берег новый камзол до подходящего случая. Сегодня его имя уже заносили в траурную книгу, а наследники спорили о том, кому достанутся серебро, лошади и незавершённые обязательства.

Свадьба отпрысков примирившихся ветвей славного рода де Кильон состоялась в конце сентября 1734 года. Уже само время торжества имело значение: первый урожай, собранный в мирный год, первые полные амбары, первые дороги, по которым снова везли вино, ткани и музыкантов, а не раненых и порох.

Дом, принимавший гостей, принадлежал общей ветви родства, где кровь де Кильонов, де Сен‑Клеранси и де Терронов переплеталась достаточно давно, чтобы все могли называть друг друга кузенами, но недостаточно близко, чтобы эти кузены перестали быть полезными для будущих союзов.

Родовое поместье де Кильонов было богаче Сен‑Клеранси, дом просторнее и совсем недавно полностью перестроен по последнему слову техники. Здесь имелись две парадные лестницы, зимняя галерея, зал для танцев с подвижными стенами, отдельное крыло для музыкантов и новый световой узел, подключённый к одному из старых куполов Эллантии. Всё было приспособлено к одному из любимейших времяпрепровождений знати: торжествам.

Повсюду замечался особый блеск, который не рождается из одной лишь древности рода. Он покупался исправными доходами от военных поставок, умелым управляющим и привычкой тратить деньги не с гордой небрежностью, как это делали в старых провинциальных гнёздах вроде Сен‑Клеранси, а с расчётом быть замеченными новым двором.

И в этом различии уже таилась целая политика.

Старый барон Гастон де Сен‑Клеранси мог сколько угодно презирать парижскую бюрократию, придворную коррупцию и лицемерие министров. Он не любил письма, написанные так, чтобы в них было больше смысла между строк, чем в самом тексте. Не любил людей, которые сначала спрашивали о здоровье лошади, а затем сообщали о смене союзов. Не любил и саму манеру двора называть предательство благоразумием, а грабёж необходимой мерой.

Одним словом, Гастон не принял участия в междоусобице. Он спокойно проживал лучшие свои годы старого вояки, как часто отшучивался от тех, кто пытался перетянуть его на ту или иную сторону конфликта.

Такое поведение считалось почти вызывающим. В Империи Терэлла нейтралитет редко принимали за благоразумие. Скорее за отказ участвовать в игре, правила которой были установлены задолго до рождения нынешних королей.

Империя тогда ещё не знала единого наследственного императора. Над королями стоял избираемый ими Domine, первый среди корон. Его выбирали пожизненно на Соборе Корон, после смерти прежнего. Он получал право говорить от имени всей Империи, утверждать общие сборы, войны, торговые хартии и высшие назначения. Его дети не наследовали титула. После его смерти короли вновь собирались, вновь давали обещания, вновь покупали голоса и вновь уверяли друг друга, что действуют ради равновесия.

Терэлл придумал более надёжную форму господства, чем наследственная корона.

Он сделал корону общей и потому желанной для всех.

Каждый избранный Domine понимал, что получил власть до конца жизни. Каждый проигравший понимал, что следующего случая может не дождаться. Поэтому болезнь главного короля становилась политическим событием, его врачей ненавидели и подкупали, а каждый пир мог оказаться началом нового Собора.

Формально короли избирали первого среди равных. На деле они выбирали того, кого будут ненавидеть до самой его смерти.

Одни короны поддерживали претендента людьми, другие деньгами, третьи благословением жрецов. Альбионские дома выдавали займы обеим сторонам. Тефтонские палаты подсчитывали потери, составляли реестры повинностей и заранее готовили новые налоги. Этрурийские толкователи находили в древних текстах подтверждение тому, что победа именно этого государя была предначертана от века. Если через несколько лет перевес менялся, обнаруживалось другое толкование, не менее древнее и не менее убедительное.

Так Терэлл правил, оставаясь Тенью.

Он не садился на трон. Ему было достаточно сделать трон предметом вечной грызни.

Он не назначал королей. Он позволял им самим выбрать того, кого они затем пытались ослабить.

В официальных актах его обозначали формулой: Ille cuius nomen non profertur.

Тот, чьё имя не произносится.

Имя Терэлла знали, но произносить его без дозволенного обряда считалось кощунством. Считалось, что таким образом названная Суть теряет власть. Истинное имя связывает невидимое с формой, а Терэлл тогда ещё боялся формы. Тело означало границу. Его можно было увидеть, назвать и убить. Пока он оставался Тенью, всякая вина принадлежала исполнителю его воли.

Трёхлетняя война между Северной и Южной Квалией началась после смерти прежнего Domine. Собор Корон раскололся. Северные дома признали одного избранника, южные — другого. Оба получили печати, оба объявили соперника узурпатором, оба нашли в Этрурии жрецов, готовых подтвердить законность именно их выбора.

К спору быстро присоединились торговые компании, оружейные поставщики, придворные партии и родственники, давно ожидавшие случая оспорить чужое наследство. К концу первого года уже никто не мог точно сказать, с какого голоса в Соборе Корон всё началось. К концу второго война стала кормить сама себя.

К третьему году мир оказался выгоднее продолжения распри, и те же люди, которые ещё недавно называли друг друга изменниками, заговорили о примирении древних ветвей. Победа не досталась ни Северу, ни Югу. Её получили те, кто снабжал обе армии, выдавал королям займы и заранее скупал земли разорившихся домов.

Гастон видел это слишком ясно, чтобы испытывать восторг от победных сводок Южной Квалии. Он знал цену лошади, фуража, хорошего интенданта и дурного приказа. Именно поэтому он не считал войну достойным продолжением политики. Для него война начиналась там, где политика уже потерпела поражение.

Барон и маршал знали друг друга давно. Не так, как знают друг друга салонные приятели, бесконечно обменивающиеся любезностями и взаимными приглашениями. Их связывало более крепкое и менее разговорчивое: походная память. Гастон не отрицал, что маршал де Террон был человеком заметным, с военной славой, подтверждённой не только семейными рассказами, но и настоящими кампаниями. Маршал не просто носил высокий чин: за этим чином стояли движение армий, пыль дорог, карты, донесения и несколько удачных стратегических решений, которые привели к завершению войны. Они могли не видеться годами, но при встрече обменяться несколькими фразами, в которых для постороннего не было ничего особенного, но для них было достаточно скрытого смысла.

Маршал со своим семейством приехал в де Кильон накануне свадьбы, ближе к вечеру. Гастон стоял у северного крыльца и наблюдал, как конюхи принимают лошадей. Он узнал старого товарища ещё до того, как увидел лицо — по посадке в седле и привычке передавать повод не глядя, словно рядом непременно должен находиться человек, умеющий понять жест.

«Дороги стали хуже», сказал маршал вместо приветствия.

«Значит, мир действительно наступил», ответил Гастон. «Во время войны их хотя бы чинили для артиллерии».

Маршал коротко усмехнулся. На мгновение между ним и Гастоном повисла та особая тишина, которая бывает у людей, прошедших одни дороги. Они не спешили говорить дальше. Всё важное уже стояло между ними: кровь, пыль, память.

Гастон перевёл взгляд на подъезжающую карету де Терронов. Он знал, что маршал привёз семью, но не ожидал, что первое движение внутри кареты заставит его задержать дыхание. Конюхи подхватили поводья, колёса остановились, и в этот миг тишина двора стала чуть глубже, будто сама сцена готовилась принять новую фигуру.

Первой вышла Генриетта.

Гастон отметил отсутствие жеманства и подумал, что, возможно, именно это теперь и считается высшим столичным шиком. Кузины, провинциалки, старались блеснуть кружевами, вычурными причёсками и глубокими вырезами, а она стояла спокойно, как человек, которого мало заботило мнение окружающих. Гастон знал этот взгляд: так смотрят те, кто вырос среди солдат, кто привык к дороге, к гарнизонной жизни, к тому, что внимание других не имеет никакой цены.

Голубое дорожное платье было строгим, почти лишённым украшений. Волосы собраны в простой пучок, обрамлённый тонкой ниткой жемчуга. Она не казалась беднее их. Она казалась человеком, который не умеет и не хочет притворяться. Гастон смотрел на неё чуть дольше, чем позволяла светская вежливость. В её появлении было что‑то такое, что заставляло вспомнить не Париж, не моду и не сезон, а те редкие мгновения, когда человек входит в жизнь других не как гость, а как знак.

За ней появился её брат‑близнец Бонифаций.

Близнецы походили друг на друга так, как могут походить две версии одного рисунка, выполненные разными материалами. В Генриетте были тёплые тени, тёмные волосы, ясный цвет кожи. Бонифаций казался высеченным из лунного камня. Он был альбиносом: белые волосы собраны у затылка чёрной лентой, кожа на висках почти просвечивала, слишком светлые ресницы делали взгляд полупрозрачных глаз обнажённым.

Но линия скул, прямой нос, гордая складка губ выдавали родовую линию де Терронов.

Гастон знал, что юноша ехал не только на семейное торжество. Ему предстояла аудиенция у его патрона, Жескара де Кильона, серого кардинала обеих Квалий. Речь шла о его будущей карьере в самой закрытой из всех секторов ордена Терэлла, братстве Рыцарей Времени. Если он принимал окончательное посвящение и отказывался от брака, его ждало предписание в Этрурию, в одну из библиотек под горой, где хранились наиболее древние тексты Эллантии.

«Твой сын выглядит так, будто уже осудил всех нас», заметил Гастон.

«Он пока осуждает только неправильную сервировку и дурную латынь», ответил маршал. «Остальное придёт с должностью».

Бонифаций услышал, но сделал вид, что нет. Уже тогда в нём сочетались ранимость и высокомерие человека, которому с детства внушали, что его особенность есть знак предназначения. Он не переносил грубых тканей, дешёвых запахов, криво подрезанных свечей и людей, говоривших слишком громко. При этом мог рассуждать о самоотречении с таким жаром, будто сам спал на соломе и делил с бедняками чёрствый хлеб.

Позднее его коронной формулой станет: «Ибо сказано человекам от века: в юдоли скорби потом и кровью добывается хлеб насущный».

Но в тот сентябрь он ещё не научился произносить её без дрожи в голосе.

Дом де Кильонов жил приготовлениями: в главной галерее проверяли старые панели Эллантии. Ровное золотистое сияние загоралось не сразу, словно спящий механизм сопротивлялся приказу. Орден уже ограничивал расход света от атмосферного электричества, ссылаясь на изношенность древних линий. Поэтому хозяева решили включать панели только во время главных приёмов, а в остальное время пользоваться свечами.

Гости называли это изысканностью.

Гастон называл дурным знаком.

Он помнил, что в молодости такие панели освещали даже хозяйственные переходы. Теперь каждая работающая пластина становилась предметом гордости, почти фамильной драгоценностью. Люди ещё пользовались светом, но уже не понимали, как его создавать.

Знание распалось на жесты.

Жесты превратились в ритуалы.

Ритуалы переходили к Ордену.

Вместо барочных куполов, призванных удерживать свет, вырастали готические башенки. Тяжёлые своды скрывали старые проводники. Узкие окна объявлялись благочестивее широких. Там, где прежде свет был средой жизни, он становился привилегией, выдаваемой по разрешению.

Терэлл не гасил свет сразу.

Он создавал дефицит.