Лицензия на быт

Пролог. Завещание с подвохомБабушка умирала ровно три дня. Варя потом часто думала об этой формулировке и понимала: бабушка Нинель Степановна и здесь осталась верна себе. Она не мучилась, не страдала, не металась в горячке. Она именно соблюдала регламент. Как будто смерть была очередной инстанцией, куда нужно явиться с паспортом, квитанциями об оплате ЖКХ и правильно заполненным заявлением.Три дня. Ни днем больше, ни часом меньше.Варя сидела на шаткой табуретке у бабушкиной кровати и в полном оцепенении смотрела, как за окном московского двора-колодца, в бесконечной серости октябрьского утра, дребезжат трамваи. Звук был привычный, убаюкивающий, совсем не похожий на прощание. В комнате пахло лекарствами, сушеными яблоками и еще чем-то неуловимым, древним, что Варя всегда считала просто «бабушкиным запахом» — смесью воска, трав и чуть уловимого озона, будто где-то рядом только что прошла …