Линия разрыва

Глава 1Южный узел называли по-разному.В документах — сухо и длинно, с перечислением функций, ведомственной принадлежности и индексами площадок. В оперативных сводках — коротким шифром. Среди тех, кто работал здесь годами, — просто Узел. С большой буквы, без пояснений, потому что пояснения были не нужны. Все и так знали, что через него проходит слишком многое, чтобы относиться к нему как к еще одному перегрузочному комплексу на окраине степи.Днем он жил гулом дизелей, командами на площадках, глухими ударами сцепок, ревом турбин, редкими сиренами тягачей и низким, почти морским дыханием больших резервуаров и складов. Ночью звуки не исчезали — только расслаивались. Пространство делилось на острова света и темноты, на маршруты допуска и мертвые зоны между корпусами, на периметр, который надо было держать не из привычки, а из понимания цены ошибки.Капитан Илья Самарин стоял на верхнем ярусе …