Life is Kife. Мемуары молодого человека

Вступление

Должно же у книги быть какое-то вступление. Наверное. Аннотация есть. Десятка три глав уже опубликованы, остальные — ждут своей очереди. А вступления всё нет и нет.

Как вы могли прочитать в аннотации — здесь я собираю тексты из своего телеграм-канала "Isle of Movies". Но хочу заметить кое-что важное. Это — не просто сборник текстов. Это — полноценная книга. И отношение к ней у меня соответствующее.

Читатели моего канала, когда откроют эту книгу, смогут заметить, что многие тексты отредактированы, а некоторые — переписаны с нуля. У меня нет никакого намерения слепо копировать написанное в телеграм-канале и выкладывать сюда. К этой книге у меня особый подход.

Изначально у меня не было желания публиковать этот сборник куда-либо. Я лишь хотел собрать все свои тексты в единый документ с упорядоченной структурой, чтобы время от времени к ним возвращаться. Попробовал реализовать эту идею в Libre Office — получилось не так, как я хотел.

И тут я вспомнил про Автор.Тудей — и очень вовремя. Если бы я вспомнил про него раньше — не пришлось бы тратить время на то, чтобы узнать как создавать перекрёстные ссылки в Libre Office. Этим проектом я убиваю сразу двух зайцев. Для читателей сайта — возможность прочитать мои тексты. Лично для меня — возможность пробежаться по удобному оглавлению и вернуться к нужному мне тексту.

Полезные мысли нужно напоминать себе время от времени. И неполезные тоже. Надеюсь, мои размышления заставят вас о чём-то задуматься. Выбор тем у меня самый разный. В основном, это наблюдения из жизни. Как из жизни других людей, так и из моей собственной. А также бытовая психология, литература, иностранные языки и много чего ещё.

Про всё остальное читайте в главах.

Мечтать (не) вредно

12 октября, 22

Вот говорят ведь: мечтать не вредно, вредно не мечтать. Но мне так не кажется. Я могу вспомнить десятки моментов в своей жизни, когда я отказывался от идеи, потому что уже «прожил» ее в своем воображении.

Почему так? В мечтах я строил воздушные замки. В щелчок пальца я становился великим рок-музыкантом (вспышка фотоаппарата!), записывал первый, второй, третий альбом (вспышка!), выступал на концертах (и снова вспышка!), ковровые дорожки, визг поклонников… Ну и так далее.

А затем наступает реальность. Реальность, где ничего не дается просто так. Начиная с самых основ. Что нужно музыканту? Допустим, электро-гитара. А как её выбрать? Какой марки? Из какого дерева? А струны какие? Какой "комбик" к ней нужен? А как гитару подключить? Сначала комбик в розетку и гитару к комбику? Или сначала гитару к комбику, а комбик к розетке? А как играть? А как руку держать? А чего она такая тяжелая? Металлика вон как по сцене скачут, а тут? Ее что, цементом залили?…

Это всё нужно посмотреть, почитать, узнать. Переваривать эту информацию в голове. Решиться. И далеко не за один день. Ну, хорошо, купил. Ну, хорошо, подключил. Ну, хорошо, к весу вроде привык и правильно сел — от этого зависит многое, вспоминаем басню Крылова. А дальше? А дальше реальность. Сотни часов тренировок, разучивание нот и табулатуры, без малейшей гарантии, что твои старания хоть как-то окупятся в будущем, что ты создаешь что-то оригинальное, своё. Без гарантии, что тебя заметят крупные лейблы и что твоя музыка окажется кому-то нужна.

Это называется жизнь. В мечтах ты на вершине горы — в реальности у подножия. В мечтах ты музыкант, режиссёр, гений, миллиардер, плейбой, филантроп… И ведь выход, казалось бы, очевиден. Да просто возьми и сделай! Just do it! -так советуют интернет-психологи. Но человек, привыкший мечтать, не привык делать. Он потому так много и мечтает, что реальность его пугает. В реальности полно ошибок, есть риск провала. Для реализации задуманного нужны усилия. А хочешь ли ты их прикладывать?

В последнее время мне просто надоело мечтать, убегать от проблем, прятаться от возможностей. Раз за разом возвращаться из дурмана фантазий и понимать, что жизнь совсем другая. Мечты — это мираж. Они дают красивую картинку, но отбивают самое главное — желание жить, стремиться, добиваться реальных, а не надуманных результатов. Они не учат наслаждаться процессом. Они учат ждать мгновенного, легкодоступного результата. Так что… Не знаю как у вас, но я для себя понял, что мечтать — вредно. Много или мало — без разницы. Осталось отучить себя от этой привычки.

Что для меня значит Достоевский

7 ноября, 22

Начнем с того, что я не согласен с многочисленными мемами про «депрессивность» Достоевского. Хотя бы уж потому, что это просто скучно — ну да, окей, Достоевский наводит тоску, и что теперь?

Разве не надоедает забивать свои каналы подобной макулатурой? А ежемесячно репостить фотку Орландо Блума, читающего Достоевского на скамейке? Как шарманка, одно и тоже, как будто больше сказать нечего.

Я правда не знаю, может на кого-то Достоевский и наводит тоску, но на меня нет. Наоборот, я Достоевского считаю одним из самых мотивирующих писателей. Есть авторы, которые дейстительно пишут чернуху — не знаю только зачем такое читать, если можно в окно выглянуть, особенно, осенью.

Но Достоевский не такой, по крайней мере, для меня. Страдания его героев так подробны описаны не для того, чтобы «лечь под одеяло и плакать», хотя я не уверен, что каждый второй тут прямо тут так и делает.

Дело в том, что вся «депрессивность и тоска» в его книгах, на самом деле, освобождает. Я прочитал «Двойника» еще в апреле, но до сих пор, при воспоминаниях об этой повести у меня повышается настроение. Я ценю «Двойника» за такого героя, как господин Голядкин и за то, что узнал в нем себя.

Сюда же идет рассказчик из «Записок из подполья», не помню, как его зовут, если у него вообще есть имя. Не вылитый я, конечно, но сходства определенные есть.

И это самое главное. Вот так посмотришь на себя со стороны и уже не так страшно жить в этом мире, потому что кто-то давно очень подробно описал твои страхи, комплексы и тревоги — и это как признание, что ты не один такой, что тебя понимают, что есть еще надежда на исправление.

И когда на себя со стороны посмотришь — кажется, в психологии это называется проекция — и сразу начинаешь в себе это поведение замечать и чаще себя останавливать в каких-то моментах. Ради себя, в первую очередь, а не ради кого-то. Достоевский научил меня признавать проблему, а это первая ступень на пути к прогрессу.

Вотъ.

В школе я считал себя гением

3 марта, 23

Следующее эссе я написал для самого себя, в блокнот, 2 апреля 2017 года, за восемнадцать дней до моего 15-летия. С того момента прошло уже почти шесть лет, и, самое интересное, что на тот момент, когда я писал это эссе, я правда считал всех окружающих тупым быдлом, а себя не-таким-как-все и вообще великой личностью наполеоновского масштаба. "Из какой палаты сбежал?", — спрашиваю я себя шестилетней давности. Эссе публикую в авторской (то есть моей) орфографии и пунктуации, с небольшими изменениями (маты зацензурил):

Недавно я понял, что я гений. Как я это понял? Легко! Я реально верю, что я особенный. Может это из-за книг по психологии или самовнушения, но нет. Сразу понятно, что я лучше других. Если посмотреть на людей вокруг, то они все однотипные. У них нет "будущего" как у меня.

Начнем с серой массы из нашей школы. Многие "да4ны" из нашего класса посещают кучу мероприятий, везде участвуют, считают себя активными. Тем более они считают свою жизнь насыщенной.

Если разобрать по полочкам: чувак сходил на конкурс чтецов, на день именинника, на соревнования по бегу — корочя вся хр4нь "внутришкольная" жизнь"". Я даже поставил "жизнь" в кавычки. Учителя, да и многие ученики считают школу, как частью себя, лучшим временем, очень важным этапом. Это просто клочок времени. Образование как в школе, оно не нужно. Школа — это сплошная дизмораль, дискриминация, ху4ня. А также ненависть, злость и зависть.

Самое интересное, многим великим людям и даже мне (хотя я великий), говорили примерно — шаблонные фразы. "Ты что, особенный?", "Ты не гений!", "Сначала вырасти, потом посмотрим!". Серая масса, ничего из ничего, которое прийдет никуда.

Что им даст "школьная" жизнь"" — ничего.

Они пустышки, которые должны вырасти, завести детей и умереть. На психологическом уровне люди тянут на дно, тех кто хочет встать на ноги.

Может они и чего-то достигнут в жизни, но никто из них, не достигнет и 1/100, того, чего добьюсь я.

Просто серая масса, личинки и мясо.

Самое важное тут, что я писал это совершенно не на эмоциях. Наоборот, я прекрасно помню, как тщательно обдумывал каждую фразу. Но еще важнее то, что такое отношение к жизни мешало мне выстраивать отношения с другими людьми, даже просто чувствовать себя хорошо.

Этим пафосом я компенсировал собственное чувство ничтожности, которое нигде не покидало меня. И ладно бы это помогало мне чувствовать себя увереннее с другими, но нет — моя самооценка была ниже плинтуса. Я был как тот чел на вечеринке, который стоит в углу, отдельно от всех и шепчет себе под нос: "Они еще не знают, что учатся в одном классе с великим гением!".

Выводы делайте сами.

О чтении ради количества (1)

30 мая, 23

Раньше я стремился читать быстро и много. Я думал, что чтение сделает меня умнее или счастливее или… даже не знаю, что еще. Просто считал, что нужно стараться много читать и ради этой цели заставлял себя заканчивать скучные произведения или дочитывать маленькие повести, в которых меня привлекал только их объём.

Я сторонился больших книг, мысленно прикидывая, что вместо одной большой мог бы прочесть пять или десять поменьше. Да, пускай они будут не такими интересными, зато их много и в списке прочитанного за месяц будет нарисовано крупное число.

Впервые я осознал это как проблему год назад — прекрасно помню, в конце июля. Лето заканчивалось, а мне хотелось впихнуть в него побольше, вот я и заставлял себя читать и читать и читать — даже если надоедало или не нравилось. Я постоянно ругал себя, что не читаю достаточно быстро, что недостаточно много, что не закрыл свои летние планы хотя бы на 1/10 часть, а взявшись за очередной роман я уже мысленно представлял себе следующий — и это мешало наслаждаться моментом.

Книги в тот период я скорее пробегал глазами, чем действительно вчитывался и если замечал, что ушел в свои мысли — не возвращался к пропущенным абзацам, а просто читал дальше, боясь потерять драгоценное время (и терял его все больше и больше).

Только к концу июля я признал, что проблема все-таки есть, но одно признание ничего мне не дало. Я уже знал, что такое чтение ради количество убивает во мне всякий интерес к книгам, но отказаться от "гонки" не мог. Чтение оставалось моим едва ли не единственным хобби и я не представлял себе жизни без него.

В последующие месяцы интерес к книгам шел какими-то скачками. Я то читал быстро и много, то не читал вовсе — и ругал себя за впустую потраченное время. Последние три месяца я читал постоянно, заканчивая одну книгу за другой (пробегал глазами, ага), и вот настал май — месяц, когда пришла пора многое переосмыслить.

Я пытался читать в том же быстром темпе, но сил уже не осталось, хотя я себя заставлял. Странное это дело — заставлять себя заниматься хобби, и теперь я это понимаю. Я всегда веду список прочитанного и время от времени возвращаюсь к нему. Я решил вернуться к таким спискам за февраль, март и апрель и заметил, что большая часть книг в этих списках вообще ничего мне не дала. То есть прямо вообще ничего.

Я читал либо ради количества, либо потому что "надо", либо потому что "полезно", но в итоге это бессмысленно потраченное время, потому что о прочитанном мне нечего вспомнить. Я задумывался об этом и тогда, но упорно дочитывал неинтересные или откровенно бездарные книги ведь "вот я брошу на половине и не смогу внести в список прочитанного". Только сейчас я понимаю, насколько это глупо и стараюсь больше так не делать.

Продолжение следует…

О чтении ради количества (2)

14 июня, 23

А вот и продолжение текста, вышедшего две недели назад. Первую часть читать необязательно для понимания этой — в тот раз я говорил о том, как пришел к осознанному чтению (точнее, еще только прихожу), а в этот раз более подробно излагаю их, не зацикливаясь на своем опыте.

И первая вещь, которую вы должны сразу же понять — никакого порядка не существует. Вы прямо сейчас имеете право взять с полки книгу, которую давно откладывали, и начать её — и забыть о том, что не закончили предыдущие пять.

Разумеется, вы можете попасть в противоположную ловушку — начинать многие книги, но не дочитывать их. Это проблема другого рода и разбираться с ней нужно совсем другими способами.

Если вы начинаете книги, но не заканчиваете их — задумайтесь почему. Вам неинтересно? Вы покупаете или скачиваете не те книги, которые вам интересны, а те, что другие люди признали стоящими? Или так у вас вообще со всеми книгами? Может вас привлекает в книгах только чувство новизны и когда вы лучше узнаете героев и сюжет — душа хочет чего-то нового?

Я сам с таким сталкиваюсь и не только в книгах. Нам всем важно научиться ценить то, что есть. В мире столько всего, что глаза разбегаются, но за всем не угонишься. Это как в старой поговорке: за двумя зайцами погонишься — ни одного не поймаешь.

Мой текст о том, что не нужно впадать в крайности. Не стоит составлять себе жесткий график — это может привести к лишним нервам. Вспоминаю, как торопил себя заканчивать некоторые книги, потому что "по плану шли уже следующие".

Встречаю это навязчивое планирование у многих книжных блогеров — они толкают эту заразу в массы под видом нормы. Я не помню ни единого раза, когда составление планов на чтение как-то мотивировало меня читать. Чаще наоборот. Я торопился, чтобы уложиться в некий план и не получал никакого удовлетворения.

Помните, что никакого порядка не существует. Помните, что книги — это не центр мироздания. Вы имеете право прочесть за лето всего одну книгу — не вините себя, что мало читаете. Никогда. Вообще никогда. Тем более, если помимо чтения у вас в жизни куча других классных вещей.

Отдыхайте от книг, особенно, если чувствуете в этом необходимость. Не читать книги — это нормально. Читать мало — это нормально. Уберите из своего лексикона слово "недостаточно". Не существует никаких правил: "Как надо читать" или "Сколько надо читать". Сколько есть — столько есть.

Я сам раньше гнался за количеством и думал, что прочитанное делает меня счастливее или умнее, но, оглядываясь назад, понимаю, что это чтение ради количества ничего мне не дало, кроме самого количества. Важно не просто качество чтения — важны вы сами. И если какие-то из описанных советов вам не подходят — это нормально.

О чтении ради количества (3)

15 июня, 23

Я заметил, как многие книжные блогеры, пускай и неосознанно, вкладывают в головы своих зрителей следующую мысль: "не читать — это плохо". Мысль губительна по одной простой причине: вместо того, чтобы отдохнуть от книг и вернуться к ним с новыми силами — человек начинает себя заставлять.

Что говорить, я и сам так делал. Они дают этому состоянию смешное название "нечитун" и возятся с этим нечитуном, как с ребенком. А ведь это одно из главных ограничений на пути к освобождению от рамок и ярлыков.

Перестаньте выдумывать себе какое-то специфическое состояние — вам не хочется читать в данный конкретный день или конкретный период, вот и все, не вините себя за это. Открою страшную тайну: вы можете забросить чтение навсегда и конец света не настанет. Не хочется читать — ищите что-то другое.

Заставлять себя долго не получится. Может быть месяц или два продержитесь на исходе сил, но потом у вас такой "нечитун" начнется, что мало не покажется — забросите книги на год, а то и больше. Организм сам знает, когда ему что-то нужно. Захочется ему почитать — он даст вам знать. Затаитесь и ждите сигнала.

Возможно вас также пугает перспектива остаться без чтения, как пугала когда-то меня. Вот брошу читать, а дальше — пропасть. Не думал, что скажу это, но за прошлый месяц, май, я не закончил ни одной книги, но это дало мне гораздо больше, чем предыдущие "продуктивные" месяцы.

Я начал догонять, как много хорошего есть в мире. Хочется что-то узнать? Пожалуйста, документальные фильмы, гайды на Youtube.Хочется отдохнуть? Художественное кино, видеоигры, живопись, театры, музеи. И это все только область искусства, а за ней… Так много, что не описать.

Но вернемся к теме "отдыха от чтения". Если у вас нет сил — отдых должен быть полноценным. Без обещаний, что я вот немного полежу и возьмусь за книгу и без нелепых попыток вызвать в себе пропавшее желание. Какой-то великий чувак не зря говорил, что человек не должен быть рабом своих желаний. А другой ему на это сказал, что книги — это хороший слуга, но плохой хозяин.

Также никогда не идеализируйте свою "книжную зависимость". Вы наверняка и не знаете, что такое реальная зависимость — и никогда не узнаете, я надеюсь.

Вначале мая я составил себе список на последующие четыре месяца, то есть на май, июнь, июль и август. Список включал 48 книг, по 12 в месяц — из них я прочитал одну, но чувствую себя гораздо счастливее, чем если бы запихивал их себе в рот насильно.

Книги все еще важная часть моей жизни, но мои собственные ощущения — важнее. Хобби на то и хобби, что у него не должно быть ограничений, рамок, правил. Важнее позволять себе свободно проявляться, а не гнаться за очередным рекордом по количеству прочитанного.

Как меня наказывали в детстве

18 июня, 23

Мне сложно было писать этот пост. Каждый раз, как только приходила мысль о нем — в моей голове наступала привычная пустота. Я не знал с чего начать или чем закончить, а если знал и первое, и второе — не вполне понимал, как связать написанное.

Даже сейчас, пока я пишу это вступление — только лишь откладываю самую суть. Зато я уже написал примерный финал и начинается он с "недавно я пришел к мысли…".Заметьте, как часто в своих текстах я что-то "осознаю" или "понимаю" и как мало "решаю" или "делаю".

Я уже много говорил на канале на тему родителей, но все-таки есть вещи, которые я запрещал себе упоминать — запрещал потому, что не хотел бросать лишнюю тень на родителей. Странное дело. Я и так много о них сказал, но не хотел еще сильнее испортить впечатление в глазах читателей.

Никакое впечатление я не испорчу, потому что вы не знаете их лично и не узнаете никогда ибо это интернет (хи-хи). Так что нет ничего зазорного в том, чтобы поделиться некоторыми своими переживаниями… (в этом я убеждаю себя на протяжении уже целых четырех абзацев).

Не припоминаю, чтобы меня когда-то били ремнем, как это описывается во многих анекдотах про полученную двойку или мать, которая пришла с родительского собрания. И я думаю — зря. Задница хотя бы мягкая, лучше бить по ней, чем по голове. "Безобидный" подзатыльник таит в себе гораздо больше опасностей.

В какой-то статье из интернета написано, что после удара по голове "может быть минимальная мозговая дисфункция, гематома, кровоизлияние, микротравма головного мозга". Как трудно бывает донести эти вещи до старшего поколения. Лишь у единиц я замечаю хоть какие-то зачатки эмпатии.

При этом не стану врать, что били меня 24 на 7, но такое было и очень часто. Иногда самый сильный урон наносят не сами удары, а периоды между ними — периоды долгого ожидания: когда же, когда мой внутренний мир снова рухнет, когда отколется еще одна частичка меня, когда же из меня наконец выбьют весь характер и оставят в покое?

У моих родителей странная логика и завышенные ожидания: "мы хотим, чтобы ты был послушным и не имел собственного мнения, но чтобы после 18-летия ты вдруг стал инициативным и наглым и открыл собственный бизнес и содержал нас".

Мне правда надоело вариться в соке собственных проблем, но что поделать? Расскажу еще одну. Родители любили выталкивать меня из квартиры и закрывать дверь — в таком раннем возрасте, что я почти и не помню этого, но знаю со слов матери — она всегда вспоминала эти моменты со смехом.

Полгода назад я как-то сильно разозлился и припомнил ей это. Она привела в пример двух людей: умного человека и неудачника. Неудачник считает, что он стал неудачником из-за родителей. А вот умный человек скажет: "Спасибо, родители, что били меня в детстве. Только благодаря этому я хорошим человеком вырос". Здесь есть те, кто считает также?

Недавно я пришел к мысли, что все мои теплые чувства к родителям строились не на любви и даже не на благодарности, а на простом страхе, что меня, как и тогда, выгонят из дома и закроют дверь. Странно, что этот страх не мотивировал меня искать работу и съезжать — и не мотивирует до сих пор. Как будто вместе бегства я выбрал замереть и терпеть. Долгие, долгие годы…

Неужели мне настолько нравится терпеть? Почему я такой терпила?

Как меня хвалили в детстве

30 июня, 23

Из моих предыдущих текстов могло сложиться представление, что в детстве меня только ругали, били по голове, выгоняли из квартиры и обвиняли во всех смертных грехах, но, оказывается, что в промежутках между этими процессами меня умудрялись даже… хвалить.

Из следующего текста вы узнаете, что хвалить тоже нужно уметь, что неправильная похвала может нанести вред едва ли не больший, чем наказание, а еще расскажу, как родительская "похвала" повлияла конкретно на меня.

Начнем с того, что меня никогда не любили просто за то, что я есть. Любовь приходилось заслужить, что удавалось мне не всегда — многое зависело от настроения родителей. Как ни танцуй перед ними с бубном в неудачный день — хорошего отношения не получишь. Можно сказать, что они просто не умели выражать любовь, но это такая же нелепая отговорка, как "бил, потому что любил".

Любили меня только за ум и только в сравнении с другими детьми. Они еще даже алфавит не знают, а Максим уже читает! У других дети глупые, а вот наш! Конечно, далеко не всегда подобные сравнения шли в мою пользу (гораздо чаще — наоборот), но факт остается фактом: только в такие моменты я по-настоящему чувствовал "любовь" родителей и всегда старался получить новую дозу одобрения.

Иначе как "дозой" это не назовешь. Не припоминаю в своем детстве какого-то спокойного, умеренного счастья. Я либо купался в лучах родительского одобрения, либо попадал под немилость.

И мать, и отец, и его мать ценили такое качество, как "высокомерие". По какой-то причине они боялись, что окружающие запишут их в рабочий класс, в простой люд, в "челядь". Бабушка любила вспоминать, как её мужа, моего деда, какие-то "мужики" со двора звали поиграть с ними в шахматы, а он прошёл мимо и "даже не посмотрел в их сторону".

Почему-то такие истории вызывали у них настоящую гордость — такую гордость, какую испытывают, разве что, от поистине героического подвига. Подобные случаи они пересказывали нарочито медленно, смакуя каждую секунду рассказа, наслаждаясь сложившейся в нем картиной: какие молодцы мы и какое "тупое быдло" все остальные.

Помню, как восхитил взрослых мой ответ на вопрос об одноклассниках: "Они все тупорылые". Каждому зашедшему в гости бабушка пересказывала эту фразу и взрослые снова посмеивались. Да, мы-то другие, мы-то другая порода, не то, что эти! Таким образом, высокомерие, надменность и заносчивость во мне всячески поддерживались.

Рассказывая что-то о школе, я лишний раз подчёркивал интеллектуальную ограниченность своих одноклассников, а если не находил таковой для примера — выдумывал. Лишь изредка мать обвиняла меня в "звездной болезни" (хм, откуда же она появилась?), но чаще впадала в восторженное состояние, особенно, если рядом были другие взрослые, перед которыми удавалось прихвастнуть.

Настоящий я моих родственников никогда не интересовал. Мой образ умного ребенка-вундеркинда с годами начал таять, по мере того, как другие дети догоняли меня по учебе. Ещё долгие годы я мысленно возвращался в те времена. В те времена, когда я ощущал настоящее признание — но и признание-то было мнимым. Это я понимаю уже сейчас.

Высокомерие — это слабость, попытка доказать себе, что ты особенный, что в тебе есть какой-то скрытый от "тупых окружающих" потенциал. Высокомерие — это страх своей обычности. Я пытался компенсировать отсутствие любви высокомерным отношением, но у меня не получилось. Наоборот. Именно это мешало мне выстраивать дружеские отношения с окружающими.

Этому я учусь только сейчас.

Как я удалил компромат на самого себя

19 июня, 23

Удивительное дело. Впервые я задумал текст с таким же названием и содержанием два года назад и вы сами видите, как долго я его откладывал. О причинах можно догадаться. Не хотелось лишний раз портить "репутацию" своей, так называемой, семьи. Теперь все пазлы сложились и я знаю, где лежит действительное начало истории, а не надуманное.

Я был очень нервным ребенком, даже агрессивным, но сейчас уже исправляюсь. Я мог какое-то время копить злость, а потом выплескивать её на других. Мне вспоминается такой момент. Я снова в гневе, мать кричит и бьет меня по голове, чтобы "успокоился" и "перестал быть психом".

До сих пор не понимаю, как можно ругать ребенка за то, что вы сами в него вложили: жестокость и ненависть к окружающему миру. Мать и сама отмечала, каким добрым и ласковым я был в раннем детстве — зачем же было воспитывать меня в такой атмосфере, где эти чувства не ценятся?

Как-то мы с матерью поехали на отдых в парк — мы и наши знакомые со своими детьми, которых я довольно хорошо знал. Мать тогда фотографировала и снимала всё подряд. И конечно же она решила снять момент, как я реву и жалуюсь на холодное лето. Меня взбесила, во-первых, камера, во-вторых, сын маминой подруги, который решил меня "утешить".

Я толкнул его. Не очень сильно, наверное, хотя уже не могу определить — мне было семь лет и, может быть, для семи лет это довольно увесистый удар. Естественно, мать начала ругать меня и сказала, что все расскажет отцу. Дома мне устроили "разговор".

Самое же неприятное, что на каждом семейном празднике они смотрели это видео. Все трое — мать, отец, сестра — начинали в один голос обсуждать мой дурной характер. Какой я псих ненормальный и как однажды с таким характером я кого-нибудь убью. А ещё что я не должен обижаться на эти слова, потому что они правдивы. Это самый главный аспект нашей семьи — мы никогда не были едины и могли сплотиться лишь выбрав "козла отпущения".

Пару лет я терпел. Потом однажды не выдержал. Я удалил то видео и уже собирался очистить корзину, но файла в корзине не было. На следующий семейный праздник отец снова включил "эпизод про еба--того Максима".

Тогда я думал, что файл хранился где-то в облачном хранилище и он просто достал его оттуда. Сейчас же я думаю, что удаленные файлы, наверное, отправлялись не в корзину, а в какую-то скрытую папку, расположение которой мог знать только отец.

Кстати, он не упустил возможности ядовито заметить, как нелепо я пытался избавиться от компромата.

Через пару дней я взял флешку и вставил её в компьютер. Это был последний шанс. Я не стал удалять файл, а просто вырезал его и перенес на флешку. Флешку вытащил из компа и вставил в приставку Дом.Ру (это не реклама, хех). Файл удалил уже там. Даже при сильном желании доступа к корзине у обычного пользователя просто нет.

Дома не было других устройств, где я мог такое провернуть. Файл исчез навсегда. На следующем празднике отец сидел в сильном предвкушении. Наконец-то! Снова посмотрим видео про деб-ла Максима! Но видео исчезло. Отец в панике начал перебирать все папки. Это надо было видеть.

— Куда видео исчезло!?

— Я его удалил.

— Не может такого быть!!

Я не сказал ему свой секрет.

Почему я ною, но "ничего" не делаю

13 июля, 23

Это расшифровка подкаста. В неё войдёт не вся речь, только часть + я не буду особо редактировать текст ибо все силы уходят на повесть (Записки душного человека). Без лишних предисловий. Есть вещи, которые люди реально не понимают.

Если я столько писал и рефлексировал на тему родителей — разве не должен я моментально измениться, зачеркнув предыдущие двадцать лет жизни? Откуда взялась привычка "детские травмы" брать в кавычки. Я понимаю, что душевные травмы нельзя измерить, а физические можно — банально, рентген.

Но даже если человек себя "просто накручивает", значит, есть черта, которая толкает его себя "накручивать" и это тоже часть травмы. И как нельзя просто смазать ногу мазью от переломов и пробежать марафон, так и нельзя просто "взять себя в руки", "стиснуть зубы" и "молча добиваться успеха".

Даже когда я стану полностью независим от родителей и достигну успеха — я продолжу писать про родителей и своё детство, потому что это часть моего жизненного опыта. Из песни слов не выкинешь. Это только кажется, что надо действовать, а не думать. Только вот я начал действовать, когда начал думать.

Более того, я считаю, что такие вещи нужно обсуждать. В нашем мире есть культура уважения к старшим "в одни ворота". Ты должен уважать старших, а они должны не уважать тебя. Отсюда все эти пафосные фразы. Твой брат осёл, но он твой брат. Цени родителей, какими бы они не были. Не отворачивайся от семьи, даже если она отвернулась от тебя.

Моё отличие от других людей с гиперопекой заключается только в том, что я не молчу о своём опыте, а рассказываю о нём. Хорошо, я могу перестать писать об этом, не "ныть" о своей жизни, но это не ускорит процесс моего развития. Даже наоборот. Именно благодаря переосмыслению через свои тексты я стал понимать, что именно нужно мне изменить, как нужно действовать.

Работать нужно не 24 часа, а головой. Это я говорю тем, кто советует "да просто езжай в Москву и делай свой бизнес". Да, просто взял и поехал. Люди судят о моих достижениях через призму своего опыта. Человеку, который прошёл больше стадий взросления, чем я, может показаться странным, что я записываю в достижения "обычный поход в лес". Но для меня это достижение.

Все ситуации, где я опираюсь на себя, а не на мнение и помощь мамы — это маленькая победа. И я намеренно погружаю себя в такие ситуации, чтобы ощутить это — ответственность за свою жизнь. Как вчера, когда я, гуляя по лесу, отошёл от тропинки и оказался в паутине из деревьев. Умом я понимал, куда надо идти, как выбираться, но всё равно испытал кратковременную панику, потому что в тот момент я не мог просто позвонить маме и попросить вызвать мне такси: адрес дерево номер 5, ветка номер 3, холм номер 10.

Такими моментами я заставляю себя осознать, насколько много в жизни зависит от меня. Коварство гиперопеки в том, что общество считает тебя взрослым и ждёт каких-то успехов, решений, но ты не прошёл определённые стадии взросления, потому что тебе не давали их проходить — всё делали за тебя, чтобы ты не сломал и не испортил.

Кто-то с семи лет сам кровать заправляет, а я в двадцать только-только начал понимать ради чего это нужно. Вот и ситуация: с родителями тебе плохо, а сам жить ты не умеешь. Приходится учиться на собственных примерах.

Есть мнение, что лучше гиперопека, чем пренебрежение ребёнком, но гиперопека это и есть пренебрежение. Родитель не верит, что его никчемный ребенок способен на что-то сам. Гиперопека — это не любовь.

Задумываться о переезде всерьёз я начал — не поверите — последние три недели. Прежде это было на уровне абстракций: вот я додик в серой комнате и вот я уже альфач-миллиардер.

Я не представлял и не хотел представлять, что должно произойти между этими двумя образами. Я мечтал о внезапном обогащении. И только совсем недавно я стал смотреть на переезд с практичной точки зрения: какие навыки мне нужны, какие вещи, сколько денег. Да, это пока только мысли, проекты, но для меня даже это маленький успех ибо раньше моей единственной философией было "забей и терпи, так живут все".

Но чувство вины просто так не уходит. Я даже просто на пару часов ушёл погулять и уже чувство, что я мать предал. Ушёл гулять и не отчитался где был. А если я совсем съеду — это уже серьёзное предательство (как я ощущаю).

Эту привычку всё докладывать матери я исправляю только сейчас. Если она много обо мне знает — ей проще на меня давить. Поэтому я стал рассказывать ей самый минимум, чтобы совсем отношения не портить. Хотя она уже чувствует, что я становлюсь более независимым и порой её это как будто злит, хотя, скорее всего, она и сама себе в этом не признается.

Я не могу говорить с ней открыто. Только собираюсь что-то сказать, а уже думаю как буду оправдываться. В обществе все эти вещи особо не обсуждаются. Ты не должен ругать родителей. Либо ругать, но если достиг успеха, "доказал" обществу, что имеешь право.

Последние три года я постоянно что-то меняю. И только последние полгода стараюсь стать независимее. А пару месяцев назад мне даже мысль не приходила съехать. Если бы мне дали миллиард — я бы не съехал. Просто было непонимание зачем.

Но если я ещё и перестану писать об этом тексты — быстрее развиваться я не стану.

Слова не всегда отражают реальность

23 июля, 23

На закате дня захотел поделиться с вами одной заметкой — пришла она мне на ум сегодня днём. Постараюсь не томить абстракциями и привести несколько примеров.

1) Человеку кто-то угрожает. Его ещё даже не начали бить, но в своём воображении он уже побит. Угрозы сковывают его, он не может пошевелиться, лишь приближая печальный конец. Слова рисуют в голове подобие реальности, которая не всегда отражает то, что есть на самом деле.

2) Кто-то из членов семьи говорит мне, что завтра поедет в центр. Я мысленно представляю, как отдыхаю один в пустой квартире. Но вот планы рушатся, а я остаюсь разочарован. Я поверил в картину, которая ещё не состоялась, но я бы не остался разочарован, если бы не доверял словам так, как поступкам.

Любую полученную информацию я мысленно определяю в одну из двух ёмкостей: "правда" и "ложь". Долгое время я был очень доверчив и всё принимал за правду. Затем я сознательно решил воспитать в себе "недоверие", но это была другая крайность.

Сегодня я подумал о том, что совершенно не важно, является ли кем-то высказанная мысль правдой или ложью. Если ты не можешь самостоятельно проверить правдивость сказанного — не цепляй на это ярлык "правды" или "лжи", лучше держи на уме как что-то нейтральное, предполагаемое, но не действительное.

Иногда гораздо важнее не понять, правда перед тобой или ложь, а понять, ради чего человек говорит тебе тот или иной факт о себе или других.

Есть ли жизнь за тридцать?

23 июля, 23

Как печально, что у очень многих людей за тридцать в нашем мире уже нет никаких планов на жизнь. Ну, разве что детей вырастить, а там уж пенсия и можно "доживать".

Недавно мать в разговоре с подругой по телефону подобную фразу обронила: "детей как-то пристроим, а там уж доживать будем, наверное, судьба у нас такая, несчастливая".

И ведь у этих людей когда-то были свои мечты, планы, как ни очевидно. А потом появляется своя семья, работа, мечты отправляются в топку, начинается обыденная жизнь "чтоб как у всех", а там уж можно и доживать. И люди не верят, что в пространство между семьёй и работой они могут что-то втиснуть.

Нет проблем, если человек осознанно выбрал простую жизнь вместо реализации своих далекоидущих проектов, но если нелюбимую работу приходится терпеть "всего лишь" пару десятков лет... Не хотел бы я себе такой участи.

Люди так часто говорит о том, как же перестать жить от зарплаты до зарплаты. Но что глобально меняется? Слишком много я вижу вокруг потухших лиц.

Помечтаешь, а потом выгораешь

26 июля, 23

Как же много времени я трачу на вещи, которые мне совершенно неинтересны. Вот допустим, смотрю я Ютуб и тут вылезает видео в духе "Как создать игру на движке Unity".У меня вдруг вспыхивает идея создать свою игру на этом же движке, но на середине видео я понимаю, что откровенно скучаю.

Меня зацепила абстрактная идея что-то создать, но рвение ушло и я спрашиваю себя: "Для чего я вообще смотрел этот видос, если не собирался создавать игры в ближайшем будущем?". И всегда наступает какая-то пустота в голове. Куда я вообще иду? И ради чего? Не всегда получается ответить на этот вопрос.

Хорошо, когда идея пришла минуты на две и отпустила, но бывает часы, а то и дни-недели проводишь в планировании какой-то идеи, а потом осознаешь, что просто не готов её реализовывать. В твоей голове идея выглядела и работала идеально, получала одобрение читателей/зрителей/слушателей/игроков, собирала награды и приносила прибыль.

И вот ты возвращаешься из мечтаний в реальность и сталкиваешь даже не с тем, что идея сложная или будет реализована не достаточно идеально, а чем-то похуже. Процесс воплощения любой идеи — до абсурда банален, зауряден и отдаёт душком той самой обыденности, от которой ты бежишь.

Далеко за примерами ходить не надо. В начале июня я задумал создать простенькое приложение для телефона и даже скачалAndroid Studio. Дальше дело не пошло. Я посмотрел пару уроков о языке Котлин, на котором собирался писать, потыкал на разные кнопочки в программе, но что-то мне мешало.

Каждый день я откладывал начало работы назавтра, пока однажды не взял себя в руки и не перестал откладывать… Я просто забросил проект. Так сказать, отложил на неопределенный срок. Не то, чтобы мне настолько было ненужно то приложение. Идея блокнота с важными лично мне функциями приятна мне до сих пор, но… Ожидания были завышены, они разбились о реальность.

И это самая главная проблема. Ещё осенью я писал о том, что стараюсь отучить себя постоянно мечтать, но, как видите, получается с трудом. Наверное, я просто зашел не с того конца, то есть путал причину со следствием.

Мечты — это не причина твоего бездействия, а следствие. Когда боишься обыденности, боишься вдумчивого процесса, с которым непосредственно связан любой проект в любой области науки или искусства, всегда хочется воплотить проект только в мечтах. В мечтах работа уже готова, выполнена идеально, вызывает трепет и восхищение.

Но разве не лучше синица в руке, чем аист в небе? Этот вопрос я задаю себе, но пока не ощущаю отклика.

А вы осуждаете людей за спиной?

26 июля, 23

Я тут заметил, что 80% разговоров с матерью — это осуждение каких-то там родственников или знакомых. Причём многих из них мы обсуждаем, если можно так выразиться, по десятому кругу. Можем сотый раз припоминать энную ситуацию, произошедшую лет сто назад, и как некрасиво или подло люди себя повели.

Особенно любим вспоминать мою бабушку, мамину свекровь, и как она плохо воспитала отца. Не знаю как для матери, а вот мне такие разговоры последний месяц начали надоедать, поэтому я стараюсь от них абстрагироваться.

И нет, не потому что я такой святой и нравственный и считаю, что обсуждать кого-то за спиной — это низко. Просто я стал ощущать настоящее опустошение после таких разговоров.

Во-первых, я вступал и открыто поддерживал такие беседы только для того, чтобы почувствовать единение с матерью. Так вышло, что у нас в семье это чувство появляется только против кого-то.

Во-вторых, появляется привычка осуждать, тренируется "механизм" осуждения. Человек осуждает уже не из справедливого чувства гнева, а чтобы кормить этот механизм. Не другой человек вызывает осуждение, а запущенная в ход машина ищет себе новую жертву.

В третьих, это утомляет. Осуждение кого-то вызывает яркие эмоции, хочется ещё и ещё вспоминать чужие проступки, пока таковых не остается совсем.

Зачем постоянно осуждать родственников, знакомых, друзей, бывших или нынешних, одноклассников, одногруппников, учителей, если ты доволен жизнью? Да незачем. Счастливый человек просто не ищет настолько дешёвого дофамина. Такому человеку не нужно возвышать себя над кем-то — он счастлив сам по себе.

Мне правда не хочется читать мораль и я стараюсь этого не делать. Я только указываю на чисто психологические причины такого поведения, как зависть, обиды на что-то. Ведь если подумать логически…

Зачем мы с матерью осуждаем родственников, что давно исчезли из нашей жизни? Может они ушли, а у нас за душой ничего не осталось? Это вопрос, чтобы подумать на досуге.

Я прямо описал это и у меня щёки пылают. Неужели моя жизнь настолько пустая, что я пытаюсь восполнить эту пустоту глупыми пересудами о ком-то?

Хорошую идею плохой писатель не испортит

26 июля, 23

Я хоть и редко, но сталкиваюсь с фразой: "Фильм испортил книгу". Мне она никогда особо не нравилась, но недавно я заметил, что мыслю примерно также. Когда у книги много экранизаций — например, "Три мушкетёра" Дюмы — это не так заметно. Как будто экранизации не полностью перетягивают на себя одеяло. Но когда у книги всего одна экранизация — это очень заметно.

Подобное же представление перешло у меня на литературу. Если фильм — это реализация, а книга — это идея, то реализация может испортить идею. Мне, как начинающему, такое убеждение мешало писать. Что, если я возьмусь за давнюю идею, но испорчу её? Отложу до лучших времён! Пока руку набью, пока стиль отточу…

И так шли месяцы, годы. Были страх испортить идею и убеждение, что в оттачивании стиля есть некий предел, достигнув который я смогу с одинаковой лёгкостью описывать любые свои самые оригинальные задумки. И вот я пришел к тому, что есть сейчас.

Во-первых, всегда есть к чему стремиться. Даже признанный мастер на пенсии способен открыть в литературе что-то новое. Во-вторых, идею нельзя испортить. Идея — отдельно. Реализация — отдельно. Я имею полное право взять свою самую лучшую идею, написать по ней плохой роман, а через пять-десять лет вернуться к ней и описать другими словами с другими героями.

Я имею даже право накатать двадцать романов об одном и том же. В искусстве этого никто не запрещает. Другой вопрос: "Можно ли это называть искусством?", - мы оставим на потом. И не только я имею на это право — любой писатель. От мала до велика.

Каждый автор должен помнить, что за творческую неудачу его не отправят на виселицу. Иногда творческая неудача — просто творческая неудача. Не более того. Конечно же я не отрицаю, что автору стоит постараться над книгой, чтобы не тратить время своих читателей.

В этом вопросе не нужно впадать в крайности.

Почему любой опыт важен

12 августа, 23

Хотел написать полноценный пост и назвать его "Почему я не жалею, что изучал HTML", но расписывать нечего. Если кто помнит, с января по май этого года я изучал HTML — это язык вёрстки, который используется для создания сайтов.

Не скажу, что у меня была супер конкретная цель в духе "стать великим создателем сайтов" или "зарабатывать на этом в будущем". Просто изучал ради разнообразия, как хобби, мне нравилось, но потом надоело и я забросил.

За время изучения я создал один проект сайта с рецензиями на книги, которые прочитал в феврале — как-то записывал видео про свой сайт и кидал архив с помощью которого можно проект посмотреть, хотя никуда сайт не заливал.

К маю я также начал изучать JavaScript в дополнение к HTML, но к тому моменту мой интерес к вёрстке и программированию сошёл на нет.

И вот проходит два месяца...

И у меня появляется желание создавать визуальные новеллы. Естественно, так просто по щелчку пальца их не создать, нужны хоть какие-то азы программирования = создания кода. Код там простейший, движок работает на языке Python, но заметьте, что если бы я прежде не изучал HTML — я бы даже не стал всерьёз браться за это дело.

Как бы понятно, что HTML и Python — совершенно разные языки и подход к ним разный, но вот я попробовал писать код для сайтов пару месяцев и понял, что это не так сложно, как мне раньше казалось. И поэтому, когда я устанавливал RenPy, где собирался писать код для новеллы, я уже примерно знал что меня ждёт. По крайней мере, сам вид программного кода не казался мне чем-то невероятным.

Так в чём посыл моего текста? Не бойтесь опыта. Я пару месяцев изучал HTML и нигде не применял эти знания вообще, но вот появилась какая-то идея и те знания хоть и немного, но пригодились. Да, каких-либо весомых достижений в вёрстке и программировании я не достиг и вряд ли достигну, но мне это и не нужно.

Факт в том, что написание кода уже не кажется мне чем-то таким, что доступно только избранным.

Деньги меняют людей (?)

14 августа, 23

Всю жизнь я слышал два примерно похожих утверждения. Первое: "Деньги меняют людей". Второе: "Деньги не меняют людей, они лишь делают их такими, какие они есть на самом деле".

Второму утверждению я доверял больше. Оно казалось мне более конкретным, не таким обобщённым. Но вот я задумался: а так ли это на самом деле? Меняют ли деньги людей? Или приоткрывают их прежде скрытую натуру?

Для проверки своих выводов я взял кредит в банке на сумму десять миллионов рубле…

Нет!

Слишком рискованно устраивать такие испытания ради небольшого текста + вряд ли мне доверят такой кредит. Считайте это тупой шуткой с моей стороны. Но вот какое дело. Мне вообще не нравится формулировка "меняют людей".

Ведь если они их меняют, значит, есть некая предыдущая "форма", которую деньги изменили. Или есть некая скрытая "форма", которую деньги приоткрыли.

Но наша жизнь очень хаотична. И люди в ней тоже. У человека не бывает устойчивой "формы". Его характер зависит от многих обстоятельств и может меняться на 180 градусов.

Никогда нельзя с точностью сказать, что тот или иной человек на 100% подлый или смелый или умный. Любые понятия относительны.

Например, смелость. Кто-то может спеть на сцене, но не может попросить лишнюю салфетку в гостях. А кто-то всегда открыт к общению, но на сцене перед толпой не выступит, несмотря на музыкальный талант. Эти примеры показывают, что "смелость" проявляется у всех людей по-разному. И в разных ситуациях.

Так какая же связь с деньгами?

А дело в том, что с богатством тоже самое. Деньги меняют не человека. И приоткрывают они не "скрытую" натуру. Они только погружают человека в новый контекст, где его старые представления о мире действуют совершенно иначе.

Например, раньше человек никому и слова не мог сказать и держал обиды на весь мир. Получив власть в свои руки, он стремится принижать других, чтобы хотя бы на их фоне почувствовать собственную значимость. Исходя из этого, у человека нет сугубо положительных или отрицательных качеств. Они становятся "хорошими" или "плохими" в разных контекстах.

И если человека портит богатство, то что же тогда делает с человеком бедность?

Я съел козинаки на лавке. Финансовая грамотность

24 июля, 23

Этот пост я пишу не ради прикола. Я правда многое понял. Бывает так, что купишь какую-то фигню, а потом думаешь: ну и зачем я это купил? купил бы, к примеру, не козинаки, а пакет сухариков или пирожное или пирожок какой-тогда...

Но в этом и есть вся суть. Вы что-то купили, вы это попробовали, вы узнали на своём опыте, нужно это вам или нет.

Конечно, если частые мелкие траты разорили ваш кошелек — это уже проблема из другой области и к моему тексту не совсем относится. Я же говорю о том, что даже "бесполезные" покупки время от времени могут дать вам ценный опыт.

Мне никогда не давали карманные расходы, аргументируя это тем, что я всё равно куплю всякую фигню. Может быть это и так.

Но это сначала ребёнок покупает только чипсы, сухарики и лимонад. А потом желания мало-помалу растут и вот ему хочется чего-то большего.

И тут он понимает, что если сейчас потратит деньги на безделушки — не сможет накопить на желаемую вещь.

На этом строятся самостоятельность и финансовая грамотность, появляется умение думать в долгосрочной перспективе.

Важный этап воспитания.

Почему я стараюсь поздно ложиться

13 августа, 23

Для этого есть две причины. Первую я уже описывал.

Днём мне кажется, что я не имею права отдыхать, а должен что-то делать. Без разницы что, просто создать видимость действия — к этому я приучился с детства.

И только к ночи эти внутренние требования отпускают меня и можно отдохнуть без внутреннего самоедства.

Вторая причина в том, что ночь — единственное время, когда я реально могу отдохнуть от всех ибо все ложатся спать.

Квартира у нас небольшая, живём с соседкой, так что возможность отдохнуть наедине с собой нужно буквально выискивать.

Именно поэтому я стараюсь не спать ночами, хотя и в последнее время всё больше замечаю недостатки такого режима.

В ожидании "настоящей" жизни

23 августа, 23

Вышел погулять вечером. Было довольно прохладно, но это меня не смутило. В последнее время я, в основном, гуляю именно вечерами. В темноте можно спрятаться, забыться, затеряться или даже исчезнуть. Мне нравится контраст между тёмными улицами и освещёнными фонарём дворами.

Ни о чём почти не думая, шагая по городу, я невольно добрался до детского сада, откуда выпустился... четырнадцать лет назад. Верно, мне было семь лет, теперь — двадцать один. Как это было давно...

На выпускном заведующая сказала такую фразу: «Вы выпускаетесь, но всегда можете вернуться, навестить нас». Наверное, она сказала это, чтобы мы не думали, что прощаемся с детским садом навсегда. Что он всегда будет ждать нас таким, каким мы его застали. С теми же самыми стенами, расписанными детскими рисунками и воспитателями.

Сейчас мне на ум приходит фраза: «Потерянный рай». Не то, чтобы моё время в детском саду было таким безоблачным, но с высоты лет отличные образы сливаются в красивую картину. Что-то в духе импрессионизма. Наверное, прикреплю подобный пейзаж ниже.

Дома я спросил у матери: «А мы правда можем приходить и навещать воспитателей, как сказала заведующая?». Мать ответила: «Она просто так сказала. Если ты вернёшься через пару лет — там уже и воспитатели будут другие. Кому ты там будешь нужен?».

И у меня в голове родился образ. Скорее, он уже был, просто в тот момент воплотился во что-то конкретное. Этот образ со мной с раннего детства и до сих пор. Как будто я очень известная, уважаемая личность. Я бывал во многих странах и жил там долгое время. Из-за этого я в чём-то даже стал иностранцем, потому что отстал от перемен своей родной страны. И вот я решил навестить свой старый детский сад.

Вечер. Пасмурное небо, хотя погода тёплая. Кажется, что люди со всего города собрались на какой-то праздник и на долгое время покинули свои дома. Из-за этого создаётся ощущение, что во всём мире существуют только я и мой детский сад.

Я одет в дорогой костюм, естественно, иностранный. Стучусь в дверь, мне открывает полная женщина лет пятидесяти — для моих семи лет это казалось старуха. Я говорю, что раньше ходил в этот детский сад и хотел бы увидеть воспитателей. Кажется, что ещё немного, и я увижу садик таким, каким он отпечатался в моём сознании, но мне говорят, что все воспитатели давно уволились. Сад пустует, только эта женщина охраняет его. Меня никто не узнаёт. Образ заканчивается.

Многие дети мечтают стать взрослыми. Наверное, им кажется, что с возрастом придут возможности. Я всегда считал иначе. Я мечтал не стать взрослым, а подрасти ещё на пару лет. Вот закончу детский сад и мне все дороги открыты. Буду по всему миру путешествовать, фотки родителям присылать. Я заканчивал детский сад и планка поднималась. Я ждал окончания младших классов, сдачи ОГЭ, выпуска из школы, поступления в университет. И каждый раз я ожидал, что ещё немного и начнётся настоящая жизнь. Будет веселье, будет праздник, будут возможности, друзья и поездки.

Я жду до сих пор.

Почему я не стал инцелом. Характер важнее внешности

30 августа, 23

Начнем с самых основ.

Так кто же такие инцелы?

Инцелы — это субкультура, последователи которой описывают себя как неспособных найти сексуального партнёра, несмотря на желание это сделать. Вину за невольное воздержание инцелы целиком возлагают на женщин, а некоторые из них даже считают изнас-лование нормальным явлением. Но даже самые "безобидные" инцелы — это всё равно люди с мусором в голове. Они считают, что в отношениях решает только внешность, но это не совсем так.

Внешность — это следствие характера. Речь не об отдельных чертах лица, которые даются с рождения и которые человек изменить не может. Я говорю о том, как эти черты меняются под влиянием характера. Возможно вы встречали близнецов с абсолютно идентичной внешностью, но которые выглядели совершенно по-разному, потому что отличались по характеру. Или видели как преображаются актёры, играя непохожие друг на друга роли.

Внешность решает, но не настолько сильно, как считают инцелы. Можно не заметить, что у человека какие-то "не такие" веснушки или рост или вес или нос... Потому что человек сам по себе очень приятен в общении, открыт миру, не ждёт от него подвоха, не считает, что все вокруг плохие и желают ему зла, а происходящее в его жизни это один большой заговор. Находясь с таким человеком вообще перестаешь обращать внимание на то, что его внешность отличается от современных стандартов красоты.

Характер может испортить самую приятную внешность. И он же может сделать человека приятным в глазах других людей, несмотря на внешние недостатки. А если не помогает даже это — всегда есть салоны красоты, стилисты. "Плохой" подбородок можно скрыть бородой и всякие такие штуки. Просто разочаровавшийся в жизни человек не готов меняться, считает, что ему это не поможет. Но я не считаю, что может быть кто-то настолько уродливый, чтобы не завести отношений хоть с кем-то.

Встречают по одёжке — провожают по уму.

Как перестать стесняться писать роман

2 сентября, 23

Это не какой-то фундаментальный пост, который решит все ваши проблемы, но может быть какие-то из моих советов вам помогут. Я прочитал свыше десятка книг о писательском мастерстве, но далеко не все из них мне что-то дали.

Да, есть советы по созданию сюжета и персонажей, выбора темы, которая зацепит читателей и всякого такого, но... Почему-то редко поднимается тема писательской свободы, умения выражать себя без страха критики, без вот этого вот переписывания одних и тех же предложений на ходу — как я сейчас.

Теория — это важно, но автор не может ей воспользоваться, если он скован, полон страхов и сомнений, боится, что о нём подумают знакомые, друзья, родственники, когда он издаст книгу. Отсюда появляется тот самый страх белого листа. Пишешь — стираешь. Пишешь — стираешь.

Как будто, если подождать, гениальные слова появятся сами собой. Но это не так. Я давно это понял, но всё равно стучусь в закрытые ворота. Эта мысль может показаться странной, но за написанием романа автор должен перестать думать.

Думать нужно в момент редактуры текста, а в момент написания нужно творить. Эти два момента нельзя смешивать, потому что это совершенно разные процессы. Нельзя редактировать на ходу просто по той причине, что вы никогда заранее не знаете, насколько хорош тот или иной отрывок. Стирая ещё толком ненаписанный текст, вы обрубаете творческий поток на корню. От этой привычки нужно себя отучать.

В писательстве — по крайней мере, на стадии черновика — не существует понятий "хорошо" или "плохо".

А ещё — и это тоже важно — воспринимайте процесс письма как часть единого процесса. Работали над романом полгода, но так и не закончили? Не клейте на него ярлык "неудавшегося". В процессе работы вы узнали что-то новое и можете применить это в других произведениях. Если вы только не пишите книгу по заказу издательства с жёсткими дедлайнами, не вините себя за лень и медлительность, не торопите себя — если только вам это не помогает!

Над вами не стоит судья, никто не выносит вам приговор. Вы вольны творить в своё удовольствие.

Да, даже если получившаяся книга окажется бездарной. Даже тогда.

Я буду рад, если эти вещи окажутся вам созвучны.

Обязан и Должен — самые вредные слова

6 сентября, 23

Таких вещей в нашей жизни очень много. Они слишком незаметны и кажутся незначительными, чтобы назвать их громким словом "комплекс". Но всё же именно они показывают как работают наши внутренние установки в самых бытовых вещах. Начну с личного примера.

Я играл в шахматы в приложении на телефоне. Партия длилась около десяти минут и... я проиграл. Испытывать досаду из-за проигрыша — это нормально. Но я испытывал не просто досаду, а нечто большее, как будто к естественному чувству досады примешалось что-то постороннее. Я стал размышлять.

Во-первых, я начинал играть с убеждением, что обязан победить. Обязан и должен — самые вредные слова. Я не отрицаю, что у каждого человека есть те или иные обязанности, но большое количество этих "я должен" загоняет человека в рамки. Я должен победить, потому что не имею права проиграть, потому что... тогда я становлюсь неудачником. Что, конечно же, не так.

Во-вторых, я жалею о "потерянном" времени. После проигрыша те десять минут, что я провёл за шахматами, воспринимаются как бесполезные. Я ведь не победил, значит, зря тратил время. Но это тоже не так. Пускай я и проиграл, но процесс игры что-то мне дал. Я не достиг того результата, которого хотел, и это как будто роняет тень на процесс. То есть из-за проигрыша в финале я готов обесценивать весь опыт.

Такого рода ошибки мышления можно заметить в реальной жизни. Когда во время развода один супруг говорит другому: «Я отдал(а) тебе лучшие годы своей жизни». Ошибка кроется в слове "отдал". Никто никому ничего не отдавал. Семейная жизнь проживалась совместно. Развод, который случился в конце отношений, не может перечеркнуть всё хорошее, что было в этих отношениях.

Про важность негативного опыта есть хороший фильм: «Вечное сияние чистого разума». Там у людей появилась возможность стирать себе память, удаляя из неё неприятные моменты. Это привело к тому, что люди раз за разом натыкались на те же грабли, попадали в один и тот же порочный круг.

Что такое навязчивость

6 сентября, 23

Навязчивость — это следствие недостатка любви и внимания.

К примеру, человек в своей жизни постоянно лишён этих вещей. Он встречает другого человека, который становится ему другом или любовным партнёром или проявляет хоть какой-то интерес. Ему хочется в ответ окружить человека вниманием и заботой.

Весь свой ресурс он расходует на одного человека, которому начинает не нравиться, что ему пишут сотни сообщений в день или внезапно задают вопросы касаемо личной жизни.

Такое повышенное внимание отпугивает, надоедает, раздражает — и отношения рушатся. А человек снова переживает утрату любви и внимания. И уходит в себя.

Жить не для себя

6 сентября, 23

Вчера я сидел на последней паре и отсчитывал минуты до звонка. Очень хотелось домой, а решать задачи не хотелось. Я не чувствовал, что занимаюсь чем-то полезным. Я даже не мог сказать что именно я рассчитываю. Мне было совершенно плевать на условия. Я просто подставлял числа в формулы и считал, а когда надоедало — откладывал ручку в сторону и пережидал очередной приступ лени и бессилия. В один из таких моментов мне начали приходить следующие мысли.

Если бы я поступил на специальность, которая мне интересна — вряд ли я бы с такой радостью откладывал ручку. Я поступил на инженера по совету матери. Никто меня не заставлял, просто у меня настолько не было идей куда поступать, что я решил не думать об этом и довериться ей. К тому же я сдавал физику — тоже по совету матери. А это значит, что жизнь, которую я проживаю в данный момент — не моя. Я не создавал её сам, а только следовал за другими. Мне было страшно что-то решать, поэтому я выбирал чужие решения. А это, как оказалось, гораздо страшнее.

На смену этой пришла другая мысль. Я могу прямо сейчас взять и отчислиться из универа. Зачем? Это другой вопрос. Важен сам факт — я могу. Чем я буду заниматься, если брошу универ? Скорее всего, ничем. Но я мог бы найти себе дело, если бы банально... думал. Размышлял о своей жизни, а не надеялся на что-то: родителей, судьбу, диплом. Мне же казалось, что достаточно получить диплом и все дороги открыты. Теперь я понимаю, что это не так. И после универа придётся бороться, искать себе место под солнцем. Принцип "всему своё время" работает не всегда. И жизнь сама собой не наладится.

Ведь к чему приводит проживание не своей жизни? Я прихожу с универа, мне хочется забыться, смотреть глупые видео, есть сладости, играть в видеоигры и — самое важное! — заниматься этим всем даже тогда, когда наскучит. Уходить в виртуальный мир, потому что боишься реальности. Потому что время, прожитое в универе, прожито как бы не для себя. Там я был не собой, никак не развивался, а лишь выполнял некую функцию. Вернувшись домой, я воспринимаю этот отрезок как вырванный из жизни. Но всё же... Это ведь не вырванный отрезок, а часть одного целого — моего существования.

Всё сводится к тому, что такой "отдых" не восполняет силы, а лишь сильнее вгоняет в уныние. Жизнь делится на две половины: 1) не для себя, когда я отправляюсь на нелюбимую учёбу 2) для себя, когда хочется забыться. А ещё тревога из-за того, что скоро снова на учёбу. Классическое: на работе думаю об отдыхе, а на отдыхе о работе. Пока что у меня нет конкретных решений, но я двигаюсь в этом направлении. Я постараюсь постепенно выстраивать свою жизнь так, чтобы не воспринимать огромные куски своей жизни как ушедшие впустую.

Общение с людьми — это не собеседование

8 сентября, 23

Вот к какой мысли я пришёл сегодня. Вообще-то я размышлял о похожих вещах год назад, но тогда не получалось сложить разные пазлы в единую картину.

Я всегда боялся показаться глупым. Это идёт из детства. Мать часто бросала фразы в духе: "Тебя в классе, наверное, идиотом считают" или "Такими темпами тебя будут считать ненормальным", что вызывало во мне страх перед осуждением. Только с годами, когда я начал анализировать себя, я пришёл к мысли, что люди, чаще всего… не думают обо мне.

Я не буду уходить в крайность и говорить, что люди "никогда" не думают о других. Нет, такое в нашей жизни всё же есть. Я уверен, что у каждого найдётся хотя бы два или три недоброжелателя, которые, пускай и время от времени, но вспоминают вас в негативном ключе.

Прикол в том, что это не так и страшно. Если люди думают о вас — это их проблема. Тут уж вопрос к ним, почему они на вас так зациклены. Нет ли здесь какой-то патологии? Но текст не об этом.

Факт в том, что я боялся быть глупым, тем самым запрещая себе проявляться. Я старался не лезть в новые для себя сферы, не узнавать новое, чтобы в этом самом новом не "опозориться". Конечно же этот "позор" был только в моей голове.

Я боялся, что ещё немного и меня начнут считать дураком, а потом… некая катастрофа. Я не могу сказать в чём конкретно она заключается, но вот сидит в голове, что случится что-то плохое, а ты веришь этому. И так долгие годы.

Почему так трудно просто взять и измениться? Да потому что многие убеждения о жизни закрепились с годами и не так-то просто начать думать иначе. Тогда, год назад, я пытался объяснить себе примерно тоже самое, но мысли не доходили до какой-то глубинной части сознания.

И вот сегодня, когда я сидел на паре, несколько пазлов сложились в единую картину — даже не на уровне рационального, но эмоционального. Я всем телом ощутил полный восторг от жизни и радость от… собственного незнания. Так что же произошло?

Учитель задал вопрос: "Каким видом огнетушителя нужно тушить электроприборы?". В моей голове моментально возник ответ: "Порошковым", но я ничего не ответил, потому что засомневался. Ведь если ошибусь — мой образ умного человека разрушится!

И вместо меня ответил другой человек. В похожей ситуации я бы стал пилить себя, говорить себе, что в следующий раз нужно быть решительнее, не нужно бояться, но… Все эти оправдания ТАК поверхностны.

Я действительно стал винить себя в похожей манере, но не слишком долго. Вместо этого я взглянул в суть проблемы. Не на следствие, а на причину. Действие — это всегда следствие, но в чём же причина моего поступка? - вернее, не-поступка. А причина в том, что я воспринимаю любой диалог как интервью, как возможность доказать окружающим, что я умный, начитанный, классный, уверенный в себе — точнее, не я сам, а образ, который я разыгрываю.

Но при этом я не учусь! Я говорю не о каких-то знаниях, а о науке жизни в целом. Я не готов слушать людей. Меня ущемляют их познания в той или иной сфере. Я только жду момента, чтобы вставить своё слово и что-то кому-то снова доказать. И разочаровываюсь, когда у меня отбирают инициативу, когда меня в чём-то превосходят, хотя… должен радоваться.

Я не обязан знать всё. Я не могу знать всё. Люди для того и существуют, чтобы учиться друг у друга. Пытаясь быть умным, я лишь ограждаю себя от нового опыта, чтобы мой хрупкий образ не разрушился. Я хочу задать вопрос, но боюсь, что меня не так поймут. Я хочу ответить, но сомневаюсь в себе, как будто на кону стоит вся моя жизнь.

Я не слушаю людей, когда они в чём-то разбираются лучше меня = начинаю их за это ненавидеть = не получаю ценный опыт = воспринимаю диалог не как возможность что-то узнать, а как возможность убедить других в собственной значимости. Во многом на этих вещах строится мой страх перед людьми.

Сегодня я понял это гораздо лучше.

Самое важное для начинающего писателя

15 сентября, 23

Мне кажется, что основная проблема любых советов, касаемо писательского, сценарного да и любого другого мастерства — они подаются как некая основа, фундамент, которую нужно понять, чтобы двигаться дальше.

Я одно время смотрел много видео по типу "10 советов для писателя" или "Эти советы должен знать каждый писатель" или "20 ошибок начинающих писателей". И я действительно узнавал из них много нового, особенно, когда начинал, только вот... не мог применить на практике.

Любые советы только кажутся простыми, но писательство — настолько комплексное явление, что любой совет, взятый в вакууме, принесёт больше вреда, чем пользы. Например, очень распространённый совет: пиши просто, а не высокопарно. Отчасти я с ним согласен. У нас не 19 век на дворе, времена изменились, искусство стремится к минимализму.

Только вот "просто" и "высокопарно" — это всего лишь две крайности. Уже опытный автор знает, как их совмещать, а неопытный — нет. И не факт, что он разберётся в процессе создания своей книги, потому что подобного рода советы — это вторая ступень, на которую нельзя подняться, если ты не поднялся на первую.

В этом и заключается главный парадокс. Тебе не помогут советы до которых ты не дошёл сам, а если ты дошёл до них сам — они тебе уже и не нужны. Можно прочитать много книг о том, как драться с гопниками, но выйти на улицу и получить люлей. Потому что если вы по жизни забитый тип, который всех и вся боится — никакие советы вам не помогут. Тут нужно что-то более глобальное, что-то такое, что можно описать фразой "развитие личности" или "личностный рост".

Пару лет назад я обсуждал с другом по переписке идею рассказа, который я писать, естественно, не собирался ибо страхи, сомнения... Но пофантазировать стоило. Так вот. В одном моменте в рассказе герой шантажировал своего одноклассника и друг спросил меня: а какая у него мотивация? Я спросил: разве недостаточно мстить потому, что человек просто бесит? Он ответил: нет, ведь за этим "просто бесит" что-то кроется. Я тогда не особо задумался над его словами.

Мне вообще не казалось странным, что у героя нет чёткой мотивации, потому что... У меня самого не было чёткой мотивации. Я даже не мог объяснить мотивы некоторых своих поступков. Например, ненавидел человека, не зная истинной причины своего гнева ибо моя самоосознанность была почти на нулевом уровне. Понимание себя = понимание других = понимание жизни = понимание искусства = понимание своей роли в искусстве. Все эти вещи связаны между собой, даже если кажется, что связь эта условна.

И вот когда я стал лучше понимать себя и других = набираться жизненного опыта, вот именно тогда мои навыки подросли, хотя я не выполнял никаких писательских упражнений, а может и стоило — просто душа не лежит. И теперь идея персонажа, который мстит ради самой мести кажется мне странной — за этим всегда что-то стоит. Человек не существует в вакууме. Человек — это бильярдный шарик. Но я так и не сказал про первую ступень...

Основа писательства — это сама жизнь. Это опыт, который мы получаем от жизни. Не столько какие-то события, сколько наше умение выносить что-то полезное из них. И самый главный аргумент: советы очень часто отдают высокомерным душком. Как будто человек всё в жизни узнал, всё посмотрел, всё проверил и вот теперь с высоты своего трона поучает холопов как надо жить. А вместе с тем учиться нужно на своём опыте, а к чьим-то советам прислушиваться лишь тогда, когда своя голова прочно сидит на плечах.

Интроверт или Социофоб? Не путать!

16 сентября, 23

Хочу покритиковать некоторые свои идеи, которые я пронёс со школьных лет и до наших дней — не хочется больше распространять заразу в массы. Раньше я превратно понимал термин "интроверт". Описывая типичных интровертов, я на самом деле подразумевал социофобов. Так вышло, что раньше я и сам верил, что все экстраверты — уверенные в себе, общительные, наглые, а интроверты — слабые, вялые, неуверенные в себе, забитые существа. Конечно же это не так.

В нашем обществе существует целая "мода на интроверсию", которая, чаще всего, маскирует под собой банальные оправдания собственных неудач: ну да, я страдаю от того, что у меня не получается общаться с людьми и заводить друзей, но я буду терпеть, потому что ну я же интроверт/хикка/гуль и так далее.

В чём же состоит разница между интровертом и социофобом? Интроверт любит одиночество. Социофоб боится людей. И если социофоб боится людей, но любит одиночество — он остаётся социофобом.

Но что же плохого в том, что социофобы называют себя интровертами? Пускай как нравится, так себя и называют? Я даже как-то поспорил на эту тему в интернете...

Проблема в том, что стол — не потолок, курица — не корова, и если я ношу кандибобер на голове — это не значит, что я женщина или балерина. Такая подмена понятий мешает человеку

1) осознать проблему, а это первая ступень на пути к решению

2) начать двигаться в сторону решения проблемы

3) осознать свои настоящие потребности: "я хочу общаться с людьми, но боюсь" вместо "просто я люблю сидеть дома".

А также многие другие причины, которые проявляются в мелочах, но очень "здорово" портят жизнь.

Саморазвитие или Самопринятие (?)

23 сентября, 23

Иногда я натыкаюсь на такую дилемму. Что лучше: быть собой или заниматься саморазвитием? Прощать себя за недостатки или исправлять их? Принимать себя таким, какой ты есть или меняться? Я не буду долго томить со своим выводов, тем более, что я его уже сформулировал. Мой вердикт: это одно и тоже.

Я не считаю, что человек рождается "чистым листом". Конечно, у него есть характер, некоторые врождённые черты, которые формируются ещё на стадии эмбриона. Но я также не считаю, что характер невозможно изменить. Характер — это игральные карты. У каждого свои. У кого-то "получше", у кого-то "похуже". Но важны не столько карты, сколько умение ими распоряжаться.

Я не зря взял слова "получше" и "похуже" в кавычки. Нельзя объективно измерить "качество" характера — такой линейки ещё не изобрели. Но мы знаем одно. Даже человек, рождённый эмпатичным, ранимым и слабым — может измениться. Нет, он не станет "пуленепробиваемым", но может научиться защищать собственную чуткость, стать уверенным в себе, стать человеком, умеющим выгодно использовать врождённые качества.

Это и саморазвитие, и самопринятие одновременно. Развитие себя, именно своих качеств. Умение задействовать собственные достоинства во благо себе и другим, не давать недостаткам себя сломить. Одно не существует без другого. Очень легко перепутать настоящее принятие себя с фальшивым. Но в чём же разница?

Человек не существует в вакууме. Его отношение к себе проецируется на отношения с миром — и наоборот. «Я такой и меняться не собираюсь, полЮбите любым», — вот пример фальшивого принятия. Человек, который находится в гармонии с собой, также находится в гармонии с миром — ему не нужно ничего доказывать окружающим, бороться с ними за право на существование. Он понимает и признаёт, что окружающие его люди и он сам — неидеальны.

А вот когда человек боится других людей, ждёт от них подвоха — тогда на первый план выходит агрессия. Своего рода компенсация собственной слабости. Такой человек не упустит лишний повод заявить о своей значимости — напомнить всем и, в частности, самому себе, что он чего-то стоит.

Поэтому когда человек говорит: «Я такой, какой есть, а остальные идут на», — это не к разговору о принятии. Это не психология "научила" его быть таким. Это в нём говорят собственные комплексы.

Всегда уточняйте предмет спора (1)

21 сентября, 23

Есть вопрос, который мучает меня, автора текстов, когда я хочу раскрыть какую-то тему. Стоит ли объяснять смысл написанного всем и каждому? Например, пишу о том, зачем избавляться от социофобии и чем она отличается от простой интроверсии.

Можно привести кучу уточнений, что именно я имею ввиду под социофобией, но тогда текст становится слишком витиеватым и раздутым. А если не вкраплять эти нюансы, то непременно найдётся умник, который напишет: «А что плохого в социофобии? Может человек просто любит одиночество?».

Я даже не знаю почему такие вещи настолько меня бесят. Меня нереально бесит, когда люди подменяют определения какими-то своими придумками и лезут спорить в комменты. При этом я понимаю, что не все люди обязаны знать то, что знаю я. Точно также я могу задавать банальные вопросы по другим темам.

Но!

Вот есть вопросы, которые в сути своей неправильные. Такие вопросы задают, когда человек элементарно не знает определения к слову. И получается не дискуссия, а споры о диаметрально противоположных вещах. Но это не самое страшное.

Когда человек полностью искажает то или иное определение — это легко заметить и поправить человека. Сказать, что страх людей ≠ любовь к одиночеству. Это разные вещи.

Но когда человек берёт термин, искривляя его всего лишь на пару процентов — это тоже существенно, но бывает настолько незаметно, что понять это можно лишь к концу разговора. И выходит так, что вот вы спорите об одной идее, а оказывается, что о разных.

Вы человеку: «Есть лёд — это больно».

А он вам: «Нет, я люблю добавлять лёд в кока-колу, мне нравится».

Всегда уточняйте предмет спора (2)

3 октября, 23

Самое глупое — это спорить о разном, думая, что спорите об одном и том же. Представим такой диалог:

— Агрессия — это хорошо. Она помогает отстоять личные границы, - говорит один.

— Нет. Агрессия — это плохо. Я читал в новостях, как один мужик в гневе свою жену убил, - отвечает второй.

Первый говорит об умеренной агрессии, которая нужна в том или ином виде каждому человеческому существу, чтобы защитить себя и свою собственность. Второй говорит об агрессии, вышедшей из под контроля.

Первый собеседник должен проявить мудрость и указать товарищу на различие их трактовок. Если же он не заметит это противоречие и вступит в спор... никакого вывода не получится. И каждый останется при своём "единственно правильном" мнении.

Люди спорят об одном, думая, что спорят о разном. И также они спорят о разном, думая, что спорят об одном и том же. Суть такого спора я описывал недавно. Что важнее: саморазвитие или самопринятие? Можно говорить на эту тему часами, если не знать, что оба процесса, если брать их "без крайностей", являются следствием одного и того же.

А подобных "противоречий" в нашей жизни очень много:

— Эгоизм — это хорошо. Прекрасно, когда человек ценит себя.

— Эгоизм — это ужасно. Ненавижу людей, которым плевать на мнение других.

Или

— Пофигизм — работает. Благодаря нему я перестал влезать в бесполезные конфликты.

— Пофигизм — не работает. Из-за него меня выгнали с работы.

2023 год. Он многое мне дал

23 сентября, 23

Этот год очень многое мне дал — и то ли ещё будет. Я в начале этого года и я сейчас — не то, чтобы совершенно разные, но отличные друг от друга люди. Я избавляюсь от иллюзий, которые поддерживали и уничтожали мою жизнь — позволяли мне не думать о том, куда я держу курс, но мешали задуматься о смене этого самого курса.

Долгие годы я жил в парадигме: "отучился — пригодился". Вот получу диплом и мне все дороги открыты! - думал я. Конечно, мне было удобно так думать. Верить, что всего в жизни можно достичь без каких-либо усилий. Но наступает момент, когда нужно признать правду. Ни золотая медаль в школе, ни красный диплом бакалавра, ни степень кандидата наук — вообще не являются гарантом, что твоя жизнь сложится.

В жизни нужно думать, искать способы улучшить своё положение, а не плыть по течению или идти за всему, потому что так принято — при условии, что тебе хочется добиться какого-то "оригинального" результата, а не как у всех. Во втором случае можно вообще отключить голову и двигаться по инерции. Кто-то скажет, что легко понять это на словах, но... раньше я не понимал этого даже на словах.

Ничего не даётся просто так.

Не жди, когда начнётся "настоящая" жизнь — твори её

23 сентября, 23

Раньше я считал, что жизнь целиком такая. Серая, унылая, но где-то далеко есть та самая "настоящая" жизнь, существующая где-то в параллельной реальности. Мне не хотелось менять свою жизнь к лучшему. Мне хотелось ждать, пока "настоящая" не настанет.

Но она всё не появлялась и я понял, что жизнь у меня одна. Та самая жизнь, что я проживаю прямо сейчас — вот это и есть моя "настоящая" жизнь. Прямо сейчас, в эту секунду. И уже её я должен улучшать, а не ждать, пока она улучшится сама. Иначе можно так всю жизнь прождать и ничего не попробовать.

Теперь я хотя бы осознаю, что вкус жизни где-то рядом, нужно просто дотянуться. Потому что не хочется всю жизнь находиться в ожидании чуда. Знаете, как бабушкин чайный сервиз, который она берегла на особенный случай, но этот случай никогда не наступил и сервиз до сих пор пылится в шкафу — этот случай никогда и не наступил бы.

Во-первых, человек, привыкший ждать, не привык находить красоту в обыденном. Окажись он свидетелем или даже участником невероятных событий — всё пройдёт мимо него, потому что он смотрит, но не видит. Во-вторых, это убеждение человека, что наслаждаться жизнью нужно по каким-то отдельным дням, праздникам. Такому человеку и не придёт на ум, что он может пить из "особенного" чайного сервиза просто потому, что банально имеет право получать удовольствие.

Я не хочу стать тем самым человеком, который всю жизнь ждёт момента, когда может создать его сам.

Процесс письма нужно любить

25 сентября, 23

Самая важнейшая и наипервейшая вещь, которую должен сделать каждый писатель — это полюбить сам процесс.

Не любить писательство только тогда, когда заканчиваешь работу после полугодовых мытарств, испытывая кратковременное облегчение от проделанной работы, нет.

Любить писательство на старте, в процессе пути и на финише.

Любить писательство, когда пишешь, когда редактируешь, когда публикуешь работу, когда садишься написать не что-то конкретное, а только оставить короткую заметку о чём-то.

Тогда и только тогда захочется продолжать, бежать к ноутбуку, чтобы записать пришедший на ум абзац, а не избегать своего творчества месяцами, а то и годами.

Я не верю, что писательство не может приносить удовольствие.

Более того, я считаю, что это вредная идея, которая мешает пишущим людям раскрываться как на бумаге, так и в жизни.

Писательство может и должно приносить удовольствие. За этим всё остальное.

Почему я стал меньше ненавидеть людей

25 сентября, 23

Вот недавно поймал себя на мысли, насколько у меня пропадает желание мстить людям. А раньше оно было. И очень сильное. Например, после какого-нибудь замечания в свой адрес я мог сутками обдумывать план мести. Конечно я занимался не только этим, но в перерыве между делами, а часто — и во время них — я обдумывал какую-нибудь сцену в стиле боевика или фильма о мафии или байопика, где я стал крутым, а мои прежние недоброжелатели унижены моим успехом.

И ладно бы просто помечтать и забить, но нет. Я не просто мечтал или фантазировал. Вся моя жизнь была построена на том, чтобы добиться успеха и "всем доказать". Было бы классно, если бы такая цель меня мотивировала, но тут второй промах — никакой цели нет и не было. У меня нет чёткого плана достижения цели. Есть намерения, но их я могу подолгу не реализовывать ибо страхи, сомнения… вдруг напишу книгу, а она окажется плохой и нет смысла пытаться…

Сейчас я над такими убеждениями уже активно работаю, стараюсь исправить, чтобы в голове мусор не копился. Но раньше я как-то даже не задумывался о том, что может быть иначе. Что с людьми можно не враждовать, а сотрудничать. Что не все вокруг тупое быдло, а я уникальная вип-персона. Что не все люди плохие и желают мне зла. Такие вещи очень трудно выкинуть из головы, особенно, если они лежат где-то на дне с раннего детства. Но я стараюсь. И получается довольно… естественно?

Я не могу назвать какой-то момент, точку, когда стал меньше ненавидеть людей. Это происходило — и продолжает происходить — постепенно, поэтапно, медленно, так что я не замечаю изменений в моменте, но легко замечаю их, оглядываясь назад. Прошлым летом, в июне, я прочитал книгу Карен Хорни "Невроз и личностный рост" и нашёл очень много общего с собой. Главный тезис, который я запомнил особенно хорошо — жажда мести невротика ни к чему не приводит. Он боится отказаться от своих мстительных побуждений, потому что без них ему будет не за что держаться. И это настолько описывало мою ситуацию.

И ладно бы я обдумывал хитроумные планы мести и реализовывал их — да, это плохо, но тогда можно хотя бы углядеть логическое зерно: спланировал — сделал. У меня же выходит несколько… кхм… иначе… Планирую, жду, накручиваю себя, фантазирую, как стал крутым и влиятельным и все обзавидовались, снова планирую. Одним словом — терплю. И так годами. Годы в ожидании удачного момента, когда можно будет "доказать всем".

Но это замкнутый круг. Очень трудно наслаждаться жизнью, когда везде видишь врагов. Даже если я с таким мировоззрением достигну успеха — не факт, что это сделает меня счастливым. И не факт, что другие люди начнут мне завидовать, меня уважать, любить. Что-то мне подсказывает, что их отношение ко мне останется на примерно том же уровне. Люди, что ненавидели меня раньше, начнут ненавидеть ещё больше. Люди, которым было на меня плевать… им плевать.

А ещё успех — это очень растяжимое понятие. Я не увлекаюсь наукой, поэтому достижения какого-то учёного ничего не вызывают в моей душе. Я умом понимаю, что научные достижения важны для мира, но вот душевного отклика не ощущаю. Также и с другими людьми. Положим достигну я успеха в литературе, но для людей, которые не читают книг, этот успех нифига не значит. Пфу, ещё один книгу написал! - вот что они подумают. И будут отчасти правы. Потому что я для них никто.

Я всё ещё рассматриваю успех как некий абсолют. У меня нет конкретного видения успеха и я смотрю на него как бы "со стороны", но мне всё меньше хочется кому-то что-то доказывать и я стремлюсь прийти к тому, чтобы быть ценным для самого себя в первую очередь, а уже потом для других. И вместе с этим моя ненависть к людям падает, потому что я всё меньше хочу видеть в них врагов, и всё больше — партнёров. Хоть какого-то значимого результата в понимании и применении этих процессов я пока не достиг, но курс уже задан.

Одна из причин, почему мне трудно работать над текстами

30 сентября, 23

Хотя я пишу довольно давно, я всё ещё не избавился от очень многих "ограничителей", связанных с этим делом. Например, с убеждением, что должен писать идеально, чтобы всем нравилось, чтобы вызывать восхищение. Раньше я называл эти требования "перфекционизмом", но к перфекционизму они не имеют никакого отношения.

Перфекционизм — это стремление к идеалу, а не страх опозориться. Долгие годы мне не приходило в голову, что от творчества можно получать удовольствие. В сознании людей ещё сидит миф, что писать = страдать, а если не страдаешь, значит, плохо пишешь. Нет, спасибо, я хочу получать удовольствие от своего хобби, а не плавать в комплексах.

Некоторые из здесь присутствующих — я говорю о вас, дорогие подписчики — застали тот период, когда на канале каждый день выходили рецензии на кино и книги (читатели данной книги этот момент не застали, но я решил не убирать отрывок). Да-да, именно поэтому канал и называется «Остров кино», а не «Исповедь неполноценного человека» или «Мемуары непризнанного гения».

Первые два года ведения канала (из пяти) я писал тексты каждый день. И этот факт поражает меня самого. Мало того, что я не пропустил ни один день, так я ещё работал над текстами по 1.5-2 часа в день, потому что много раз стирал и начинал по новой. Не знаю, сила воли это или упёртость. Я просто не знал, что можно писать иначе. Творить свободно, а не пытаться всем угодить. Я писал два года, каждый день, но страх чистого листа не уходил, несмотря на постоянную практику. Но я всё равно не жалею, что тратил на тексты так много времени и вот почему.

Именно потому, что я проводил за работой над текстами так много времени и тратил на это столько сил — у меня получилось относительно рано осознать, как что-то идёт не так. Вроде бы пишешь часто, пишешь много, но каждый раз как по новой. Тогда я не понимал, что раскрыться на письме мне мешают именно внутренние зажимы.

Читатель может неверно решить, что такая "тщательная" работа шла текстам только на пользу, но нет. Никакой "тщательной" работы и не было, зато были страхи и сомнения. Из-за них я проводил за написанием рецензий в 2-3 раза больше времени, чем мог бы затратить — а уж сколько душевных сил я мог сберечь... это другой вопрос. Иногда я возвращаюсь к тем постам и прямо вижу моменты, когда хотел раскрыть ту или иную мысль, но боялся, что не справлюсь и отступал.

Но время шло, я много читал, узнавал мир. Вместе с тем в моей голове появлялись совсем другие убеждения. Вчера я листал дневник, который веду на ноутбуке, и наткнулся на запись от марта 22-го года. Там я жаловался на то, как трудно вести дневник. Только собираюсь писать и тут возникают все эти "правила" : а как я должен писать, чтобы "соответствовать" статусу писателя.

Удивительно! Сейчас ведение дневника — самое лёгкое из моих творческих занятий. Я не собираюсь нигде публиковать его, поэтому работа над ним идёт легко. Но полтора года назад я не мог избавиться от мысли, что написанное кто-то увидит.

А это значит, что прогресс всё же есть и теперь моя следующая цель — побороть загоны, связанные с написанием текстов для телеграма, а затем и комплексы, которые мешают мне писать романы. Можно сказать, что я повышаю уровень своей осознанности и вещи, что раньше казались проблемами, я теперь просто не замечаю.

p.s. текст написан за двадцать минут

Апатия порождает апатию

30 сентября, 23

Вы не представляете что я понял. Помню в конце августа прошлого года постоянно листал всякие мемы в телеге + ленту шортс на ютубе. У меня стресс был из-за приближающегося универа и я таким образом "глушил" его (дети 90-х рассмеялись на слове "глушил").

А потом, когда прекращал листать и оставался наедине с собой, на меня сваливалась такая апатия. Причём я знал, что листание ленты — не очень хорошее занятие, потому что приучаешь мозг потреблять лёгкий дофамин, но я не очень задумывался над этим. Ну потребляю, да, и что с того? Нужно же как-то себя развеселить, - вот так я думал.

У меня тогда главная мысль была такая: "Я не могу избавиться от апатии, потому что пытаюсь от неё избавиться". Очень часто повторял это "изречение", хотя подлинный смысл до меня не доходил и я объяснял себе эту фразу своим любимым законом парадоксов. Вот я испытываю апатию, трачу ресурс на борьбу, он кончается и наступает "апатия от апатии". И вот проходит год и я понимаю, что был не так далёк от истины, как мне тогда казалось, а ведь я уже был готов поставить под сомнение серьёзность своего вывода.

В чём же суть?

Я пытался побороть апатию теми самыми методами, которые эту апатию вызывали. Вот я смотрю всякие прикольчики, листаю ленту буквально часами, чтобы — как бы поэтично это ни звучало — не возвращаться в реальность, не оставаться наедине с самим собой и своими мыслями. Но вот наступает момент, когда всё же приходится остаться наедине с собой и тогда я снова беру телефон в руку и листаю и листаю, что-то читаю, что-то смотрю, хотя и не помню что ибо информация максимально поверхностная и в голове не остаётся.

Это как испытывать опьянение и, чтобы забыть о том, что пьян, пить ещё больше — иного сравнения просто на ум не приходит. Я в такие моменты пытался взбодриться, развеселить себя чем-нибудь, когда надо было посидеть в тишине и задуматься над простым вопросом: а куда я вообще бегу?

Я к сентябрю прошлого года даже фильмы не мог смотреть и книги читать — не прикалываюсь, так и было. То есть я за лето настолько подсадил себя на лёгкий контент, что уже сосредоточиться ни на чём не мог, хотелось постоянно телефон проверять и ничего больше.

Я с тех пор так и не досмотрел корейский фильм "Лающие собаки никогда не кусают" Пон Чжун Хо — половину осилил, а дальше не смог. Как бы сюжет интересный, но в голове такой туман просто был, что фильм до сих пор на диске лежит, уже год меня дожидается…

Заметка о том, как что-то меняется, но ничего не меняется глобально

24 сентября, 23

У меня каждый год что-то меняется, но это не значит, что так дальше и будет. Да, в последние годы я правда о многом подумал, многое понял, многое продолжаю осознавать, но есть определённый порог.

То, что моя жизнь сейчас кардинально отличается от моей жизни три года назад не значит, что эти изменения будут длиться всегда.

Без дополнительного усилия, без действия с моей стороны эти осознания так и останутся просто осознаниями и я никак не реализуюсь. Нужно не забывать, что расслабляться нельзя.

Другой вопрос: а подходит ли здесь слово "расслабляться"? Может моя проблема как раз в том и состоит, что я отдыхать не умею?

Вина и Ответственность

5 октября, 23

Есть такое понятие. Виктимблейминг. С английского: обвинение жертвы. Выразить это понятие можно в одной фразе: «Сам виноват». Украли кошелёк? А нечего деньги на виду держать! Побили? Будет знать, как гулять по районам! Изнасиловали? Оденут юбку покороче, а потом виноватых ищут!

Вы наверняка и сами слышали подобные фразы. Если не в ваш адрес, так в адрес другого человека. В мировой культуре до сих пор распространён стереотип, что жертва, если не полностью, то хотя бы частично виновата в преступлении. Поэтому сегодня мы говорим о разнице между Виной и Ответственностью.

Человек пошёл ночью в неблагополучный район. Там его ограбили. Виноват ли он? Я не буду томить с ответом. Нет, не виноват. Ни тот факт, что он гуляет по ночам; ни тот факт, что ему захотелось прогуляться в неблагополучном районе; ни даже тот факт, что он носит при себе деньги — ничего из этого не даёт другим права его ограбить. Его ответственность — это заботиться о своей безопасности. Но его вины в случившемся нет. Ни на сто процентов, ни на пятьдесят.

Другой пример. Один из любимых. И вы уже поняли какой... «Нельзя винить родителей, нужно нести ответственность за свою жизнь». В этой фразе как будто предполагается противопоставление, но его тут на самом деле нет. Можно винить родителей за то, что они уничтожили твою психику, но нести ответственность за свою жизнь. Не прощать их, но стремиться к своим целям. Винить их за то, в чём они виноваты — это нормально. Ненормально делать вид, что в ваших отношениях всё идеально.

Иногда я слышу другой аргумент: «Нельзя винить родителей. У них тоже были родители. Значит, это они воспитали их плохими». Не всё так просто. Незнание законов не освобождает от ответственности. Я уверен, что во многом из-за моей бабушки отец стал таким, каким стал. В свою очередь, ей сильно искалечила психику жизнь в детском доме, куда её отдала мать ибо "не хотела воспитывать". И с этой матерью она пыталась наладить отношения всю жизнь. Детские травмы передаются из поколения в поколение. Но это не освобождает от ответственности.

«Легко рассуждать на словах», - возразит кто-то. И я этим согласен. Но только отчасти. Порой бывает трудно что-то понять даже "на словах". Не говоря о том, чтобы воплотить это в жизнь. Но раз в моём арсенале только слова — я буду использовать их. Как следовало поступить моей бабушке, моему отцу? По возможности, осознать свои внутренние противоречия и исправить их. Было бы сложно сделать это в эпоху, когда психология ещё не была так популяризирована. Но — повторяю я уже в который раз — это не освобождает от ответственности.

Ребёнок не виноват в том, что родители проявляли к нему ненависть, равнодушие или презрение. Но его ответственность в том, чтобы

1) воспитать в себе здорового человека

2) не допустить распространения "заразы" на окружающих его людей и будущие поколения (детей, внуков, правнуков).

Работа над собой — это труд. В этой работе невозможно достичь идеала, но нужно хотя бы стремиться к нему. И ни в коем случае не позволять жертве внутри себя однажды стать преступником.

Я не доверяю другим людям и вот почему это плохо

6 октября, 23

Я заранее разочарован в людях, чтобы спастись от боли, которая возникает, если моё доверие не оправдывают. Избегание, своего рода. Я жду от других подлости и предательства. При этом я понимаю, что не все люди подлые, но отказаться от своего мировоззрения не так-то просто.

Такое восприятие формируется с детства. Мы склонны заострять внимание на негативных моментах, чтобы выжить. Ударил по кирпичу, подражая герою боевика — почувствовал боль — больше с кирпичами не дерёшься.

В детстве моё доверие было разрушено. Много раз. И сейчас это отражается на моих отношениях с окружающими не самым лучшим образом. Вернуть доверие к миру не так-то просто, но я стараюсь. Без него очень трудно. И одиноко.

— Недоверие к миру — это же хорошо! Зато ты более осторожен с людьми и реже попадаешь в неприятности. Ведь так?

Можно так подумать, но нет. Я попадаю в неприятности даже чаще, потому что не могу различать "подлость, которая произошла на самом деле" и "подлость, которая существует только в моём восприятии".

Из-за этого я постоянно нахожусь в состоянии боевой готовности. Но если наступает момент, когда нужно защитить себя или избежать неприятности — мои силы иссякли настолько, что я уже не могу ничего сделать.

Как мать разрушила доверие в наших отношениях

8 октября, 23

Сразу уточню, что всё, что я говорю дальше — это только верхушка айсберга. У меня сейчас нет желания писать детальный лонгрид обо всей истории наших взаимоотношений. Поэтому я упомяну лишь пару примеров, которые, однако, были довольно частым явлением, чтобы сформировать мою психику. Последствия этого "формирования" мне приходится сейчас исправлять.

14 лет. Сижу за столом, пишу ручкой в блокнот. Мать в это время лежит позади на моей кровати и вдруг спрашивает:

— Максим, почему все мужчины такие еб-н-т-е?

— За всех говорить не могу, - отвечаю я довольно уклончиво.

— Да все! Вот например взять...

И далее идёт тирада о том, какие все без исключения мужчины еб-н-т-е.

Я понимаю, что это в ней говорит обида на отца. Она выходила замуж за мультимиллиардера, а он оказался простым мебельщиком из провинции (внезапно!). Но я тут причём? Какая моя вина?, - этими вопросами я задавался долгие годы. И в последнее время понял, что ответа я на них никогда не найду. Просто человек в свои сорок пять боится брать ответственность за собственные поступки. Признаться себе в том, что никто её силком в ЗАГС не тащил, сама приняла решение.

Она любит задавать каверзные вопросы с подвохом. Такие, чтобы я помучился, прежде чем ответить. Но никакой ответ её не устроит. На любую мою фразу она скажет «Неееет» и далее объяснит, как я "на самом деле думаю". Но самое худшее даже не это. Я бы (возможно) привык, если бы она делала так постоянно.

Вместо этого я вечно должен угадывать: это вопрос с подвохом или без него? Только потому, что я работаю над собой, такие вещи всё меньше меня волнуют. Но мне больно вспоминать, насколько они травмировали меня раньше. И вот так живешь долгие годы, а потом удивляешься, откуда у тебя тревожность от простого вопроса.

Писательство — это свобода

8 октября, 23

Я мог бы сесть за текст гораздо раньше. Но как всегда прокрастинация. И страх. Что вот начну, а получится не очень. Или начну, но не закончу. Или начну, а сколько впереди ещё работы… Пытаешься спрогнозировать результат на тысячу шагов вперёд, поэтому не делаешь ни одного. Как бы не видишь для себя выгоду прямо здесь и сейчас.

Но вот о чём я думаю. Отчасти неумение видеть выгоду прямо здесь и сейчас в писательстве связано с тем, что ты в целом воспринимаешь писательство как нечто мучительное. Нечто такое от чего нельзя получать удовольствие. Что-то такое, что нужно постоянно превозмогать. А ведь смысл писательства просто в том, чтобы писать. Заполнять строчками страницы. Выливать свои мысли. Структурировать их. Свои собственные мысли, а не чьи-то другие.

Это как в жизни. Можно долго искать смысл жизни, но ведь всё равно приходишь к одному: смысл жизни — жить. Смысл писательства — писать. А результат, как написание поста для телеграм канала или работа над романом — это уже следствие. Причина же — писать. И если тебе так в тягость причина, то и до следствия ты не дойдёшь. Написание текстов — это самодостаточное занятие. Даже если ты ведёшь дневник для самого себя и не собираешься нигде его публиковать — он имеет ценность.

И не нужно воспринимать это как отправление из точки А в точку Б. Получилось — написал. Не получилось — отложил, немного обдумал и вернулся. Или забросил и занялся чем-то другим. Только лёгкое отношение к писательству способно открыть творческий поток. А пресловутый перфекционизм — это топтание на одном месте.

И главный прикол не в том, чтобы "забить" и делать "как получается" и "плевать на мнение других", как может неверно подумать какой-нибудь эстет-душнила, максимально далёкий от творческого процесса. Прикол в том, чтобы не сопротивляться своему творческому потоку, позволять ему свободно вести вас за собой.

Разговаривай с самим собой как с лучшим другом

12 октября, 23

Этот совет в своей жизни я встречал очень часто. Наверное, никакая околопсихологическая статья по самопомощи без него не обходится, а вместе с тем... я этот совет игнорировал.

Максимум мог сказать себе: да-да, очень полезно, нужно так и делать — и забывал на долгое время. А совет ведь хороший. Не просто совет, это уже целое мировоззрение. Нужно общаться с собой как с лучшим другом постоянно.

Я представляю, что я — лучший друг самому себе. Какой совет я дам себе, как лучшему другу? Какие слова я скажу, чтобы поддержать? На что предложу обратить внимание?

Такой способ мышления позволяет посмотреть на ситуацию несколько со стороны. А когда ты смотришь на ситуацию под другим углом — восприятие меняется. И то, что казалось невозможным, вдруг оказывается вполне разрешимым.

Я рекомендую сделать это частью своего мышления.

А я всё больше замечаю, насколько важно общение с людьми

14 октября, 23

Сегодня мы с мамой ходили в магазин. Во-первых, для меня это возможность прогуляться. Во-вторых, вдвоём проще донести продукты. В третьих, я подмечаю какие продукты сколько стоят ибо пригодится в дальнейшем, когда я начну жить отдельно.

И вот мать взяла курицу, а та оказалась не совсем здоровой. Я не знаю, как выглядит здоровая курица — для того и хожу с ней в магазин, чтобы узнавать такие вещи. Но у неё были какие-то фиолетовые то ли синяки, то ли что. И продавщица на кассе обратила на это внимание.

Она сказала, чтобы мы чуть надорвали упаковку и понюхали. Мать запахи не чувствует сейчас. После коронавируса они у неё иногда пропадают. Я вдохнул и... меня начало тошнить. Курица и правда оказалась просроченной. Или испорченной. Я не разбираюсь.

Продавщица сказала взять пакет и засунуть курицу туда, она потом выкинет — сомневаюсь что она положит обратно в морозильник ибо упаковка уже надорвана, если кто сомневается. И вот ведь какой прикол. Это не только к разговору о том, почему важно общаться с людьми, но и к тому, почему важно хорошо относиться ко всем.

Продавщица обратила внимание на курицу потому что мать бывает в этом магазине довольно часто и определённый "образ" вокруг неё уже сложился. По крайней мере, это не образ "хабалки", которая открывает двери (раздвижные!) с ноги и устраивает скандал по поводу отсутствия скидок на водку "Столичная".

Я бы не хотел писать слезливый пост в духе "нужно относиться ко всем одинаково... " или "простые люди гораздо честнее богачей...", потому что посыл в другом. Не стоит относиться к обслуживающему персоналу как к своей личной "прислуге", потому что в нужный момент они не проявят свою внимательность и не помогут тебе в беде. Да и не только из-за этого.

Я сейчас проговариваю очевидные истины, но только затем, чтобы в очередной раз напомнить о них вам и... самому себе. Люди не существуют в вакууме. Есть море вещей, которые невозможно сделать в одиночку. Есть море ситуаций, когда без чьей-то помощи ты попросту потеряешься.

И как же меня раздражает современная интернет-культура, продвигающая и романтизирующая идею, что интроверсия и социофобия — одно и тоже. Именно в наше время, когда так легко спрятаться ото всех в виртуальный мир, нужно напоминать себе, насколько прекрасен мир реальный. У меня больше не вызывают ни тени улыбки все эти мемы про "постучали в дверь, а я боюсь подойти проверить". Жить в страхе — это ненормально.

Момент, когда я впервые осознал важность дружбы

14 октября, 23

Очень многие детские мультики так или иначе, но затрагивают тему важности дружбы. И затрагивают так часто, что почти перестаёшь воспринимать. Ну да, дружба важна, ну да, с людьми надо дружить, ну да, общение с людьми увеличивает какой-то там уровень счастья и бла бла бла...

Все эти "разговоры о важном" я всегда пропускал мимо ушей, потому что порой "дружбы" в мультиках так много, что начинает тошнить. Поэтому я не помню, чтобы в детстве и ранней юности как-то особенно задумывался над этим.

Как ни странно, такой момент наступил когда я играл в GTA: Vice City. Мне было лет десять. Там есть миссия, где Томми Версетти (гг) вместе с Лэнсом (его друг) штурмуют особняк Диаса (наркобарон, которого друзья решили свергнуть с трона).

И вот во время миссии они идут по особняку, попутно отстреливаясь от охраны и в определённый момент они оказываются в узком коридоре, который ведёт как раз к кабинету их бывшего босса. Именно на этом моменте я задумался вот о чём.

Есть вещи, которые человек не способен сделать самостоятельно. Каким бы крутым профессионалом он ни был. Нужен кто-то, кто сможет его поддержать или прикрыть или посветить фонариком.

И если бы Томми (или Лэнс) был один, то он бы не смог держать оборону в том узком коридоре, если бы охранники захотели окружить его с обеих сторон. Но так как он был с Лэнсом — они оба могли оборонять каждый свою сторону.

Это осознание не сделало меня более открытым с другими людьми. Оно забылось на долгое время. А я продолжал ненавидеть людей вокруг себя и считать их тупым стадом.

Отчасти это был подростковый максимализм, отчасти потерянное доверие к миру. Но всё же такие мимолетные осознания мало-помалу меняли моё мышление. Если не сразу, то с годами я правда стал добрее относиться к людям, пускай мне ещё очень далеко до "идеала".

Но я бы хотел, чтобы со временем таких озарений становилось только больше.

Вы можете никогда не узнать, насколько повлияли на жизнь другого человека

15 октября, 23

Дэйв Хилтон был профессиональным бейсболистом. Он не смог сделать себе имя на родине, в Соединенных Штатах, поэтому в 1978 перебрался в Японию, где несколько сезонов играл за японскую команду. Он так и не добился каких-то значимых успехов в спорте, зато, так или иначе, оставил свой вклад в мировой литературе.

В тот день Дэйву везло. Он и его команда играли против «Hiroshima Carps». Дэйв отбил мяч на левое поле и добежал до второй базы. В это время за его игрой прямо с трибуны наблюдал один японец. И в тот самый момент, когда Дэйв отбил мяч, японцу пришло озарение: он может написать роман.

И он написал роман. Потом ещё один. И ещё. Его книги становились бестселлерами. А многие из них являются бестселлерами до сих пор. Они переведены на большинство языков мира, получают награды, но автор и не думает оставлять своё дело. Возможно, вы даже слышали это имя. Того японца звали Харуки Мураками.

О важности быть наедине с собой

15 октября, 23

После первого курса у меня был недолгий период, когда я потреблял любой контент о психологии. Самопомощь, медитации, аффирмации, визуализации, мотивации и так далее. Я пересмотрел сотни видео о том, как стать уверенным в себе, побороть страх и тревогу, научиться справляться с трудностями.

И я бы не сказал, что ничего из этого не вынес. В тот период любые советы я проверял на личном опыте, стараясь выяснить, какие из них работают, а какие — нет. Я двигался на ощупь, оступался, падал, но снова поднимался и шёл дальше. Иногда в том же самом направлении, иногда — в обратном. Я двигался в полной темноте.

Как-то я наткнулся на выступление одного коуча. Имя не помню да и не вижу смысла запоминать. Подобных ему тренеров личностного роста очень много. Одна манера говорить, одинаковые жесты, одни и те же идеи, которые они копируют друг у друга до тех пор, пока копировать станет нечего и круг не замкнется. Рассказчик из «Бойцовского клуба» выразился бы про них так: копии, снятые с копий, снятые с копий.

Уже тогда я понимал, что есть в идеях этого коуча что-то не совсем достоверное — такое, что не отражало реальное положение вещей и могло бы помочь людям. Но я не мог объяснить что именно.

Словом, он рассказывал о том, как побороть свой страх. Нужно просто занять ВСЁ своё свободное время работой, учёбой, трудом, обязанностями, чтобы не оставаться наедине с собой и своими мыслями и, соответственно, не давать возможности своим страхам выйти наружу. Занимать себя чем-то с того момента, когда вы поднимаетесь с постели вплоть до момента, когда ложитесь обратно.

Я ещё не знал о существовании так называемой hustle-культуры, которая придумана капиталистами, чтобы держать рабочий класс в иллюзии, что успех существует для всех — нужно только протянуть руку. Девиз прост: работай — и всё получится! А если не получилось, значит, ты плохо работал.

Мне понадобилось много времени, чтобы понять главное противоречие в выступлении того коуча. Он советовал не оставаться наедине с собой и своими мыслями, как будто именно это является причиной страха. В его понимании, если ты не сталкиваешь со страхом, то побеждаешь его. Но он не учёл самого главного.

Страх — это не причина, а следствие. Страх не появляется на пустом месте и если ты не сталкиваешься с ним, потому что все твои мысли заняты работой — это не означает, что твой страх исчез. Страх — это индикатор, указывающий на внутренние проблемы и противоречия. И если ты просто засунешь все эти проблемы в долгий ящик — не думай, что в один прекрасный день они из этого ящика исчезнут.

Я знаю о чём говорю, потому что в школьные годы я занимался именно этим. Я не решал проблемы, а откладывал их. Я старался не оставаться наедине со своим внутренним монологом, не хотел к нему прислушиваться, не хотел разбираться в том, что мешает мне чувствовать себя счастливым.

Всякие неприятные мысли я перебивал телевизором, смартфоном, видеоиграми. Не то, чтобы я делал это осознанно. У своих родителей и других взрослых я усвоил одну идею: не думай о плохом! Переключи внимание! Подумай о чем-нибудь хорошем!

Но невозможно всегда "не думать о плохом", потому что наша жизнь неидеальна и потому что нельзя просто отрицать важнейшую её составляющую — негативный опыт. В конечном итоге во мне накопилось столько напряжения, что оно вылилось в панические атаки. Но это уже совсем другая история.

Никогда не ставь себя выше других людей

15 октября, 23

Как у всего в этом мире, у саморазвития есть обратная сторона медали. В идеале саморазвитие должно помочь человеку стать ближе к другим людям и наладить гармонию с самим собой. Но если в процессе саморазвития человек не избавился от высокомерия — ни о какой "гармонии" речи идти не может.

Такой человек использует саморазвитие лишь с одной целью — доказать окружающим насколько он превосходит их во всём. Я считаю лишним упоминать здесь, насколько эта цель указывает на ощущение собственной ничтожности, потому что говорил (и проживал) об этом не раз.

В общении такой человек невыносим. Любой разговор он сводит к теме саморазвития. Особенно забавно, если ещё недавно он даже такого слова не знал, а тут вдруг почитал "умных" книг и уже пихает всем окружающим своё саморазвитие, рассказывает какие они рабы системы, если живут без цели. При этом его собственная цель настолько абстрактна, что объяснить её он не может, хотя его никто и не спрашивает.

Гордится, что встаёт в четыре утра и держит твёрдую дисциплину, но не может подключить математику и подсчитать, что рано встать = рано лечь спать. И не у всех есть возможность ложиться также, потому что он ничего не знает о жизни других людей. Естественно, у него очень большие проблемы с социализацией, которые он оправдывает "не тем" окружением. Люди в его окружении бедные только потому, что мыслят как неудачники, а не как миллиардеры.

Разница лишь в том, в какую сторону сместится баланс. Если в сторону спорта — человек превратится в типичного качка из американского сериала. Если в сторону книг — получится напыщенный интеллектуал с шарфиком на шее (похожий образ я описывал в повести «Записки душного человека»). Вариаций много, но результат один — несмотря на успехи, человек остаётся недоволен собой. Но ищет повода убедить окружающих в обратном.

Когда я сам только приходил к мысли, что хочу изменить свою жизнь, но ещё не избавился от комплекса неполноценности — я вёл себя похожим образом. И, на самом деле, продолжаю так себя вести в некоторых ситуациях. Просто теперь, два года спустя, я лучше подмечаю, когда поступаю так, поэтому мне проще свернуть на правильную дорогу. И мне всё меньше хочется соревноваться с другими людьми и всё больше сотрудничать. Но своеобразный "откат" иногда происходит и с этим ничего не поделаешь.

Стоит ли рассказывать о своих планах? Моя теория

17 октября, 23

Вы наверняка слышали — я и сам несколько раз упоминал — что не стоит рассказывать другим свои планы. Якобы мозг думает, что вы уже воплотили запланированное и снижает мотивацию. Посыл: не хвастайся!

Но вот о чём я подумал. А что если в этой теории перепутаны причина и следствие? Ну смотрите. Я же не раз говорил, насколько мне не хочется садиться за задуманное, когда я помечтаю. Потому что в реальности проект окажется не таким идеальным, как в голове.

И что если это работает и в данном случае? Это не человек рассказывает другим свои планы (причина) и у него снижается мотивация (следствие), а человек изначально не намерен воплощать проект (причина) и потому всем про него рассказывает (следствие).

Эта вещь может реально разрушить мою жизнь

18 октября, 23

После вчерашних посиделок с моим другом Сычом написание каких-либо текстов дается мне с трудом, но я всё же хочу оставить пару слов, потому что они очень важны — и я осознаю их важность с каждым днём. Главное, чтобы однажды эти осознания не остались просто осознаниями — без движения, без действия. А это возможно, потому что всегда есть какой-то потолок. Можно сидеть, размышлять, медитировать сколько угодно, но без действия эти мысли — пускай важные, полезные — превратятся в обыкновенную закваску.

Не стоит верить, что если ситуация выравнивается с каждым годом — так будет всегда. Можно двигаться к своей цели, получать опыт, но однажды просто свернуть не на ту дорогу. И так и не вернуться обратно. Но это не значит, что о таких вещах не надо говорить. Принцип "просто не думай о плохом" не работает, когда наступает пора встретиться лицом к лицу с реальностью. А это очень трудно, когда ты привык жить в иллюзии, что именно твоя жизнь будет особенной и что она сложится без усилий. Может быть, конечно, но никогда нельзя надеяться на волю случая.

Так в чем же дело? В общем и целом — это старая песня. Неуверенность в себе, неумение общаться без страха критики и осуждения, неумение заводить знакомства, доверие к другим людям, про которое я писал отдельный пост, где подробно останавливался на том, почему это так важно. Уже в школьные годы я догадывался, что страдаю от неуверенности в себе. Я говорю "догадывался", потому что никогда не задумывался над этим всерьез. Определение такое знал, но к себе не слишком применял, а если даже применял — дальше этого не доходило. Ну да, неуверенный в себе, что тут поделать? - задавался я таким вопросом, а затем он куда-то выветривался.

Только к концу первого курса я стал задумываться над этим всерьез, когда признал, что проблема существует. И не просто существует, а камнем лежит на всей моей жизни и сдвинуть этот камень не так-то просто, особенно, когда точно не знаешь, возможно ли это вообще или лучше даже не пытаться. И здесь я замечаю один интересный парадокс. Условные два года назад я был гораздо неувереннее в себе, чем сейчас, но вместе с тем — именно сейчас я осознаю эту проблему как никогда раньше. Потому что я вижу связь между собой и окружающим миром — тем самым миром, от которого я раньше ограждался и в котором не видел никакой пользы.

Раньше я превратно понимал уверенность в себе. Мне хотелось стать "уверенным", чтобы отомстить старым обидчикам, разоблачить их тупость и лицемерие. Но теперь мне хочется стать ближе к людям, потому что я начал думать совсем в другом направлении. Во-первых, я вижу людей лишь с одной стороны. Во-вторых, я даже не пытаюсь посмотреть на них с другой стороны. В третьих, я вижу в них источник постоянной угрозы. В четвертых, я упускаю возможности.

Я не знаю что или кто убедил меня в мысли, что общение с другими неважно. Да и особо разбираться в этом не хочу — пока что. Зато я знаю одно. Не общаться с другими людьми = видеть, как твоя жизнь проходит мимо тебя. И если я не разобью придавившую меня скалу или не обойду её или не проделаю в ней туннель — возьмите любую метафору, какую хотите — то не смогу претендовать на многое в своей жизни.

Обретение самостоятельности. Изменения не приходят мгновенно

20 октября, 23

Когда я только поступал на первый курс, у меня завязалась очень длинная ночная беседа с Вадимом. Мы как раз обсуждали мою самостоятельность — вернее, её отсутствие. Он объяснял мне, что к жизни отдельно от родителей лучше готовиться заранее, то есть уметь бытовые вещи хотя бы на элементарном уровне. Я же утверждал, что заранее подготовиться всё равно невозможно: вот когда придётся жить отдельно — тогда и научусь.

Конечно же я лукавил. Я прекрасно понимал, что есть определенная грань. Это как с изучением иностранного языка. Пожалуй, "настоящий" язык можно выучить только с носителями, но ничего не мешает сидя дома перед ноутбуком подтянуть и удерживать его на приемлемом уровне. Читать книги и понимать речь на слух, но не понимать тончайшую игру слов — это нормально.

Точно также это работает и с обретением самостоятельности. Ты можешь уметь готовить и закручивать лампочку, но есть определенный потолок, после которого развитие приостанавливается. Однако, это не означает, что к этому потолку нельзя или не надо стремиться. Достичь его лучше как можно раньше, а уже потом, с полученными навыками, переезжать на собственное жилье.

При этом я не считаю переезд важнейшим этапом взросления. Если родители не гиперопекают и не лезут в твою жизнь — можно быть независимой личностью, даже живя с ними. Но это слишком обширная тема, чтобы затрагивать её сейчас.

Мне понадобилось три года, чтобы 1) понять эти вещи 2) осознать, насколько они важны конкретно для меня 3) внедрять их в свою жизнь — последний пункт я намеренно оставил в настоящем незавершенном времени, потому что финальный точки я пока не достиг. Более того, до вышеупоминаемого "потолка" мне понадобится много времени, но это меня больше не пугает.

Ведь всё происходящее со мной — единый жизненный процесс. И каждая мелочь даёт опыт. Причём в нужный момент. Так что я очень рад, что, пускай и поздно, но начал претворять эти вещи в жизнь. Хотя "поздно" в данном контексте — это ярлык. И лучше начать в двадцать один, чем в сорок пять. Хотя кому как. Кстати насчет этого. Сегодня мне исполнился двадцать один год с половиной. Половина дня рождения!

Так как же работают эти вещи? Простейший пример. Вот я иду с матерью в магазин. Во-первых, теперь я хожу с ней в продуктовый гораздо-гораздо чаще. Во-вторых, я уже не просто хожу где-то позади неё амёбой (или обгоняю) и жду когда же мы пойдем домой, а прямо смотрю какие продукты она покупает и какие у них цены. В третьих, я не только смотрю на цены, но спрашиваю про её выбор. Например, почему она берёт тесто без дрожжей, а не с дрожжами. И она объясняет свой выбор.

И мне реально это интересно. Потому что если бы не было интересно — я бы просто забывал что она говорит. То есть важнейшая вещь тут даже не самостоятельность и не инициатива. Самое важное — это интерес к самой жизни. Он — основа всего. И его нужно вырабатывать. Или я даже не знаю что… словом, искать его всеми возможными способами. Мы когда с Сычом пили недавно, то часа два или три говорили на эту тему. И ещё будем говорить, потому что в моем "психологическом" лексиконе последние три года мелькали какие угодно слова: уверенность, крутость, самостоятельность, общение, - но только не слово "интерес".

Прекрасная эпоха моей жизни

24 октября, 23

Этот текст написан три недели назад. Я собирался поменять некоторые абзацы местами и немного подредактировать и... Я забыл про этот текст. Совсем. А если и вспоминал — было лень искать где я его оставил. Не знаю почему так. Наверное, в тот момент меня настолько переполнял энтузиазм, что он... выплескался наружу. И вот три неделю спустя я вновь горю этим текстом. Потому что он затрагивает важный период моей жизни, если не сказать важнейший. Публикую переработанный вариант.

Я вспоминаю конец своего одиннадцатого класса. Да-да, те несколько месяцев коронавируса, вынужденной самоизоляции и подготовки к экзаменам. Несмотря на обстановку в мире, в моём маленьком мирке всё было спокойно и даже радужно. Я без каких-либо проблем пережил самоизоляцию, потому что не привык выходить из дома — не видел смысла в прогулках. Если бы не новости в интернете, я бы даже не заметил, что на улицах стало меньше народу.

Я говорю про март-апрель-май 20-го года. Я сидел дома, играл в ноутбуке, смотрел много фильмов и читал книги, а также слушал музыку по несколько часов в день. Помню как уже в университете мне хотелось вернуться в то время. На первом курсе у меня даже были мысли, что если бы учёные изобрели машину времени, я бы вернулся в тот период и "закольцевал" его. То есть раз за разом проживал бы эти месяцы снова и снова без каких-либо сожалений. Да, егэ, да, напряжение из-за экзаменов, но в общем и целом… это было золотое время.

Мне казалось, что всё возможно. Протяни руку — и успех у тебя в кармане. Возможности повсюду — их даже не нужно искать. Достаточно срывать как плоды с деревьев... Вообще эту закономерность или, если угодно, корреляцию я заметил не так давно. Пару лет назад моя самооценка была гораздо ниже, чем сейчас, зато веры в свой успех хоть отбавляй — как будто мне и только мне уготована особенная дорога на Олимп, куда я смогу попасть безо всяких усилий. И наоборот. Сейчас, когда я более уверен в себе, чем когда-либо, я смотрю на жизнь более трезвым взглядом. И обыденность всё меньше меня пугает.

А потом закончился май, началось лето, начались панические атаки. Внезапно, как гром среди ясного неба. Я даже не понимал откуда они могли взяться. Меня выкинули из рая и отправили прямо в ад. На борьбу с ними ушёл один год и три месяца. Борьба закончилась, когда я перестал бороться. Но ещё долгое время я думал: за что мне это? Что я такого сделал, что судьба так сурово наказала меня? Но отчасти я был благодарен. Именно панические атаки заставили меня двигаться. Они заставили меня полностью переосмыслить всю мою жизнь. Они покусились даже на мои тщательно оберегаемые иллюзии. Тогда я не понимал, но именно панические атаки вынудили меня... жить.

Да и они не могли не случиться. Во мне накопилось столько страхов, комплексов, загонов и внутренних противоречий, что весь этот набор просто не мог однажды не взорваться. И вот я вспоминаю конец своего одиннадцатого класса. Был ли это на самом деле рай или мне только кажется? Затворничество, гиперопека, перелёты между ноутом и компом, просмотр сотен фильмов, которыми я пытался заглушить внутреннюю пустоту, музыка, чтобы не слышать собственные мысли. Я жил в ожидании. В ожидании наступления "настоящей" жизни. Как будто кто-то другой должен был достичь успеха, разжевать его и положить мне в рот. Максим из прошлого мне это не простит, но да, я вынужден признать: период панических атак был лучшим периодом моей жизни.

Именно он имеет право называться прекрасной эпохой.

У общения с людьми и написания романов есть много общего

26 октября, 23

Здесь я не хочу говорить за всех и излагаю только свой опыт. Более того, мне кажется, что мой опыт очень далёк от опыта многих писателей, у которых эти два механизма — общение с людьми и написание романов — никак или почти никак не связаны.

Ведь человек может быть очень харизматичным и общительным, но не уметь связать двух слов на бумаге. И наоборот. Прекрасно излагать свою мысль на бумаге, но ни "бе" ни "ме" в реальном общении. Я же уверен, что у меня эти процессы связаны — не косвенно, а напрямую.

В последние годы моё мировоззрение сильно изменилось. И подход к писательству тоже. Я уже говорил обо многих трудностях на этом пути. В частности, о том, как сложно вернуть доверие к миру, научиться смотреть на других людей без страха, не выискивая подвох в каждом их действии.

И это напрямую влияет на то, как я подхожу к созданию персонажей. Мои герои всё ещё очень кривые — я и не говорю, что достиг идеала и вряд ли когда-нибудь достигну, а данное оправдание пишу для душнилы, который захочет придраться (и для внутреннего критика).

Но вот какое дело. Раньше я не был заинтересован в людях. И любил вешать ярлыки. Мне было проще разочароваться в человеке, навесить ярлык "быдло", чем ждать от него возможного предательства — а под предательство я записывал всё подряд.

Точно также я подходил к созданию персонажей. В теории я знал, что героям нужен проработанный внутренний мир, но предпочитал создавать картонные фигуры-функции — какими я видел людей в своём окружении — и разоблачать их банальность, хотя бы на бумаге ощущая собственное превосходство.

Получается, я как тот одинокий чел на вечеринке, который стоит в углу, пока все танцуют — боюсь подойти, боюсь показаться странным, убеждаю себя, что мне не нужны люди, у меня независимый характер. Именно также я веду себя на бумаге. Полон страхов, сомнений. Стараюсь понравиться.

Задаю себе миллион вопросов. Да кто вообще захочет читать мои книги? Кому они будут полезны? Какой из меня писатель? А люди продолжают танцевать. И им на меня плевать. А я хочу, чтобы они меня ненавидели. Потому что если не можешь быть первым — будь первым с конца. Но мне надоело воевать. И я тоже хочу танцевать. С ними.

Харуки Мураками о Японии и самом богатом языке в мире

25 октября, 23

Я совершенно искренне утверждаю, что, приехав в Америку, я начал всерьез размышлятъ о Японии и японском языке. А ведь в юности, когда я еще только пробовал писать, мною руководило одно-единственное желание: бежать куда глаза глядят от „японского удела". Я хотел любым путем избавиться от проклятия, тяготеющего над японцами...

Но со временем, выработав в длительной борьбе с японским языком свой собственный, приспособленный к моим нуждам литературный стиль и довольно долго прожив за границей, я понял, что люблю писать прозу на японском языке. Я не только испытываю необходимость в этом языке, но и на самом деле люблю его. Это вовсе не означает моего „Возвращения в Японию" с большой буквы.

Среди японцев немало любителей Запада, которые, побывав за границей и вернувшись в Японию, начинают во весь голос расхваливать все японское, но я не из их числа. Есть и те, кто превозносит японский язык, уверяя, что ему присущи особые достоинства и что он гораздо красивее любого другого языка, но я сильно сомневаюсь в правоте таких суждений... Я на сто процентов уверен в том, что все языки в основе своей обладают равной ценностью и что без признания этого факта подлинный культурный обмен невозможен.

© Харуки Мураками

Я привык считать себя ненормальным

3 ноября, 23

Эту тему я не поднимал в своих текстах очень долго, но не потому, что не мог к ней подступиться. На самом деле причина в том, что я просто не осознавал это как проблему. Я привык считать себя странным, неадекватным, ненормальным — и привык настолько, что долгое время у меня не возникало даже мысли, чтобы задуматься над вопросом: "А с чего я вообще решил, что я ненормален?".

Так вышло, что о моей странности мне говорили с раннего детства. И говорил только один человек. Моя мать. Я был живым, ярким ребенком, который любил привлекать внимание окружающих. Можно сказать, что поначалу все дети такие, но это будет ложью. Есть дети тихие, даже замкнутые. Впрочем, это не означает, что с возрастом они не смогут раскрыться.

Словом, мать не знала, как совладать со мной. Как помочь мне развивать мою яркую натуру в правильном русле. Вместо этого она выбрала более простой вариант. Сломать меня. Если вам кажется, что я преувеличиваю… возможно, вам не кажется. Я просто не знаю, какое ещё слово можно подобрать: затоптать, раздавить, заклевать. На ум приходят только громкие синонимы. Впрочем, в детстве всё таким и кажется — громким, большим. И то, что для взрослого неприятный случай, для ребенка — травма.

Сотни, без преувеличения, сотни раз в своей жизни я слышал в свой адрес одни и те же слова:

"Когда ты прекратишь быть странным?"

"Стань наконец-то нормальным"

"Когда ты уже адекватным станешь?"

"Ну ты уж совсем…"

"Тебя скоро ненормальным считать начнут"

"Наверное, над тобой в школе все смеются"

"Мне кажется, в школе тебя двинутым считают"

"У тебя нет настоящих друзей, с тобой дружат только потому, что ты всем навязываешься"

"Тебе надо голову лечить"

"Ты псих в своего отца"

"В тебе папины гены, тебе нужно от них избавиться"

"Не надо обижаться, я же ничего такого не сказала"

Все эти вещи я слышал всю жизнь. И до сих пор, хотя теперь всё реже. В моей семье тема моей "неадекватности" никогда не обсуждалась, как будто это некий нерушимый факт: Максим — ненормальный. И точка! Приговор обжалованию не принадлежит.

С последствиями такого воспитания мне приходится справляться до сих пор. И вполне успешно. Я уже не тот забитый мальчик, каким был три года назад. Мои успехи даются мне с большим трудом. Но я не планирую останавливаться. Моя цель — полностью избавиться от влияния матери. И стать наконец-то свободным.

Размышления о бабках в маршрутке

5 ноября, 23

Престарелых женщин я условно делю на два типа: бабушки и бабки. Первым я всегда уступаю. Потому что они просят культурно. Вторым — никогда.

Я считаю так. Если у человека есть силы орать и требовать место, значит, есть силы стоять. И почему-то считается, что такие вот бабки устают, а студенты — нет.

То есть мотаться через весь город в магазин, где колбаса на три рубля дешевле — это они могут. А постоять пять минут в маршрутке — не могут. А требовать себе место с орами и воплями — снова могут.

И это парадоксальная вещь. Мне хочется уступать место только тем пожилым людям, которые особо и не настаивают или даже не просят. А вот таким, что привыкли жить с убеждением "мне все должны", — таким мне не хочется уступать.

Харуки Мураками о высшем образовании и творчестве

5 ноября, 23

Конечно, я получил какие-то знания в учебных заведениях, но если честно, эти знания почти не пригодились мне в сочинительстве. Я вовсе не хочу сказать, что академическое образование не имеет смысла. Но с трудом припоминаю ситуации, в которых я бы с благодарностью осознал: ах, как все-таки здорово, что я получил высшее образование.

Когда я был совсем маленьким, мама говорила мне: «Не будешь хорошо учиться сейчас – пожалеешь потом, когда вырастешь». Я смутно чувствовал, что она права, но до сих пор не понял, что конкретно она имела в виду. Потому что когда я вырос, мне и в голову не приходило жалеть: эх, надо было учиться получше в молодости.

Тому, как следует жить на свете, меня научил мой третий десяток жизни, когда приходилось вкалывать физически – до одури, день за днем, чтобы рассчитаться с долгами. Я не мог позволить себе заниматься чем-то еще, даже если мне этого и хотелось. Но в итоге именно эти годы и дали мне больше всего как писателю. Физический труд был моим лучшим учителем и настоящим университетом.

Например, каждый день в мой джаз-бар заходило очень много посетителей. Хотя нравилось там далеко не каждому – а точнее, мало кому. Но, как это ни странно, я научился «держать хвост трубой» и вкалывать дальше, даже когда мое дело по-настоящему ценили только два или три посетителя из десяти, а остальные жевали губами в духе: «м-м, ну что ж, могло быть и хуже…» Эта наука пришла ко мне через ломоту в костях за стойкой бара.

И сегодня, даже если очень многие резко высказываются о моих книгах, я продолжаю верить – очень твердо, исходя из своего реального опыта работы в баре, – что на это не стоит оглядываться, пока хоть несколько моих читателей интуитивно понимают, о чем я пишу. Этот опыт для меня бесценен.

© Харуки Мураками

Фраза, которая бесит: «Моя первая работа, не судите строго»

6 ноября, 23

Когда я публиковал свою первую повесть «Записки душного человека», у меня был соблазн попросить у потенциального читателя пощады. Пожалуйста! Не бейте! Это же моя первая работа! Я так старался!

Но я сдержался и, наоборот, попросил жёсткой критики — иная мне и не нужна. Ну, какой смысл от того, что в комментах напишут: «Да, работа не очень, много ошибок, но как начинающему прощаем»? Зачем мне чужое прощение?

Если автор знает, где ошибки в его произведении — в чём проблема их исправить? А если не знает — так даже лучше, если ему на эти ошибки укажут. Что в этом плохого? Мне нужно знать где именно у меня плохо и где хорошо. Иначе я не буду развиваться.

Проблема уже в самой фразе, в том, как она звучит. А звучит она как оправдание, как мольба о пощаде, о снисходительности. Фраза настраивает читателя на несерьёзное чтение. Дескать, я тут покалякал что-то, особо не бейте, лучше хвалите, а то я расплачусь и брошу писать, а виноваты в этом будете вы.

«Жизнь без целей», Стивен Шапиро

7 ноября, 23

Когда вам 10 лет, вы убеждаете себя в том, что настоящая жизнь начинается в подростковом возрасте. В 13 лет вы ждете не дождетесь, пока вам исполнится 14 лет, чтобы получить права. Получив права, вы с нетерпением ждете момента поступления в колледж. В колледже вам хочется, чтобы вам как можно скорее исполнился 21 год, чтобы можно было покупать алкогольные напитки.

Вы всегда живете ради какой-то следующей стадии, но никогда не проживаете полностью момент настоящего. Вы торопливо идете по жизни, вы страстно желаете того, что пока впереди, и вы верите, что настоящее счастье ждет вас за углом. И вдруг вам уже 40, вы оглядываетесь назад и хотите, чтобы к вам вернулись ваши молодые годы.

Я забросил околопсихологическую литературу в апреле, но вот наткнулся на книгу, которая зацепила меня уже своим названием. К слову, содержание зацепило меня ещё больше. Книга о том, что для счастья человеку нужно не достижение конкретных целей, а намерения и умение быть в моменте.

Жить без целей не значит жить "одним днём". Жить без целей — это жить с упором на процесс, а не на результат. Выбирая удовольствие от процесса вместо беспокойства перед неудачным результатом мы получаем гораздо больше. Такое мировоззрение не предполагает отсутствие ответственности, как может показаться.

Но это не значит, что автор запрещает своим читателям ставить цели. Он не считает своё мировоззрение истиной в последней инстанции. Иногда цели очень даже важны, но они не должны становиться хозяином человека, заставлять его трепетать перед ними.

Автор не выступает против целей как таковых, но к несчастью для многих, цели держат их мертвой хваткой, не позволяя жить естественно, увлеченно. Будущего человек не знает и знать не может, а потому любые беспокойства о будущем — вредны и бесполезны.

Страх не достичь своих целей может привести к прокрастинации, апатии, потере интереса к жизни. Если откладывать всю свою жизнь на завтра — завтра может не наступить.

Путь к успеху лежит через поражения. Это очевидная мысль, но о ней часто забывают. При этом успех не гарантирует счастье. Человек может быть счастливым прямо здесь и сейчас. И для этого ему необязательно добиваться высоких результатов: роскошный дом, дорогая машина, престижная работа. Бывает так, что даже добившись крупного успеха, человек остаётся несчастен.

Люди часто прилагают усилия в тех вещах, где эти усилия не требуются. Они думают, что благодаря этому достигнут больших результатов, но часто приходят к обратному: больше усилий — хуже результат. Поэтому вместо целей автор предлагает выбирать намерения без привязки к конкретному результату. Не написать книгу, а писать книгу. Не ждать моментальной отдачи, а планомерно улучшать свои навыки.

Пример из жизни. Недавно я рисовал обложку для нового проекта. И вот что я заметил. Нарисовать обложку — это не проблема. Проблемы начинаются тогда, когда я ставлю себе определённую цель: сделать быстро, идеально, так, чтобы всем нравилось. В этот момент я стараюсь выбирать самый короткий и лёгкий путь — как мне кажется в тот момент. По иронии судьбы, именно этот путь оказывается наиболее долгим и трудным.

Долгим, потому что сомнения отнимают много времени, и трудным, потому что забирают много сил. И наоборот. Когда я не ставлю конкретную цель и позволяю себе экспериментировать — не замечаю, как проходит время. Я больше не виню себя за то, что сделал недостаточно или что работа далека от идеала. Итог получается гораздо лучше, чем если бы я изначально был нацелен на какой-то конкретный результат.

Разочарование в фаст-фуде

18 ноября, 23

Как вы знаете, вчера я снова виделся с Сычом. В основном, фаст-фуд, всякие чипсы, наггетсы, пирожки из забегаловок — всё это я почти не ем. И встреча с Сычом как повод нажраться вредной пищи. Но бывает так, когда вредная еда из бунта против родительских запретов превращается в нечто заурядное. Даже если питаешься фаст-фудом не так, чтобы часто.

Или вот доширак. Ешь, ешь, а потом раз и ощущение какой-то пустоты в душе. И ради чего ешь? Один и тот же вкус, какую упаковку ни возьму. Или чипсы. Не помню в своей жизни чипсов с незаурядными вкусами. Сметана и лук, бекон, крабы — этого навалом. А чего-то оригинального — такого почти и нет на полках. Только если искать.

И тут мы попадаем в ловушку. А кто-то в ней проживает всю жизнь и называет это "нормой" или, что ещё хуже, вообще никак не называет. Вот человек листает каталог суши-ресторана, видит блюда, которые ему очень хочется, но не заказывает их, потому что нет никакой гарантии, что они ему понравятся.

То есть выбирает заказать суши, пускай он ел их десять тысяч раз в своей жизнь, но только потому, что знает чего от них ожидать. А какой-нибудь мисо-суп он не закажет, потому что вдруг не понравится и деньги уйдут на ветер. И в этой ловушке оказываюсь и я, когда гуляю с Сычом, когда у меня, по сути, появляется возможность съесть всё, что я захочу.

Но я выбираю то, что знаю. И даже не задумываюсь. Кроме таких моментов. То есть главный посыл мой таков. Есть два типа ситуаций. Счастливый вариант: человек любит чипсы/доширак/пиццу и постоянно это ест и чувствует себя прекрасно. Несчастливый вариант: человек вроде бы и любит всё это, но чувствует, что в жизни не хватает разнообразия, но ничего не меняет ибо не приходит в голову с чего начать.

С первым вариантом можно ничего и не делать, если не беспокоит. Второй вариант вызывает тревогу.

«Дом Кёко», Юкио Мисима

19 ноября, 23

А вот и она — книга, олицетворяющая для меня июль этого года. И несколько запоздавшая рецензия на неё. Я не знаю, почему так долго собирался с мыслями. «Может быть, меня отвлекали какие-то дела?», - спрашиваю я себя, но не нахожу ответа. После прочтения в моей голове долгое время сохранялась блаженная пустота. И как либо говорить о прочитанном не хотелось. Но одно я могу сказать точно — эту книгу я никому не советую. Никому, кроме себя.

Да, мне понравилось. Но лишь по той причине, что я очень хорошо знаю Мисиму — не лично, он умер в начале семидесятых. Нет у автора такой книги, что мне бы не понравилась. Но если бы я начал своё знакомство с «Дома Кёко»... сомневаюсь, что захотел бы читать Мисиму дальше. Эту книгу нещадно громили критики ещё в "те" времена. Обвинения небеспочвенные. Вялый стиль, отсутствие сюжета, плоские герои. Как человек, которому книга понравилась, могу подтвердить каждое из этих обвинений.

Вялый стиль? Да. Это не Мисима образца «Золотого храма» или «Моряка, которого разлюбило море». Тяжеловатые, витиеватые нагромождения с временами нарушенной логикой. Впрочем, если тут и переводчики постарались — отдельный щелбан им за это. Но японским не владею, оригинала под рукой не имею, сравнивать не могу, а потому переводчики остаются без обвинителя. Неудачные переводы книг Мисимы — не редкость. Сравните грамотные «Запретные удовольствия» с косноязычными «Запретными цветами» (это одна книга).

Отсутствие сюжета? Не без этого. Сюжета здесь нет. Хотя иногда он как будто мелькает у читателя перед самым носом — и куда-то девается. Не знаю, почему мне так хочется провести аналогию с чеховским ружьём. Аналогия тут максимально неуместна, но мисимовское ружьё не просто не стреляет — его забывают зарядить, а потом выкидывают за ненадобностью. Теперь понятно, почему в обыденной жизни автор предпочитал орудовать самурайским мечом. Отдельные сцены могли бы стать завязкой чего-то большего, но... не стали. Живите с этим.

Плоские герои? В третий раз да. Перед нами не личности, а функции, собирательные образы: актёр-нарцисс, бизнесмен-нигилист, художник в творческом кризисе и боксёр, предпочитающий не думать. Каждый из них — та или иная сторона личности самого автора. Или ответ на какое-то культурное явление. Собирается эта разношерстная компания в доме у своей знакомой. Кёко — молодая женщина, чья жизнь проходит в светских посиделках. Словом, своей жизни у неё и нет. Японская версия Джея Гэтсби. Разведена с мужем, кандидатка на премию «Мать года».

Но что лично меня привлекает в книге, чьи недостатки я вижу настолько отчётливо? А привлекает меня один тот факт, что написал её Юкио Мисима. Я и не скрываю, что попади мне такая книга без упоминания автора на обложке — забросил бы её на первых главах. Но знание биографии японца сделало чтение действительно увлекательным. Да, даже несмотря на вышеупоминаемые минусы. Одно только удовольствие считывать отсылки автора на свою собственную жизнь делает эту книгу значимой для меня. И я считаю, что совершенно не зря потратил время. Определенно, один из лучших романов, что я читал в этом году. Такие книги читают не ради смысла, а ради процесса.

Жизнь по инерции, или Страх студента перед взрослой жизнью

19 ноября, 23

Меня окружают люди, которые живут по инерции. Я не чувствую в них силы, энергии, запала. А может просто не замечаю. Я и сам такой же. Человек, живущий по инерции. Что я имею ввиду? Как по мне, жить по инерции — это жить, не задумываясь о своих истинных целях, намерениях. Жить так, как хотят другие, а не ты сам. Или, что еще хуже, жить так, как другие не хотят (и ты сам не хочешь).

Например, родители говорят ребенку: "Самое главное — это получить высшее образование". И вот он живет с мыслью, что высшее образование гарантирует ему безбедную жизнь. Образование становится его религией, самоцелью. И он не слишком задумывается над тем, что одно только образование не сделает его счастливым. Очень многое решает умение в целом пробиваться по жизни.

Человек с двумя высшими может работать обычным курьером. И ради чего он тогда учился, если мог точно также работать курьером и без образования? Я понимаю, что эти вещи нельзя свести к единой формуле. Ничего не имею против высшего образования как такового. Наоборот, лично мне образование много дало (и даёт). В первую очередь, оно дало мне понимание, что жизнь работает совсем не так. Нет формулы счастья, которой нужно следовать.

Мне осталось полгода до выпуска и я слабо представляю что делать дальше. Из возможных вариантов — армия. Я пошёл на агроинженера, потому что сдавал физику. А сдавал я физику, потому что так решила мать. Не то, чтобы меня кто-то заставлял. Просто у меня никогда не было своих мыслей в голове. Я привык во всём слушаться родителей.

Можно сколько угодно размышлять над тем, а как бы я поступил, если бы в свои четырнадцать лет был самостоятельным человеком — эти разговоры ничего не дадут. Наверное, я бы выбрал другой вуз. Или вообще никуда не поступал. Но ведь к этим мыслям я пришел именно благодаря университету. Да и не только ему.

Мой посыл таков. Высшее образование — это не гарантия счастливой жизни. Ничто не может быть гарантией счастливой жизни. Я согласен, что в некоторых ситуациях образование может дать какие-то привилегии. Важнее всего, если человек сам понимает ради чего он получает образование или ходит на ту или иную работу или работает над теми или иными проектами.

А если не понимает — это и есть жизнь по инерции. И такая жизнь очень сильно иссушает. Ты как бы привыкаешь терпеть, а не жить. Терпеть в ожидании когда же наступит настоящая жизнь. Но не живешь. Терпишь школу, университет, работу. И каждый раз кажется, что еще немного и ожидание закончится. Но ты продолжаешь ждать.

Я сейчас на том этапе, когда уже (вроде бы) понимаю все эти вещи, понимаю, что нужно что-то менять. Но не знаю на что конкретно. Раньше у меня таких мыслей не было. Я приучился к тому, что терпеть и ждать — это норма, сама жизнь. Но вот мне надоели собственные иллюзии, а до реальных действий я пока не дошел. Да и… а куда конкретно двигаться? Очень много вопросов и так мало ответов.

Я же верил, что нужно всего лишь закончить бакалавра, магистратуру, аспирантуру и я стану свободным человеком. А тут выходит, что и после университета будет какая-то жизнь и в ней старые правила не работают. Придётся импровизировать, выдумывать что-то новое и уже никто не скажет как надо. Да и нужны ли мне чужие советы?

Если говорить в целом — всё не так и плохо. Но не хочется однажды проснуться сорокалетним мужиком с пивным пузом в глубоком кризисе среднего возраста и осознать, что всё это время ты почти и не жил, а только существовал, плыл по течению, двигался по инерции.

Что, если мы понимаем идею силы воли неправильно

21 ноября, 23

За свою недолгую жизнь я посмотрел много видео на ютубе по теме самодисциплины, уверенности в себе, достижения целей и, как вы уже догадались, силы воли. И большая часть подобных видео плюс-минус одинакова. Одни и те же идеи, практически неизменные, копии, снятые с копий. Кратко я могу пересказать их суть так: нужно просто себя заставить! Заставь себя — и всё получится!

Под силой воли часто подразумевается умение ставить себе запреты. Много сидишь в социальных сетях? Запрети себе социальные сети! Часто питаешься бургерами? Запрети себе бургеры! Куришь? Запрети себе курить! Играешь в игры? Запрети себе играть! И так далее. А если хочешь что-то делать — просто заставь себя. Достаточно посмотреть одно такое видео, чтобы понять о чём будут все остальные. Не спрашивайте ради чего я тратил на них так много времени… Иногда мне казалось, что я узнаю что-то новое. Нет, не узнал.

Люди часто не понимают, что алкоголь в больших количествах, курение, фаст-фуд, листание ленты в социальных сетях, порно — это не причина, не корень проблемы, а следствие. Как правило, человек прибегает к прокрастинации — откладыванию дел на потом — когда у него есть для этого причины. Прокрастинация не появляется на пустом месте. Она может служить индикатором многих вещей. Например, неудовлетворенности собой и своей жизнью, желания "абстрагироваться", уйти в виртуальный мир. А еще к прокрастинации часто приводят, так называемые, внутренние требования.

Я думаю, каждому писателю (или копирайтеру, блогеру) знаком страх чистого листа. Этот страх берется не на пустом месте. Он — следствие внутренних требований. Я не отрицаю, что каждый писатель должен (по возможности) творить на пределе своих возможностей, стараясь выдать как можно более лучший материал, чтобы его хотели читать. Но, вместе с тем, как ни парадоксально, внутренние требования мешают достичь результата.

Страх чистого листа возникает тогда, когда автор боится взяться за текст. Когда он верит, что текст должен быть гениальным, идеальным, должен всем нравиться, вызывать восторг, восхищение, шокировать по мере возможности, привлекать — и море других глаголов. Соль в том, что эти внутренние требования под названием "а какой моя работа должна быть": 1) максимально абстрактны 2) невыполнимы, потому что их слишком много, и даже если ты выполнишь часть требований — другие останутся нетронутыми.

И в эту ловушку попадают многие писатели. Вместо того, чтобы позволить себе экспериментировать, творить, проявляться, а уже потом редактировать написанное — они прокрастинируют процесс писательства, потому что он кажется им большим и сложным. Они боятся испортить работу, сделать не так, как спланировали в голове, и потому откладывают работу, потому что пока они за неё не взялись — она не может быть испорчена. Может показаться, что это очень нерационально, но… так и есть. Человек — существо разумное. Какие-то процессы в своем мышлении он способен взять под контроль, но какие-то нет. Человеком руководит его бессознательное, влиять на которое он может лишь косвенно.

Так что же получается? Ютуб-психологи предлагают бороться со следствием, а не с причиной. И бороться предлагают запретами. Но это глупо. Выше я объяснял этот процесс на примере писателей, но вообще-то он подходит не только им. Схема следующая. Запрет — прокрастинация — запрет. Человек себе что-то запрещает: в примере выше он запрещает себе творчески проявляться. Предпочитает избегать творчества за "лёгкими" удовольствиями в виде листания ленты социальных сетей или видеоигр. И тут умные блогеры с ютуба предлагают помочь ему… новыми запретами.

Не то, чтобы я считаю, что дисциплина не работает. В некоторых ситуациях она может быть крайне полезной. Но дисциплине — это спринт, бег на короткую дистанцию. А человеческая жизнь — это марафон. И жить в постоянных запретах нельзя. То, что вы себе запрещаете, никуда не исчезает. И однажды, находясь под высоким давлением, оно просто (метафорически!) взорвётся. И мало не покажется. Поэтому нужно думать не над тем, как побороть следствие, а как устранить причину. Иначе выход из замкнутого круга невозможен.

Если девушка отшила вас из-за низкого роста — надо радоваться

22 ноября, 23

Сколько же в интернете развелось инцелов, что вечно ноют какие все девушки меркантильные и неблагодарные. Что им только богатого красавчика подавай, и обязательно высокого, а если ты ниже 150-160-170-180 сантиметров, то уже не подходишь. Так радоваться надо.

Если девушке абсолютно неинтересна ваша личность и она отшила вас из-за роста — вы сэкономили силы и время. Если для неё самое главное в мужчине — это рост, то зачем тратить на неё ресурс? Лучше потратить его на поиск более подходящего вам человека.

И комплексовать тоже не надо. Не надо себя загонять. Ведь почему девушки не любят низких парней? Потому что со стороны это тупо смотрится. Вот пошли вы в ресторан. И окружающие будут пальцем показывать. И хихикать. И фотографировать. И выложат в интернет и будут смеяться там — это как она себе представляет.

А еще вы должны понять, что мир несправедлив. И так заложено природой, что более высокий мужчина воспринимается как более сильный. А с мужчиной низкого роста у девушки будет включаться материнский инстинкт — не факт, но скорее всего. Поэтому не тратьте время на обдумывание кто вас там за что отшил. Тратьте время на что-то более полезное.

P.S. пишет не карлик, рост 175 см.

Нужна ли нам независимость от чужого мнения? И если да, то зачем

23 ноября, 23

Когда речь заходит о данной теме, люди часто впадают в две крайности:

1. Уверенным в себе людям наплевать на мнение других

2. Человек не может быть независим от чужого мнения

Я же считаю, что истина лежит ровно посередине. Есть большая разница между "интересоваться чужим мнением" и "зависеть от него".

Уверенные в себе люди действительно независимы от чужого мнения, но это не значит, что им на него плевать. В моем понимании, уверенный в себе и успешный человек — не тот, кто посылает всех нах7р, а тот, кто уважает чужие идеи, но ставит свои — выше.

Он не сомневается в себе из-за критики, но принимает её к сведению. Независимость предполагает наличие собственного мнения и выбора, а не отсутствие уважения. Да и ведь эгоизм тоже бывает разный. Здоровый эгоизм без крайностей никому не вредит.

Я считаю, что каждому человеку нужна независимость от чужого мнения. Только благодаря ей можно научиться отделять, где ты следуешь своим решениям, а где — чужим. Человек, который во всём опирается лишь на мнение других, подобен флюгеру. Он не управляет своей жизнью, им самим управляют обстоятельства.

О редактуре текста: не вырезайте всё лишнее

27 ноября, 23

Как-то я читал дебютный роман одного молодого автора. Роман не очень удачный. В нём я заметил те самые ошибки, которые при редактуре допускаю я сам. Раньше не замечал, а тут увидел со стороны. Автор как будто настолько сильно хотел вырезать из черновика все шероховатости, оставить только самое важное, что его текст напоминал газетный репортаж. Роману такая стилистика совершенно не шла.

Сейчас я вспомнил этот роман и задумался над тем, что редактура нужна не столько для того, чтобы вырезать из черновика всё лишнее, сколько для того, чтобы научиться отделять: какие лишние элементы нужно оставить и грамотно использовать, а какие убрать. Потому что без них текст может казаться неживым, искусственным. Если только того не требует история.

Например, в книгах моего любимого Харуки Мураками, на первый взгляд, очень много лишних элементов. Но эти элементы работают на атмосферу истории, помогают читателю проникнуться романтикой обыденности, а в некоторых случаях отделить реальный мир от фантазии — автор часто пишет в жанре магического реализма. Если бы Мураками отсекал всё лишнее — мир его книг перестал бы работать.

Как я решил стать писателем

25 ноября, 23

Изначально у меня не было намерения писать романы. В десятом классе я начал вести этот канал. Здесь я публиковал рецензии на кино. Фильмов я смотрел очень много. Той осенью я подсел сначала на Терри Гиллиама, а потом — на Вуди Аллена.

Как-то в конце ноября я смотрел его фильм «Проклятие нефритового скорпиона». На пятьдесят шестой минуте герой Вуди Аллена произносит фразу: «Бациллы не могут жить в твоей крови. Она слишком холодная», намекая на характер своей собеседницы. Фраза мне понравилась. В меру остроумная, она не слишком перетягивала на себя внимание. Не одна из тех фраз, над которыми хочется гоготать во весь голос, но в ней есть своё очарование.

И тут я задумался. Какой же долгий творческий путь прошёл Вуди Аллен, чтобы наполнять свои сценарии такими остроумными замечаниями. Полез читать его биографию, которую знал довольно поверхностно — мои познания ограничивались одним документальным фильмом. И там узнал, что начинал он с написания шуток для газеты. Также занимался стендапом, сочинял пьесы, рассказы.

Хотя он издал несколько сборников рассказов, литература не была основным видом его деятельности. Но мне приглянулось именно это. Я представил себе живой образ, будто литературное мастерство даёт некое могущество и насколько могущественным я стану через несколько десятков лет, если начну прямо сейчас. Ради этого стоит жить. И даже если я достигну успеха лишь к старости — этот путь нужно пройти. Это того стоит.

Тогда я даже не называл это "писательством". И не ставил себе цели стать писателем. Я просто захотел написать рассказ. И опубликовать его в канале. А потом написать второй и тоже опубликовать. Свою работу над этими рассказами я воспринимал как приложение к основной деятельности — ведению канала. Но с этого всё и началось. Пока в форме рассказа мне не стало слишком тесно и я не замахнулся на большой проект — мемуары о школе.

Кстати, тот рассказ я так и не закончил. У него был довольно странный сюжет. Главный герой, молодой парень с лёгкой степенью умственной отсталости (списан с автора, ага), пытается ловить рыбу на чайные пакетики. Он экспериментирует с разными вкусами, пока однажды у него не получается и ему завидуют все рыбаки деревни. Он живёт с бабушкой в её доме, пока его мать работает в городе и там же растит его младшего брата. В ожидании приезда матери рассказ заканчивается.

С тех пор прошло пять лет. За это время изменилось очень многое. Я закончил школу, поступил в вуз, заканчиваю вуз. Изменилось моё отношение к себе, к людям, к литературе. Я прочитал много книг, посмотрел много фильмов. Мой стиль претерпел изменения. Люди говорят, что я стал писать лучше, пускай продолжаю нещадно лить воду. Если бы пять лет назад мне сказали, что я окажусь в этой точке — я бы не поверил. Остаётся надеяться, что через пять лет я продвинусь в познании мира и самого себя ещё дальше.

P.S. я смотрел фильм Вуди Аллена как раз 25 ноября, но 2018 года.

Как менялась моя жизнь на каждом из курсов университета

27 ноября, 23

В такие мрачные моменты, как сейчас, я люблю оглядываться назад. Если получалось раньше — получится и теперь. Во мне смешались два качества — тревожность и безответственность. Я ничего не делаю, а потом тревожусь, что накопились долги. Но ничего с ними не делаю. В отличие от людей, которые либо тревожатся и делают, либо не тревожатся и не делают.

Конечно, такая проблема не только у меня. Я вообще люблю преувеличивать. Как-то на втором курсе я заболел коронавирусом на три недели. Очень переживал, что отстал от одногруппников. А потом оказалось, что за три недели они не сделали нифига. Поэтому я легко их нагнал. Хотя и прогуливать не перестал. Уже по другим причинам. Чаще всего мои переживания нелепы и бесполезны.

Я уже на четвёртом курсе — это последний. И самый лёгкий. Да, я не шучу. Первый курс был гораздо сложнее. Каждый день по четыре пары, с утра до вечера, многочисленные рефераты, проекты, презентации. Словом, вся та бессмысленная деятельность, существующая лишь для того, чтобы пускать пыль в глаза. Много школьных предметов, сейчас уже и не вспомню. Настолько важные и нужные, что выветрились из головы.

А ещё панические атаки каждый день — про это уже писал. И постоянная тревожность. Я тогда только-только начал осознавать, что в моей душе что-то не так. Но ещё не знал что с этим делать, откуда ждать угрозы. Поэтому первый курс мне представляется длинным черным коридором. И только к весне какие-то проблески света.

Второй курс я ждал с самыми дурными предчувствиями, но начался он с великого события — я излечился от панических атак. Излечился в тот период, когда готов был сдаться. Мне ведь казалось, что с ними бок о бок я, может быть, проведу лет пять, а то и десять. Самая главная проблема в моей жизни ушла, но она подсветила проблемы поменьше, на которые мне уже не хотелось закрывать глаза. Я наконец-то признался самому себе в том, насколько же я неуверен в себе.

Весь второй курс — это борьба. Моя борьба с самим собой и с другими людьми. Не то, чтобы на меня кто-то нападал. Просто я повсюду видел врагов, везде усматривал попытки меня задеть. Иногда пытался конфликтовать, но довольно неуклюже. Главный вопрос второго курса: "Как же мне доминировать над другими?".

Третий курс — это пробуждающаяся любовь к людям. Как-то в июне прошлого года я прочитал книгу Карен Хорни "Невроз и личностный рост" и сказал себе: "Это же буквально я". Авторша очень много пишет о жажде мести у невротиков. И о том, насколько эта жажда мешает им заводить гармоничные отношения с людьми. Весь третий курс я был в таком внутреннем конфликте. Я вроде бы и тянулся к людям, а вроде и был уверен, что большая их часть желает мне зла.

Тогда же я написал свою первую повесть "Записки душного человека", которая в той или иной мере отражает этот внутренний конфликт. А ещё на третьем курсе я задумался о вещах, о которых прежде не думал никогда. Одна из таких вещей — самостоятельность. Раньше мне нравилось, что в семье от меня ничего не зависит и ничего не требуется, но тут я начал осознавать, что живу не своей жизнью.

Четвертый курс — продолжение предыдущих трёх. Я в той точке, когда уже решил многие внутренние конфликты, но открыл для себя новые. Нет, эти новые не появились из ниоткуда. Они всегда были со мной, но долгое время оставались неявными. Например, я понял, насколько же бесполезно трачу время в университете. Раньше меня это не беспокоило. Я привык, что нужно учиться. И не очень-то задумывался над тем, а зачем именно.

Мне казалось, что достаточно получить образование и жизни сложится сама собой. Поэтому я не размышлял об этом всерьёз. И жилось как будто легко. Но что-то внутри постоянно напоминало, что я живу не своей жизнью. И теперь этот конфликт вышел наружу. А я этому даже рад. Слишком долго отворачиваться от него у меня всё равно бы не получилось. С одной стороны, я уже понимаю, какой жизнью я жить не хочу. С другой стороны, не могу сказать, какую жизнь я хочу. Ну, у меня еще есть время это понять. Я надеюсь.

Как я разучился отдыхать, или Страх не успеть

30 ноября, 23

У меня есть одна привычка, которая долгие годы просто опустошает меня. Раньше я не особо задумывался над ней или думал, что так и должно быть. Это привычка постоянно проверять время. Привычка столь навязчивая, что иногда я просто не могу расслабиться. Я смотрю сериал, но проверяю, сколько осталось до конца серии. Читаю книгу, но проверяю время на часах. Гуляю, но достаю телефон, чтобы, опять же, проверить время.

Эта привычка живёт своей жизнью. И не зависит от того, чем я занимаюсь. Я могу смотреть самый интересный сериал в своей жизни, но боюсь быть в моменте, потерять счёт времени, как будто если это произойдёт — случится что-то страшное. Где-то в глубине души живёт идея, что в скором времени я должен встать и что-то сделать. Даже если на день нет никаких планов и дел. Как будто перед глазами постоянно висит напоминание: "Нужно что-то сделать!".

Но проходит время и это напоминание отодвигается ещё на какой-то срок. Ещё на полчаса или час. Если вы не понимаете о чём я говорю — это нормально. Не пытайтесь найти здесь смысл. Убеждение крайне нерациональное, пускай у него и есть рациональное зерно. И я даже рад, если подобного в вашей жизни нет. Я с этим живу большую часть своей жизни. И вам может даже показаться, что привычка проверять время избавляет меня от опозданий — это не так. Я опаздываю ни больше, ни меньше, чем остальные люди.

Просто всегда где-то на заднем плане маячит напоминание, что ты не успеваешь. Но даже если я берусь за какое-то важное дело — этот страх никуда не уходит, а как будто даже усиливается. Потому что если я долго чем-то занимаюсь — это значит, что я не могу потратить время на что-то другое. То есть я всё равно "не успеваю" (как думает мой мозг). Есть какое-то навязчивое желание заниматься всем одновременно, либо не браться вообще ни за что. Либо всё, либо ничего. И очень часто я выбираю второй вариант. Как будто если ничего не делать и даже не пытаться — страх немного глушится.

Эта привычка идёт со школьных лет. Когда ты не мог просто прийти домой и расслабиться. Нет, ты можешь отдохнуть только какое-то время, а потом должен идти делать с матерью уроки. Причём делали мы их далеко не в приятной обстановке. Не хочу демонизировать свою мать, но особых почестей ей давать тоже не хочется. Вечно пилила меня за всякие мелочи. Запятую не так нарисовал, букву слишком маленькой или большой, знак умножения написал как-то непонятно.

А если злилась — била по голове. Конечно же, она не понимала, что я потому и совершал ошибки. Самое лицемерное, что сейчас она критикует меня за эту привычку. За то, что я, как ей кажется, живу по расписанию, не умею адаптироваться, импровизировать. Когда на самом деле никакого плана на день/неделю/месяц у меня никогда нет. Я выполняю свои обязанности по мере возможности, только ещё вечно тревожусь, что не успею, даже если точно знаю, что времени у меня навалом. Этот страх так просто не уходит. Я работаю над ним, но нужно время. Захотелось высказаться.

«Возвращение в Хайфу», Гассан Канафани

5 декабря, 23

Не буду скрывать, я рыдал, когда читал эту повесть. Не помню, когда в последний раз литературе удавалось настолько меня растрогать. Концовку истории я знал ещё до прочтения, но это лишь сильнее подогревало интерес. Так вышло, что чтение я откладывал долгое время, поначалу уверенный, что книгу никогда не переводили на русский, а затем по иным причинам. Но все эти три недели сюжет произведения звучал где-то на краю моего сознания, как лейтмотив, требующий только одного: "прочти!".

Главные герои — это мужчина средних лет по имени Саид и его жена Сафия. Оба — арабы, которых англичане изгнали из Хайфы, с целью заселить туда евреев. И вот, спустя двадцать лет, когда "ворота открылись", они возвращаются в родной город, чтобы посмотреть на свой прежний дом, а ещё встретиться с сыном Халдуном, которого они не успели забрать в час всеобщей суматохи. Рассказчик знает, что эта встреча не обещает им ничего хорошего.

Как вы понимаете, тема произведения напрямую затрагивает историю и политику. Но, в независимости от того, поддерживаете вы Израиль или Палестину, я попросил бы вас не устраивать политические баталии в комментариях. Да, автор — палестинский араб, совершенно очевидно, что его симпатии на стороне палестинцев, но при всём при этом он не делает из персонажей-евреев каких-то врагов человечества. Гассан Канафани показывает, насколько каждый из героев этой истории — заложник обстоятельств. Один израильский театр даже ставил повесть в качестве спектакля.

Во время чтения я почувствовал с автором что-то вроде стилистического родства. Я сам пишу тексты, и, конечно же, стараюсь развиваться в этой стезе. И некоторые моменты Канафани описывает такими словами, какими описал бы их я сам. Но больше всего мне понравилось, как автор от общего переходит к частному, от трагедии целого народа к трагедиям отдельных людей. Этот клубок так просто не распутать.

Хочу рассказать момент, который растрогал меня больше всего. Далее — спойлеры.

Саид и Сафия возвращаются в свой старый дом. Выясняется, что их сын не погиб. Его приютила семья, репатриировавшаяся в Израиль из Италии. Мальчику дали еврейское имя — Дов. И вот они втроём, Саид, Сафия и приёмная мать ребёнка, беседуют на кухне в ожидании, когда их "общий" сын вернётся домой.

Во время этого разговора женщина роняет невинную фразу "Никогда не приходит домой вовремя. Совсем как его отец", очевидно, забыв о том, что настоящий отец мальчика сидит прямо перед ней. После этого момента мне понадобился небольшой перерыв, чтобы прийти в себя. Просто какого это. Воспитывать ребёнка, зная, что его родители могут вернуться за ним в любой момент? А какого не видеть сына двадцать лет, не зная где он и с кем.

Тем более, что это конфликт не просто личный, а национальный, потому что Дов-Халдун возвращается домой в форме солдата израильской армии. Он вырос как настоящий еврей. Ходит в синагогу, ест кошерную пищу, говорит на иврите, а к своим корням относится с открытым презрением. Его можно понять. С его точки зрения, родители просто бросили его тогда, во время изгнания арабов из Хайфы. Герои возвращаются домой ни с чем. Саид надеется, что хотя бы его младший сын вступил в отряд сопротивления.

Нет, этот клубок так просто не распутать.

«Но что поделать?», или Метод автоматического письма

12 декабря, 23

Возможно, вы слышали про метод автоматического письма. Садишься и пишешь всё, что в голову взбредёт. В определённый момент руки пишут сами собой, пока сознание где-то (не)далеко. Результаты получаются интересные.

Я не практикую этот метод намеренно, но иногда, когда веду дневник или пишу черновик для романа, я на что-то отвлекаюсь, а руки продолжают писать по инерции. И, в такие моменты, чаще всего, они выводят фразу: «Но что поделать?». Думаю, эта фраза отлично меня характеризует.

Вечные жалобы на жизнь, нежелание брать за себя ответственность, сваливание вины на других, ожидание чуда. Всё это про меня. Сколько ни отворачивайся, а правда всплывает в таких вот, написанных как будто даже не тобой фразах. Страшно представить, что о себе я узнаю, если решусь взяться за этот метод всерьёз.

Страх остаться без увлечений

13 декабря, 23

Иногда я как будто пытаюсь заставить себя полюбить что-то. Например, я не увлекаюсь историей, не очень увлекаюсь политикой, не слежу за всякими там социальными течениями.

Но вот я натыкаюсь на интересный канал, посвящённый этим темам и как бы жалею, что меня эти вещи не волнуют настолько сильно, чтобы смотреть (полу)часовой обзор.

То есть сейчас проблемы нет. Мне всегда есть что читать и смотреть. И чем заняться тоже — вести канал, писать книги. Но вместе с тем... Есть страх, что однажды у меня просто не останется увлечений. Страх глупый, но он существует.

Казалось бы, в чём проблема? Не хочется — не делаешь. Как бы да. Большую часть времени меня это вообще не беспокоит. Просто иногда накатывают такие мысли.

Вот ещё пример.

Одно время я прям увлекался кинематографом. Смотрел кучу фильмов, читал море статей про режиссёров, смотрел видео-эссе (есть такой формат на ютубе). А потом раз и что-то переклинило. И фильмов теперь почти не смотрю.

Если не считать те редкие картины, что мы смотрели с Сычом, последний раз я фильмы смотрел полгода назад. Не то, чтобы я без них прямо страдаю. Просто иногда наткнёшься на интересное описание, а сил нет смотреть.

Даже не то, что сил. Понимания нет, что ли? Как будто между желанием что-то посмотреть и просмотром разорван провод. Нехватка данных. И как всегда — ответ невозможен. Но стоит ли из-за этого страдать? Наверное, нет.

Может наоборот? Радоваться надо? Я сейчас книги пишу, а фильмы уж точно не буду снимать в ближайшие пару лет. Так к чему мне увлечение кинематографом? Оно только мешать будет, наверное. Может я рационализирую то, чему нет причины, но... У меня в жизни ведь часто так.

Правда в том, что не нужно сопротивляться жизни. Не нужно свои увлечения как-то классифицировать. Может кого-то это даже мотивирует, но меня — нет. Заметил, что труднее всего, когда появляется цель. И когда эта цель перетягивает на себя одеяло, высасывая сок из процесса.

А может я боюсь потеряться. Стать обычным. Ведь "я, которое увлекается искусством, историей и кинематографом" кажется более весомым, чем "просто я". И может принцип не в том, чтобы нагрузить себя впечатляющими ярлыками, а отпустить их, смотреть через них насквозь, как будто их не существует. Потому что их не существует. Я сам их придумал.

Мысли о переезде. Куда они пропали?

29 декабря, 23

Вот только недавно заметил, что в последние месяцы я вообще не задумывался о переезде. Не то, чтобы прежде у меня были какие-то великие планы на этот счёт, но вообще летом я думал об этом гораздо чаще. Прежде я никогда не думал об этом всерьёз и всегда только в духе "вот свалится мне на голову миллиард и тогда съеду". А летом впервые начал понимать, что когда-нибудь мне придётся жить отдельно, что я не связан с родителями какими-то верёвками.

Может всё дело в том, что летом у меня было много времени гулять и думать, а сейчас начались учебные будни, и как бы я ни прогуливал вуз неделями — цель получить диплом стоит выше абстрактного переезда. А может ещё и потому, что мне просто так удобно. Не знаю. В моей жизни всегда так. Да и, наверное, не только в моей. Я не могу прийти к какому-то осознанию "за один присест". Как правило, мне требуется много времени. И несколько подходов, периодов. Тем более, что последние двадцать лет я воспринимал себя как придаток родителей, а не как отдельную личность.

Я не оправдываюсь и не прошу поддержки. Этот пост я пишу на позитивной ноте. Сейчас у меня нет желания куда-то съезжать. Даже мыслей таких нет. Просто куда-то пропали и всё. Да, я стал более самостоятельным. Да, я меньше завишу от матери в эмоциональном плане. А ещё в моей жизни появилось больше контроля. В том числе, за учёбой. С этого года мать даже не знает моё расписание. Я бы и рад сказать, но не хочется рисковать. Раньше я вечно оправдывался за какие-то мелкие вещи. Как будто не на мне лежит ответственность хорошо учиться, а на матери. И именно из-за меня она не получит диплом.

Объясню на примере. На том курсе у нас был препод-прогульщик. Он либо не приходил на пары, либо, если даже приходил и запускал в аудиторию, ничего не рассказывал. Ходил по делам, а мы просто сидели. И так весь семестр. И в очередной раз я сказал матери, что завтра не еду в вуз. На это она спросила: «Почему?!?!?!». Не то, чтобы она не знает что представляет из себя мой вуз, но видимо в тот момент ей снова в голову ударила мысль, что корочка — панацея, священный Грааль, самая важная штука в жизни.

А я даже не мог объяснить почему. То есть я понимал, что нужно пересказать ей как есть, но не видел смысла. Я самому себе не мог объяснить этот момент, но чувствовал где-то нутром, что моя учёба — это не её ответственность. Гиперопекающие матери часто взваливают на себя ответственность, которую их никто не просил взваливать, а потом жалуются. И вот теперь у меня в таких вещах больше контроля. Просто не хочется больше ни перед кем оправдываться. А большего мне пока не надо. Большее я не вытяну. Изменения приходят постепенно.

Без денег лучше, чем с деньгами

29 декабря, 23

Нет денег — спокойствие на душе. Появляются деньги, а вместе с ними сомнения, дилеммы: ту вещь купить или эту. Купишь одно — жалеешь, что не купил что-то другое. Даже если вещь нужная.

До января этого года у меня никогда не было денег. Мать считала, что если регулярно давать мне карманные деньги, я вырасту неудачником, как папа. Отсюда моё неумение распоряжаться этим ресурсом.

Это принимает разные формы. Сначала был страх, что деньги отберут или они куда-то исчезнут. Сейчас вместе с деньгами приходят сомнения, что я описал выше. Бывает, что хочется их все разом потратить.

Как-то на первом курсе мне платили стипендию, а потом перестали — за семестр вышли тройки. Я не оценил "масштаб катастрофы", потому что не видел тех денег вживую — они шли на карту матери.

Ну, это была моя карта, да. Но привязана к номеру матери. И лежала у неё. Мне даже не приходило в голову, что моя стипендия — действительно моя. Потому не было особых амбиций за неё воевать. Пропала и пропала.

Этот пост я пишу не с целью кого-то обвинить. Только констатирую факты. Родители редко давали мне деньги. Я мог бы зарабатывать сам, но... Ради чего? Я не знал ценность деньгам. Замкнутый круг.

Главная причина зависти

30 декабря, 23

Средний обыватель объясняет себе зависть довольно просто: ну вот родился человек завистливым, вот и завидует. Отчасти с этим можно согласиться. Любому человеку присуща зависть, но у разных людей она носит разные формы.

Бывает белая зависть: у тебя это есть и я за тебя рад. Она побуждает развиваться, добиваться высот, стремиться к большему. А есть чёрная зависть. Она строится на убеждении, что если у тебя что-то есть, а у меня нет, значит, я хуже. Не по отдельному признаку, а в целом, как человек.

Закладывается фундамент ещё в детстве, когда ребёнка сравнивают с братьями, сёстрами, одноклассниками, детьми маминых подруг, дальними родственниками.

Мышление ребёнка склонно к обобщению. Меня сравнивают, ставят ниже = меня не любят = меня бросят, я останусь один и не выживу. Таким образом, между чужими успехами и маминой нелюбовью устанавливается прочная связь.

Завистливый человек никогда не будет счастлив, потому что всегда есть кто-то выше него. А это будет подстёгивать его "добиваться успеха" и дальше — успеха, который ему, скорее всего, не нужен или нужен, но не в этой сфере.

Вся его жизнь подобна бесконечной гонке. Трудоголизм — одно из проявлений. В конце жизни такие люди жалеют, что мало времени проводили с близкими да и... мало жили, на самом деле.

Или, если у человека нет ресурсов участвовать в "гонке", он будет довольствоваться низкой должностью, но продолжать завидовать вышестоящим. Параллельно с этим культивируя в себе мстительность и обидчивость, которые вредят только ему.

Как продают харизму. Две кринж-истории под Новый год

31 декабря, 23

На первом курсе я впервые признался себе, что страдаю от недостатка уверенности. Прежде я это всячески отрицал. И вот, оценив масштаб катастрофы, я пошёл читать разную литературу. В тот период я не мог отделить стоящий контент от неработающих советов, поэтому старался читать всё, что попадётся, вычленяя на ходу среднее арифметическое. Спойлер: нет, совет "просто" разговаривать с людьми не помог, у меня это получалось "непросто".

Как-то я наткнулся на телеграм-бот, который обещал за месяц научить меня харизме. Каждый день — маленький подкаст с каким-нибудь советом. Забегая вперёд скажу, что через 5 дней спикер предложил перейти на платный курс, но я бы не стал делать это даже за бесплатно. Учил автор так себе. Либо он не знал, как передать свой опыт другим, либо просто делал бабки, не задумываясь ни о качестве, ни о количестве. Почему-то я склоняюсь ко второму. Я чувствовал подвох, но не мог объяснить в чём тот заключается.

Представление об уверенности у автора было самое, что ни на есть стереотипное. Он путал причины и следствия — этим страдает большинство подобных "учителей". Я исхожу из того, что уверенный человек ведёт себя уверенно. Но это не значит, что если вы будете копировать "уверенные" жесты или манеру речи, то станете уверенным. Может повезти. Но долги ли сможете играть роль? Главное свойство уверенности в себе — это лёгкость, непринужденность. Об этом часто забывают.

Уверенные люди не думают: "ой, он сейчас надо мной продоминировал, нужно скорее сказать что-то крутое, чтобы вернуть себе статус альфа-самца, а то меня все засмеют". Нет! Без крепкого фундамента в виде мировоззрения ваши "крутые" жесты будут выглядеть максимально смехотворно. Вспомните тех челов с "синдромом широких плеч", которые занимают полдороги, чтобы окружающие оценили их доминантность. Уверенность в себе — это свобода.

Самый забавный совет, который он дал на своём квази-курсе — всегда говорите правду. Например. Вас спрашивают: «Как дела?». А вы им: «Не очень, бывали и лучшие дни». Окружающие сразу оценят вашу честность! Искренний человек в обществе лицемеров! А если серьёзно... Люди спрашивают "как дела" не для того, чтобы услышать ваши проблемы. Если будете использовать окружающих людей как унитазы для слива вашего внутреннего дерьма — от вас просто отвернутся.

И не потому, что люди такие тупые и хотят слышать только позитив. А просто потому, что если вы не уважаете их чувства — с чего они должны уважать ваши? Но важный момент. Человек, понимающий психологию других людей, умеющий считывать "обстановку в комнате", может вполне уместно отвечать в такой манере. То есть это совет из серии: дураку не пригодится, а умный знает и без этого. Подобные советы только сбивают с пути, особенно, когда ты движешься по этому пути пока не очень уверенно (да, опять это слово).

Вторая история поменьше. В ней автор курса утверждал, что харизма полностью зависит от режима сна. Дескать, без него никакой харизмы не ждите. Нет, режим сна — штука очень полезная, но с уверенностью в себе едва ли соприкасается. Режим сна может влиять на эмоциональное состояние человека, не спорю, но это не определяющий фактор. Есть люди, которые спят черт-те как, но в общении с другими ощущают себя комфортно. А бывает наоборот. Исправлять нужно не следствие, а причину. Если ты "ленивый" и много валяешься на кровати — это не повод выкидывать кровать. К тому же, проблемы со сном — это тоже следствие, имеющее свои причины. Но об этом как-нибудь в другой раз.

На этой позитивной ноте я хочу пожелать всем счастливого Нового года!

Тем, кто ощущает недостаток новогоднего настроения

31 декабря, 23

Многие люди жалуются, что не чувствуют атмосферу приближающегося праздника. Я же считаю, что незачем из-за этого переживать.

Новогоднее настроение как счастье. Если постоянно спрашивать себя: "достаточно ли я счастлив?", — счастливым не станешь.

Ведь атмосфера Нового года во многом строится на ностальгии. В памяти остаются выборочные фрагменты прошлых лет, более яркие, чем были на самом деле.

Поэтому нет смысла сравнивать то, что есть сейчас, с приукрашенными воспоминаниями. Это — недостижимый идеал, если хотите.

Я предлагаю радоваться настоящему, а не сожалеть о том, что всё происходит не так, как в ваших фантазиях. И не пытаться вызвать у себя пресловутое новогоднее настроение намеренно.

Появится — прекрасно. Не появится — тоже не катастрофа.

Всех с Новым годом!

Любимые фильмы за 2018 год

Хочу перечислить здесь списки своих любимых книг/фильмов/сериалов за предыдущие года. Тем более, что раньше у меня не было такой возможности — этот проект тогда ещё даже не создавался. Подумать только, этот список я составлял пять лет назад.

1. Выходной день Ферриса Бьюллера (1986)

2. Бешеные псы (1992)

3. Американские граффити (1973)

4. Славные парни (1990)

5. Прочь (2017)

6. Борат (2006)

7. Умница Уилл Хантинг (1997)

8. Лицо со шрамом (1983)

9. Четыреста ударов (1959)

10. Малхолланд Драйв (2001)

11. Горе-творец (2017)

12. Фотоувеличение (1966)

13. Что гложет Гилберта Грейпа (1993)

14. Аптечный ковбой (1989)

15. Ненависть (1995)

16. Необратимость (2002)

17. Пустоши (1973)

18. Кирпич (2005)

Любимые фильмы за 2019 год

В тот год я смотрел много фильмов. По несколько в день. Поэтому итоговое число — 1031 картина. Да, не удивляйтесь.

1. Уитнэйл и я (1987)

2. Бёрдмен (2014)

3. На игле (1998)

4. Убей своих любимых (2013)

5. Полночь в Париже (2011)

6. Аризонская мечта (1993)

7. Академия Рашмор (1998)

8. Страх и ненависть в Лас-Вегасе (1998)

9. Ромовый дневник (2013)

10. Охота на дикарей (2013)

11. В доме (2012)

12. Вики Кристина Барселона (2008)

13. Пляжный бездельник (2019)

14. Субмарина (2010)

15. Американский психопат (2000)

16. Лобстер (2015)

17. Исчезнувшая (2014)

18. Пьянь (1987)

Любимые фильмы за 2020 год

За тот год я посмотрел ещё больше — 1185. Может показаться, что я смотрел фильмы целыми днями без остановки, однако, это далеко не так. В будние дни — 2 картины, на выходных или каникулах — 4 фильма. Вот так и накапливается. Возможно, в тот период я настолько пресытился кинематографом, что теперь фильмов совсем не смотрю. Итак, мой список за тот год таков:

1. Джентльмены (2019)

2. Боль и слава (2019)

3. Три идиота (2009)

4. Лакомб Люсьен (1974)

5. Работа без авторства (2018)

6. Фрида (2002)

7. Мальчики с Востока (2012)

8. Дождливый день в Нью-Йорке (2019)

9. Достать ножи (2019)

10. Сто дней после детства (1975)

11. Город Бога (2002)

12. Братья из Гримсби (2016)

13. Дорогая Елена Сергеевна (1988)

14. Когда я стану великаном (1979)

15. Маленькие женщины (2019)

16. Кролик Джоджо (2019)

17. Камера 211 (2010)

18. Прекрасная эпоха (2019)

Любимые книги за 2020 год

Этот список я составил годом позже, чем список по фильмам. Нет, книги я тогда тоже читал, и довольно много, но они не занимали в моей жизни так много места (и времени), как кино. Теперь же они — основа моей жизни. Эпохи сменяются, наступают новые эры… Возможно, найдете для себя что-то интересное.

1. Морской волк (Джек Лондон)

2. Железная пята (Джек Лондон)

3. Шагреневая кожа (Оноре де Бальзак)

4. Прощай, оружие (Эрнест Хемингуэй)

5. Девяносто третий год (Виктор Гюго)

6. Заводной апельсин (Энтони Берджесс)

7. Мальчик с последней парты (Хуан Майорга)

8. Двенадцать стульев (Ильф и Петров)

9. Золотой теленок (Ильф и Петров)

10. Исповедь маски (Юкио Мисима)

11. Дневник одного гения (Сальвадор Дали)

12. Сокрытые лица (Сальвадор Дали)

13. Первый субботник (Владимир Сорокин)

14. Превращение (Франц Кафка)

15. Скотный двор (Джордж Оруэлл)

16. Талантливый мистер Рипли (Патриция Хайсмит)

17. Женщина по средам (Виктор Пронин)

18. Здравствуй, грусть (Франсуаза Саган)

Любимые фильмы за 2021 год

В этом году я уже снизил "обороты". Кино начинало всё меньше меня интересовать. Поэтому конечное число просмотренного… 609. Для кого-то это много, но, по сравнению с прошлыми годами, это было даже мало. Но я не переживал по этому поводу. Потому что год получился насыщенным.

1. Игра навылет (1972)

2. Сыщик (2007)

3. Отголоски прошлого (2008)

4. Адамовы яблоки (2006)

5. Неукротимый (1983)

6. Дождись темноты (1967)

7. Мой друг (2006)

8. В космосе чувств не бывает (2010)

9. К чему помыслы о любви? (2004)

10. Пророк (2009)

11. Книга Илая (2010)

12. Зло (2003)

13. Гонка (2013)

14. Гуд бай, Ленин! (2003)

15. Паразиты (2019)

16. Ледяное сердце (1992)

17. Ford против Ferrari (2019)

18. Тот, кто сидит внутри (2019)

Любимые книги за 2021 год

Это был первый раз в моей жизни, когда я составлял список понравившихся книг. В прежние годы, начиная, кажется, с 2016-го, я составлял таковые только про кино. За тот год я прочел достаточно. Хочу напомнить, что это не топ. Произведения расставлены в порядке чтения. Первое место — январь, последнее — уже декабрь. Как-то так.

1. Моя тайная жизнь (Сальвадор Дали)

2. Человек-амфибия (Александр Беляев)

3. Как решают проблемы сильные люди (Райан Холидей)

4. Лингво. Языковой пейзаж Европы (Гастон Доррен)

5. История жизни пройдохи по имени Дон Паблос (Франсиско де Кеведо)

6. Как я изучаю языки (Като Ломб)

7. Герои книг на приёме у психотерапевта (Боттлингер и Хохбрунн)

8. Покорность (Мишель Уэльбек)

9. Живой Дали (Питер Мур)

10. Комната Джованни (Джеймс Болдуин)

11. Птица в клетке (Кристин Лёненс)

12. Скука (Альберто Моравиа)

13. Защита от тёмных искусств (Александр Панчин)

14. Жизнь актера (Жан Маре)

15. Ночные дороги (Гайто Газданов)

16. Жизнь на продажу (Юкио Мисима)

17. Тридцатая любовь Марины (Владимир Сорокин)

18. Цементный сад (Иэн Макьюэн)

Любимые книги за 2022 год

Этот читальный год был менее продуктивным, но более насыщенным, чем предыдущий, и, по сравнению с ним, я читал уже гораздо меньше — особенно, во второе полугодие.

Всего за этот год я прочитал 131 книгу, где 61 роман, 13 повестей, 17 книг по философии и психологии, 3 пьесы и 4 сборника рассказазов — среди них, кстати, 21 книга на французском и всего 1 на английском.

В целом, я доволен, но не столько количеством прочитанного, сколько впечатлениями, которые мне принесли прочитанные книги. Что же до самых любимых — это не топ и не рейтинг, а список, и все попавшие в него имеют для меня примерно равную ценность.

1. Двойник (Федор Достоевский)

2. Записки из подполья (Федор Достоевский)

3. Бесы (Федор Достоевский)

4. Грозовой перевал (Эмили Бронте)

5. Каширское шоссе (Андрей Монастырский)

6. Назови меня своим именем (Андре Асиман)

7. Мечтатели (Гилберт Адэр)

8. Спроси у пыли (Джон Фанте)

9. Молодожены (Жан-Луи Кюртис)

10. Мыслящий тростник (Жан-Луи Кюртис)

11. Супружеская жизнь (Эрве Базен)

12. Квота, или «Сторонники изобилия» (Веркор и Коронель)

13. "Трилогия Крысы" (Харуки Мураками)

14. Кафка на пляже (Харуки Мураками)

15. Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий (Харуки Мураками)

16. Ужасные дети (Жан Кокто)

17. Пилигримы (Гайто Газданов)

18. СМРТ (Эдуард Лимонов)

19. Пятнадцатилетний капитан (Жюль Верн)

20. Записки от скуки (Кэнко-хоси)

Лидируют здесь, определенно, Харуки Мураками (5 книг), Федор Достоевский (3 книги) и Жан-Луи Кюртис (2 книги). У остальных вышло по одной. И все же, если бы у меня попросили оставить всего одну книгу, я бы без каких-либо сомнений оставил «Двойника» Достоевского — лучшее произведение, что я читал в этом году.

Любимые фильмы за 2022 год

Фильмов я в этом году уже почти и не смотрел — прошли те времена, когда в будние дни я обязательно смотрел по два фильма в день и по четыре — на каникулах. Были месяца, когда я не смотрел ничего, были месяца, которые ограничились двумя-трёмя картинами.

Только летом, на короткий период, как по ностальгии, я смотрел больше, но и это не доставало до показателей прошлых лет — олды этого канала вспомнят, что в те года я смотрел в сумме около тысячи фильмов в год, настолько я их любил (и настолько же не любил реальную жизнь).

Поэтому в этом году результат таков: 185 фильмов. Для меня прежнего это мало, для меня нынешнего — много. Большая их часть пришлась на весну и лето, осенью я едва набрал бы десяток. Но, несмотря на это, лент, которые мне понравились, набралось очень много.

1. Синяя весна (2001)

2. Сядь за руль моей машины (2021)

3. Ичи-киллер (2001)

4. Под жарким солнцем (1994)

5. Спроси у пыли (2006)

6. Шум в сердце (1971)

7. Воспитатели (2004)

8. Страх и трепет (2003)

9. Ядовитый плющ (1992)

10. Цветы войны (2011)

11. Мелоди (1971)

12. Табу (1999)

13. Любители истории (2006)

14. Завтрак на Плутоне (2005)

15. Уроки фарси (2020)

16. Альцест на велосипеде (2013)

17. Испанский английский (2004)

18. Дочь землекопа (2011)

19. Человек на Земле (2007)

20. Ад (1994)

21. Близнец (1984)

22. До свидания там, наверху (2017)

23. Всё везде и сразу (2022)

24. Мой отец — мой герой (1991)

25. Гангстер, коп и дьявол (2019)

Любимые книги за 2023 год

Этот год был очень неравномерным. В первой половине я старался читать как можно больше, во второй — как можно меньше. В итоге вышло 73 произведения, из которых 27 романов, 7 повестей, 2 сборника рассказов и 31 сочинение в разных жанрах, от психологии до пособий по писательскому мастерству. Среди них 63 книги на русском, 4 на французском, 4 на английском, 2 на украинском. Ниже — не рейтинг, а список. Все упомянутые книги значимы для меня примерно одинаково.

1. Поезд убийц (Котаро Исака)

2. Кузнечик (Котаро Исака)

3. Подросток (Фёдор Достоевский)

4. Все оттенки голубого (Рю Мураками)

5. 69 (Рю Мураками)

6. Хиты эпохи Сёва (Рю Мураками)

7. Война начинается за морем (Рю Мураками)

8. Кинопроба (Рю Мураками)

9. Мелкий бес (Фёдор Сологуб)

10. Большие надежды (Чарльз Диккенс)

11. Ученик (Поль Бурже)

12. Большой Мольн (Ален-Фурнье)

13. Немой (Алесь Адамович)

14. Дом Кёко (Юкио Мисима)

15. Области тьмы (Алан Глинн)

16. Дэнс, дэнс, дэнс (Харуки Мураками)

17. Тысяча осеней Якоба де Зута (Дэвид Митчелл)

18. Возвращение в Хайфу (Гассан Канафани)

Любимые фильмы за 2023 год

Фильмов я в этом году почти и не смотрел. Одно время довольно активно ходил в кинотеатр, а затем забрасывал кинематограф на долгие месяцы. Поэтому итоговое число получилось скромным — 27 фильмов, а список понравившихся — ещё скромнее. Перечисляю в порядке просмотра.

1. Страшная воля богов (2014, Япония)

2. Здоровый человек (2023, Россия)

3. Нюрнберг (2023, Россия)

4. Джон Уик 4 (2023, США)

5. Три мушкетёра: Д’Артаньян (2023, Франция)

6. Быстрее пули (2022, США, Япония)

7. Юра дворник (2023, Россия)

8. Молодой человек (2022, Россия)

9. Мой пёс Руни (2023, Южная Корея)

10. Красивые деревни красиво горят (1996, Югославия)

11. Кинопроба (1999, Япония)

12. Королевская битва (2000, Япония)

Любимые сериалы за 2023 год

Зато больше смотрел сериалов, но список ненамного богаче, чем список фильмов. С другой стороны, количество здесь не решает, решает качество.

1. Алиса в Пограничье (2 сезона, 2022, Япония)

2. Хэдшот (2023, Россия)

3. Черная весна (2022, Россия)

4. Добро пожаловать в класс превосходства! (2 сезона, 2022, Япония)

5. Королева Чхорин (2021, Южная Корея)

6. Винченцо (2021, Южная Корея)

7. Младший сын семьи чеболей (2022, Южная Корея)

8. Триумф (2023, Южная Корея)

9. Слабый герой (2022, Южная Корея)

10. Невероятные приключения ДжоДжо (2012, 1 сезон, Япония)

11. Необычный адвокат У Ён У (2022, Южная Корея)

12. 3А класс, с этого момента вы в заложниках (2019, Япония)

13. Урок (2022, Израиль)

Дневник. Читать и перечитывать

9 янв, 24

Ведение дневника помогает 1) структурировать мысли 2) взглянуть на собственные выводы как бы со стороны. Но кроме этого у дневника есть ещё одно важное свойство, которое кажется очевидным — дневник можно перечитывать. Последние несколько дней я то переслушивал прошлогодние подкасты с этого канала, то перечитывал сборник Life is Kife, подмечая, какие темы для меня всё ещё актуальны, какие не актуальны совсем, а какие 50 на 50.

Любая информация забывается, а в первую очередь забываются нюансы. Те самые, без которых полной картины не построишь. Порой достаточно пробежаться глазами по старым записям, чтобы в голове возникли новые выводы. Удобно сравнить себя нынешнего с собой прежним, сравнить ваши стили мышления, что изменилось, а что нет. Лишним не будет. Как-никак, это возможность для внутреннего роста.

Жизнь хомяка

11 янв, 24

Знаете, у хомяка есть поилка, где он пьёт, колесо, где бегает, домик, где спит. Весь его мир — это маленькая клетка.

Выходит, моя жизнь — это жизнь хомяка. Что-то пью, что-то ем, где-то хожу, а из клетки не выбираюсь. Существование домашнего грызуна.

Хватит мечтать, займись делом: нон-фикшн, который можно не читать дальше названия⁠⁠

13 янв, 24

Эту книгу я прочитал в марте прошлого, 2023-го года, и затем она выветрилась из моей головы. Я вспомнил о ней только сейчас, и решил кратко о ней рассказать.

Вся суть книги выведена в подзаголовке: «Почему важнее хорошо работать, чем искать хорошую работу». Тот случай, когда название даёт читателю больше, чем содержание. Внутри книга совсем не радует.

Во-первых, это дикая графомания — одна и та же мысль описывается много-много-много раз одними и теми же словами. Как будто автор объясняет материал человеку с нарушениями внимания.

Во-вторых, уход в крайность. Я согласен с мыслью, что "идеальной работы" не существует. В любой работе есть свои недостатки, подводные камни. Даже на любимой работе можно словить выгорание.

Но!

Это не означает, что можно заставить себя полюбить нелюбимую работу. Как и не означает, что если ты будешь усердно трудиться и станешь профессионалом своего дела — тебя заметят. Мир капитализма крайне непредсказуем.

Как по мне, тут нужно не уходить в крайности: "следуй за мечтой и всё получится" или "не мечтай, будь реалистом", а искать золотую середину. Всю жизнь искать недостижимый идеал также вредно, как и терпеть нелюбимую работу. Ничто не мешает найти "приемлемую" работу, продолжая искать место получше.

В третьих, неубедительные примеры. Стив Джобс увлекался духовными практиками, но был реалистом, поэтому начал заниматься компьютерами и у него получилось. Одна женщина увлеклась йогой, открыла зал для тренировок, но тот прогорел, потому что она следовала за мечтой. Называется, сову натянули на глобус.

Естественно, автор не приводит в пример условного рабочего, мастера своего дела, которому не повышают зарплату, потому что для начальства он всего лишь винтик в системе. Как и не упоминает истории людей, которые чего-то добились, занимаясь тем, что им нравится. Такие примеры ему просто невыгодны. Поэтому о книге я скажу так: переливание из пустого в порожнее, дальше названия можно не читать.

"Где родился, там и пригодился"

19 янв, 24

Когда речь заходит о загранице, люди очень любят всяческие обобщения, порой совершенно абсурдные. Я живу в России уже 21 год и за это время было как хорошее, так и плохое. Но! Какие бы неудачи со мной не происходили, я никогда не думал: "В этом виновата вся страна".

Если же у туриста в условной Англии украли сумку — он готов обвинить в воровстве каждого жителя Англии. Услышав об особо жестоком убийстве, произошедшем где-то в Португалии, он не упустит возможность навесить какой-нибудь ярлык на португальцев. Почему-то на родную страну такие обобщения не распространяются.

Почему людей настолько раздражает, если кто-то уезжает из страны да ещё и хвалит заграницу? Это какая-то форма зависти, что у него получилось, а у меня нет? Или своеобразный комплекс неполноценности, когда человеку остаётся гордиться только принадлежностью к нации?

Пропал на 2,5 года

Однажды я расскажу как и куда. Сейчас, когда я пишу эти строки 2 октября 2026 года, 22:43. Многое изменилось, я больше не верю в лозунг Life is Kife. Я стал, вернее всегда был, пессимистов. Но вижу в этом только плюсы.

Каким животным я хотел бы стать

20 января, 2024

В принципе, этот вопрос для меня более важен, чем вопрос: «В чём смысл жизни?» или «Как съехать от родителей?». Очень заманчиво выбрать себе кого-нибудь вроде орла или сокола или любую другую птицу, летать по миру, быть недосягаемым для остальных. Но меня привлекают именно подводные звери.

Например, осьминог. Умеет маскироваться, меняя окраску. Искусно владеет восемью конечностями, которые, в случае потери, отрастают заново. Высокий интеллект, если сравнивать с теми же рыбами. А ещё может выбираться на сушу и обитать там до часа без вреда для здоровья. Да, о полётах в небе можно забыть, зато безграничный океан и умиротворяющая водная гладь.

С другой стороны, кальмар. Более быстрый, чем осьминог. Можно устраивать подводные гонки с себе подобными. К сожалению, про них я мало знаю, поэтому больше сказать не могу. Но одно знаю точно — и осьминогом, и кальмаром быть очень рискованно, покуда есть шанс, что тебя захотят подать на ужин в японском ресторане. Но ничто не бывает без риска.

А каким животным хотели бы стать вы?

​​О путанице между причинами и следствиями

21 января, 2024

Бороться со следствием, а не с причиной — тоже самое, что рвать сорняки, не добираясь до корней. Рано или поздно они прорастут снова. Другое дело, что не всегда очевидно: где у проблемы голова, а где — хвост. Понять это важно, чтобы действительно решать проблему, а не только делать вид, как что-то решаешь.

Например, алкоголизм. Как-то я слышал фразу, сказанную про знакомого-алкоголика: "Все его проблемы от того, что он пьёт". Действительно, от алкоголизма исходят закономерные следствия — болезни сердца, печени, других важных органов. Под алкоголем человек себя не контролирует и может навредить другим.

Тем не менее, всё это не делает алкоголизм первопричиной, потому что сам по себе алкоголизм также является следствием более глубокой проблемы. Здесь может быть что угодно. От генетической предрасположенности до стресса, неумения или невозможности решать те или иные жизненные задачи, одиночества, потеря веры в себя. Недостаточно забрать у пьющего бутылку — он купит новую. Только изменившись изнутри он сможет выйти из замкнутого круга.

Или пример со школьных лет. Учителя любили говорить про какого-нибудь двоечника: "Он не глупый, просто ленивый". Опять же, так называемая лень — тоже следствие. Почему ребёнок не хочет учиться? Это могут быть проблемы со сверстниками: низкая самооценка ребёнка или травля со стороны одноклассников. Непонимание смысла обучения: родители не разъяснили какие привилегии даёт человеку школа, отмахиваясь пресловутым "замолчи, так надо".

Я на своём опыте знаю, что пересиливать, заставлять себя можно сколько угодно. Можно на пять лет "взять себя в руки", можно на десять, а то и на пятнадцать, но однажды сил держать себя просто не останется. Гораздо эффективнее отдавать себе отчёт в том, что ты делаешь и зачем. Хожу на работу не потому, что жизнь несправедлива, а потому, что благодаря заработанным деньгам и полученным навыкам могу обеспечить себе более высокий уровень жизни.

Да, не всегда получается придать обыденности смысл, а иногда он и вовсе не нужен, но иной альтернативы, кроме этой и "стиснуть зубы и терпеть" я просто не вижу.

​​Забыл товар на кассе, вернулся и забрал

4 апреля, 2024

Семь слов, а сколько в них боли, горечи и страданий. Вернулся из магазина и обнаружил, что забыл печенье. Брал две пачки, а в рюкзаке только одна... причём я точно не помню, брал я эту вторую или нет. Чеки храню всегда, но именно в этот раз не взял.

Пока шёл до магазина, в голове крутились разные мысли. Ну почему такой неудачный день, что я за лох, что товар оставил, сейчас приду, надо мной посмеются, ничего не вернут, скажут, чего это ты из-за двадцати рублей пришёл разбираться, а где доказательства, что ты у нас вообще что-то покупал...

Стоп!

Тут я понимаю, что это всё — слова матери. Слова о моей несостоятельности, неумелости, неспособности выполнять элементарные действия, ненормальности. Тогда как в том, что я забыл печенье, нет ничего особенного. Заурядное явление. Со всеми бывает. Нужно просто вернуться в магазин и забрать его. Сомнения здесь ни к чему.

В итоге я вспомнил, что у меня есть приложение Пятёрочки, там наверняка сохранилась история покупок. Да, сохранилась, и печенье там есть. Но это "доказательство" едва ли понадобилось, потому что на одной из полок за продавщицей лежало это печенье и она мне его легко вернула. Вот так. Насколько же пустыми были мои переживания.

​​За деревьями виднеется лес

4 апреля, 2024

В этом году я сделал шаг, который прежде казался мне далёким и недостижимым. Я переехал. И всё же глупо было думать, что один только переезд всё изменит. Да, он изменил многое, но всё же остались вещи, над которыми ещё придётся поработать. Чтобы не просто существовать, а действительно Жить, не откладывать свою Жизнь на потом.

Своё меланхоличное состояние я никак не могу списать на "бытовуху". Как раз быта в моей жизни по-минимому: приготовить еду, постирать. Работа тоже много времени не занимает. И вот я поймал себя на мысли — в который уже раз, — что в те дни, когда я не работаю, я почти ничем не занимаюсь. Разве что смотрю YouTube, что-то читаю. И всё.

Этим вечером я гулял полтора часа и о многом подумал. Рассказывал разные идеи самому себе на диктофон. И в моменте открыл плейлист "посмотреть позже" на Youtube и понял, что большая часть этих сохранёнок мне совершенно или почти совершенно не интересна.

Как будто я добавляю видео в "посмотреть позже" не по принципу "мне это интересно", а по принципу "мне бы хотелось, чтобы мне это было интересно". Даже сериалы и-то лучше смотреть. Для них нужна хоть какая-то, но концентрация, а тут просто лежачее потребление и всё. Посмотрел. А что посмотрел? Ни себе, ни другим не объяснишь.

Есть две причины, почему живя с матерью я не замечал в себе подобного состояния. Во-первых, там меня окружали какие-никакие, но люди. Не скажу, что чувствую себя одиноким, но всё же. Во-вторых, у меня было столько мелких проблем, что за деревьями я не видел леса. Как будто всё плохое соединилось в неразличимое полотно.

И теперь, когда многие неурядицы отошли на второй план или вовсе пропали, я наконец вижу насколько моя жизнь далека от идеала. От того, какой я сам хочу видеть свою жизнь. Ведь раньше я не замечал или не хотел замечать всего этого, чтобы это осознание меня не раздавило. Но... лучше видеть, даже если увиденное приносит боль, чем не видеть совсем.

У меня нет никакого долгосрочного плана куда двигаться. А может он и не нужен. Я сейчас на той стадии своего развития, когда любое движение хоть куда-то, но меня приведёт. Начать хоть с того, чтобы спрашивать себя: «А нужно ли мне это? Интересно ли? Или я просто забиваю свою внутренню пустоту информационным фаст-фудом?». Спасибо за внимание.

«Делай не то, что ты хочешь, а то, что должен»

9 июля 2024

Вся современная культура достижения успеха построена на одной простой идее: «Нужно просто себя заставить». Осенью я много писал о том, почему это глупо и почему заставлять себя долгое время не получится.

Но в последнее время я как будто подрастерял форму и в определённые моменты начинал... верить в эту идею. Верить в идею, что любые достижения возможны лишь через боль, страдания, запреты.

О тирании слова "надо" писал ещё Альберт Эллис, отсылаю вас читать его многочисленные книги (возьмите любую). Эллис, кстати, учился у одного из учеников Карен Хорни, которая, в свою очередь, была ученицей Фрейда — если вас это как-либо впечатлит.

К сожалению, способ достигать не через "надо", а через "хочу" я сам ещё не в полной мере освоил, но он дал мне гораздо больше, чем классическое "стисни зубы и заставь себя, ленивое чмо". Я предлагаю делать акцент не на том, что вы должны делать, а на том, чего вы хотите.

Возьмём такой пример. Я собираюсь на работу. Мне лень, мне туда не хочется, но "надо". Я всё же иду на работу и чувствую, что выполняю её как бы немного из под палки, что я не проживаю момент, а лишь жду, когда можно будет отдохнуть.

Вместо этого... сделать акцент на том, чего я хочу. Я хочу денег. Я хочу продолжать жить отдельно — для этого нужны деньги. Я хочу покупать себе ту еду, которую я хочу — для этого тоже нужны деньги. И так я мысленно связываю настоящий момент, где мне лень и не хочется, и ситуацию в целом, которую мне хочется сохранить и улучшить.

Но! Это упражнение требует регулярной практики. Пока вы не начнёте выполнять его на автомате. Периодами я это почему-то не делаю и в итоге скатываюсь в мини-депрессию. Однако со временем оно делает жизнь насыщенней. Ведь я делаю то, что хочу. Проживаю момент, а не существую, как робот, выполняющий заданную функцию. Мгновенного результата не обещаю, попробуйте.

​​Почему мне надоело слово "надо"

10 июля 2024

Самоконтроль до конца не изучен. Кто-то считает, что самоконтроль ограничен: если я контролирую себя в чём-то одном, то "отпускаю вожжи" в другом. Кто-то считает, что он безграничен. Я же считаю, что самоконтроль не работает. Или работает, но только в некоторых случаях и какое-то время. А работает правильная постановка целей и понимание своих желаний. Об этом в тексте.

Человек решил похудеть к лету. И бывает, что действительно похудел, но чаще история заканчивается иначе: 1) сорвался и начал жрать как не в себя 2) похудел, но всё равно сорвался и начал жрать как не в себя. Достигнув цели, ослабил самоконтроль и вернулся к тому, откуда начал. У разных людей для этого свои причины, я лишь подмечу штрихи в общей картине.

В какой-то момент желание "я хочу" человек мысленно заносит в список "мне надо" или "я должен": я должен похудеть любой ценой, мне надо меньше жрать, я просто должен почаще поднимать жопу с дивана. И вот уже желание похудеть превращается в муку, испытание, обязательство как будто перед кем-то, но не перед самим собой, а понимание "для чего я худею" постепенно стирается.

Можно услышать: держу-держу себя в руках, а потом срываюсь. Потому что психика не способна долгое время жить в самозапретах, а для худеющих людей существует море соблазнов: кафе, рестораны, пекарни… И вот человек раз запретил себе зайти, два, три, а на десятый раз берёт и заходит. Прощай, диета.

Интернет-эксперты скажут, что зайдя в пекарню, худеющий человек просто сделал неправильный выбор между "надо худеть" и "хочу пирожок, а ещё вон то и это". На деле нет никакого конфликта между "надо" и "хочу". Есть лишь конфликт между разными желаниями. И если вам кажется, что это одно и тоже, а я просто играю словами — проиллюстрирую это такими примерами.

Человек под диким самоконтролем скажет себе: хочу пирожок, но я должен худеть, пройду мимо. И пройдёт мимо, лишний раз напомнив себе, как многого ему вдруг стало нельзя из-за этой дурацкой диеты. Может он и не подумает так сейчас, но не далёк день… Самоконтроль не вечен.

А вот человек с полным пониманием своих желаний скажет: я хочу пирожок, но ещё больше я хочу красивую фигуру, я имею полное право купить этот пирожок, ведь я взрослый человек, способен делать так, как лучше мне, но фигура для меня важнее. И пойдёт домой в хорошем настроении, ведь он не запретил, а сделал выбор. Выбор в пользу себя.

Запреты нужны детям — и то не всегда. Дети не способны мыслить долгосрочно, думать наперед, прогнозировать. Взрослому человеку запреты не нужны. Ведь всё, что он делает — он делает для своего же блага. Худеет — его выбор. Объедается — его выбор. Как считает нужным. Ему не нужен родитель сверху, диктующий, как жить и что делать.

Но многие, даже став взрослыми, не могут этого понять. Им кажется, что нужно, как в детстве, запрещать и ограничивать, а не разрешать (и) выбирать. Вот поэтому я считаю, что совет "просто запрети себе" не работает. Без чёткого понимания своих приоритетов и умения выстраивать одни желания выше других всё вернётся к нулю.

2 лайфхака для изучения иностранного

15 августа, 2024

К ним я пришёл полностью на своём опыте, почему-то в разных видео об изучении языка я подобное ни разу не встречал.

1

Учите не отдельные слова, а словосочетания или короткие предложения. Отдельное слово может не вызывать таких ассоциаций, как связка слов. Я никак не представляю себе глагол "играть", но вот "играть в футбол" — это уже что-то конкретное.

Может быть дело ещё и в том, что у словосочетания есть ритм. Большое количество слов я запомнил именно так, а вот карточки с одним словом быстро выветривались из головы. А ещё в контексте проще понять, какое из значений слова имеется ввиду сейчас.

2

Узнайте, как звучат на иностранном языке названия ваших любимых книг, фильмов или сериалов. Я долго не мог запомнить английское punishment, пока не узнал, что «Преступление и наказание» Достоевского на английском будет «Crime and Punishment».

По сути, этот совет — подкатегория первого. Только, если в первом случае, вы составляете словосочетания сами, здесь это сделали за вас. Есть только одна проблема: иногда переводят не дословно, а адаптированно, и какое-нибудь «Лето в саду» превращается в «Приключения носорога». Перепроверяйте.

Почему я избегаю всего американского

23 октября, 2024

В какой-то период ~ с 13 до 18 лет я жёстко любил всё американское. Фильмы только американские, книги только американские, музыка. Мне даже европейское кино (и, уж тем более, азиатское) казалось каким-то странным. Естественно, мечтал переехать в Ю Эс Эй.

Потом, ближе к 18, появился интерес к французской культуре, я начал учить французский (иногда читаю книги на нём), а вот интерес к Америке просто... выключился. Если я вижу, что фильм снят в США, то мысленно отнимаю у него пару баллов, не знаю даже почему. Никакой политики нет, просто однажды так наелся амер-культуры, что теперь подташнивает.

Я обожал всё. Нуар, вестерны, подростковые драмеди нулевых, ужасы, блокбастеры, оскароносные фильмы, фестивальное кино. Сама культура интересовала, в ней хотелось копаться. А потом что-то щёлкнуло и всё. Ушла любовь, завяли помидоры.

Почему я больше не читаю психологию

9 декабря, 2024

Есть много хороших книг в этой теме, но большая часть из них — это копии, снятые с копий. И если вы прочитали десять из них, то от новой либо вообще ничего не получите, либо какие-то жалкие 10 процентов из возможных 100, как если бы не читали других книг по психологии до этого.

Я не считаю такие книги бесполезными, но всё же. Художественная литература как будто не объясняет тебе "нужно сопротивляться трудностям", а показывает это на примере конкретных персонажей. И, оказавшись в подобной ситуации, ты скорее будешь вспоминать поступок какого-то персонажа, нежели мотивационное напутствие.

Книги по психологии тоже нужны, даже не слишком оригинальные. Иногда к ним хочется вернуться, чтобы утрамбовать свой жизненный опыт во что-то цельное. Но последний год я обхожусь только силами художественной литературы и как будто получил от неё больше опыта, больше важных жизненных советов.

P.S.

То есть, если сравнивать. Я, как человек, который одно время читал прям десятки книг по психологии или около этой темы, могу сказать:

От сотни художественных книг, даже не самых выдающихся, я получил больше, чем от сотни книг по психологии. КПД выше, если хотите.

Даже книги Харуки Мураками, которого часто критикуют за то, что он "постоянно пишет об одном и том же", всё равно ощущаются не так, как читать психологию от одного и того же автора.

Может это так ещё и потому, что в худ-литературе (от слова hood ахаха) изначально подразумевается больше пространства для выводов читателя.

Как изменилось моё восприятие холода

27 декабря, 2024

У меня всю жизнь мерзли ноги. Даже когда я лежал в кровати под одеялом — всё равно мерзли. А когда я переехал на съемную квартиру, так шерстяные носки вообще почти не снимал. Ходил по дому в них и частенько даже в кофте.

Потом наступило лето. За лето я привык ходить по дому в одних трусах. Прикол в том, что наступила осень, за ней — зима, а я всё также хожу в трусах и без носков. Бывает, мерзнут ноги, но уже не так часто, как раньше.

Более того, я теперь перед уходом из квартиры открываю окно и балконную дверь, и когда прихожу у меня дома прям прохладно, но мне как-то норм. И болеть я стал гораздо реже, чем раньше. Закаляюсь, что ли. Или за лето так прогрелся, что одежда теперь не нужна.

Фильмы и сериалы за 2024

Решил объединить в один пост потому что в этом году почти не смотрел ни фильмов, ни сериалов. Хотя ещё какие-то пару лет назад я смотрел не просто десятки, а сотни фильмов в год. Мог за день посмотреть четыре фильма и делал так не день и не два, а неделями. Сейчас интереса к фильмам как-то особо и нет и если я нахожу что-то интересное, то скорее кидаю в список посмотреть позже, чем реально сажусь и смотрю. За этот год я посмотрел 13 фильмов, понравились:

1. Вальс с Баширом (2008)

2. Совокупность лжи (2008)

3. Зеленый принц (2014)

4. Мотивации ноль (2014)

5. Эсав (2021)

6. Олигарх (2002)

7. Жизнь — волнующее волшебство уборки (2013)

Сериалы я смотрел активнее, но не намного чаще. Если рядом с названием сериала стоит просто дата без указания сезона, значит, там либо один сезон и снимать больше не планируют, либо второй просто ещё не сняли. С сериалами получилось чуть лучше потому что практически все, что я смотрел, в итоге вошли в мой итоговый список:

1. Месть от третьего лица (2022)

2. Слово пацана (2023)

3. Долина слёз (2020)

4. Смычок (2022)

5. Разведчик (2019)

6. Фауда (4 сезона, 2015-2022)

7. Тегеран (2 сезона, 2020-2022)

8. Драгонзакура (2005)

Может даже когда-нибудь напишу на них рецензии, если ещё этого не сделал. Год выдался бешеным, на просмотр времени, а подчас и сил как-то не оставалось. А если и оставалось — не хотелось.

Любимые книги за 2024 год

С книгами дела обстоят лучше. Читал я чаще, чем смотрел, хотя и не чаще, чем в прошлом году. Тогда я прочёл 60 с чем-то книг, а в этот раз только 41, но для меня качество > количества, так что норм. Из прочитанных книг 37 на русском, 2 на французском, 2 на английском. Там, где у книги нет перевода на русский, я оставил тот вариант названия, который читал.

1. Топор богомола (Котаро Исака)

2. Отель убийц (Котаро Исака)

3. La Prière d'Audubon (Котаро Исака)

4. Человек-комбини (Саяка Мурата)

5. Дерево-людоед с Темного холма (Содзи Симада)

6. Двойник с лунной дамбы (Содзи Симада)

7. Моего айдола осуждают (Рин Усами)

8. Полиция памяти (Ёко Огава)

9. Безродные шпионы (Матти Фридман)

10. Мисо-суп (Рю Мураками)

11. Отель «Раффлз» (Рю Мураками)

12. Линии (Рю Мураками)

13. The Name of the Game is a Kidnapping (Кэйго Хигасино)

14. Человек недостойный (Осаму Дадзай)

15. Сын ХАМАСа (Мусаб Хасан Юсеф)

16. Хроники странствующего кота (Хиро Арикава)

17. Мальчуган (Нацумэ Сосэки)

18. Дневник пустоты (Эми Яги)

Сейчас я в основном читаю японских авторов, поэтому японские книги заняли 16 позиций из 18 возможных. Не знаю, каким будет следующий год, потому что мой интерес к японской литературе только растет и, наоборот, всё снижается интерес к американской и европейской. Любимый писатель этого года — Котаро Исака.

Взрослая жизнь

7 января, 2025

В школе тебе диктуют: делай это, делай то. Но вот ты выходишь из школы, и перед тобой целый мир. Куча возможностей, глаза разбегаются, не знаешь за что взяться, хотя в тот же момент кажется, что возможности эти недостижимы. В школе многие из нас разучились мечтать.

Учителя говорили, что мы будем вспоминать школу, как лучшее время в нашей жизни. Иногда я правда ностальгирую по школе, но не столько по отдельным моментам, сколько по этому состоянию "не-думания". В это время за тебя думают родители. Они думают как тебя содержать, как тебя кормить и так далее. И это, конечно, очень ограничивает, очень, но иногда так хочется вернуться туда.

В какие-то тяжёлые, пасмурные дни, хочется на миг оказаться там, в той обстановке, когда ты ничего не решаешь. И пускай даже немного страдать из-за этого, зато знать, что всегда будет крыша над головой и еда на столе. Глупо, не правда ли? Это как просить Бога забрать у тебя боль в животе и дать взамен головную. Хотя и определённый смысл в этом есть.

Когда всё зависит от родителей, ты как будто не можешь упасть на самое дно. Только если твои родители сами не на социальном дне. А вот когда всё зависит от тебя — такое возможно. И даже если "такое" очень маловероятно — страх есть, он сидит где-то в глубине души. И в последнее время я стал чаще его ощущать. По разным причинам, но давно у меня не было такого ощущения нестабильности, как тогда в первые недели переезда.

С другой стороны, ловлю себя на мысли, что страх этот небесполезен. Он всегда был со мной, просто с недавних пор вышел на поверхность. Я мог и дальше его игнорировать, но вышел он именно для того, чтобы я что-то с ним сделал. Чтобы я, как минимум, его заметил. Год назад я уже переживал кризис: переехать или остаться. Тогда мне было важно двигаться, неважно куда, главное просто идти. Теперь добавился этот вопрос: куда?

Страх и одиночество в провинции

11 февраля, 2025

Ловлю себя на том, что вечерами хожу в продуктовый, чтобы чувствовать себя менее одиноким. Я одинок дома, я одинок на улице, потому что с заходом солнца улицы пусты. И я наконец могу признать, что у меня хронический недосып, а это тоже влияет.

Людей мало или их нет, всё закрывается или уже закрыто. Так иногда хочется переехать в большой город, где всё живое не умирает после заката, где есть ночная жизнь. Пускай я даже не буду участвовать в этой жизни, главное, чтобы она была. Как маяк, как какой-то ориентир.

​​Пасмурное небо как символ апокалипсиса

21 июня, 2025

Я считаю, что жизнь бессмысленна и абсурдна, но не в том отношении, как смотрит на это потенциальный самоубийца, а в более оптимистичном. Свои взгляды я бы охарактеризовал так: ироничный пессимизм.

В 10 лет я знал, что не хочу иметь детей. Ещё в детском саду ровесники казались мне тупыми и визгливыми. В 18 мечтал уже о смерти всего человечества — настолько я тогда ненавидел людей.

С годами мои взгляды смягчились и потеряли в категоричности, но я всё также верил, что я единственный человек в мире с такими убеждениями. Лишь недавно я узнал, что им есть название: антинатализм.

Антинатализм объясняет, что в жизни всегда больше страданий, чем радости, а значит создавать новых людей — неэтично. Даже родившись в почти-идеальных условиях, человек обречен на физический, психологический и любой другой дискомфорт.

Следовательно, лучше вообще не появляться на свет.

Можно предположить, что имея такие взгляды, я должен покончить с собой, но: 1) мешает инстинкт самосохранения 2) умереть не тоже самое, что не родиться 3) я воспринимаю жизнь, как игру: и раз уж дали поиграть, так зачем отказываться? (но мне повезло с моим оптимизмом, а кому-то нет)

Мне нравится пасмурная погода, когда средь облаков едва-едва пробивается яркое солнце. Это напоминает мне картину «Конец Помпеи», прекрасный финал человечества, после которого никто не будет страдать.

Картина, которую я впервые увидел в школьном классе истории, поражает меня до сих пор.

​​Солнце, отпуск и мечты, навязанные капиталистами

1 июля, 2025

В наш век переизбытка информации трудно понять, где твои мечты, а где навязанные: интернетом, рекламой, обществом. При капитализме ценность человека сводится к одному параметру: успешность. Но понятие успешности трактуется всеми по-разному и часто сводится только к деньгам и сопутствующим атрибутам успешного человека: фильм «Волк с Уолл-Стрит» как эталон.

Если спросить среднего обывателя: какой ты представляешь себе идеальную жизнь? — тот, скорее всего, начнёт перечислять образы из рекламы: курорт, пляж, шезлонг, милый двухэтажный домик возле моря. Этот образ живёт внутри него и каждый день понемногу забирает энергию, потому что в мечтах пляж и море, а на деле — серые панельки и вечно недовольные рожи соседей.

Средний обыватель никогда не достигнет своей мечты: 1) у него нет конкретного плана, только картинка с плаката 2) ему на самом деле не нужен этот образ, чтобы стать счастливым. И я тоже не исключение. Сегодня впервые, наблюдая за солнечной улицей, я вдруг осознал, что мечтаю о пляже и море, хотя ненавижу яркое солнце. И оказавшись в таком месте, я бы возненавидел его всей душой.

​​«Признания и проклятия», Эмиль Чоран

1 июля, 2025

Закончил читать свою первую книгу у Эмиля Чорана и мне понравилось. Небольшая книга, сборник коротких, относительно понятных афоризмов.

Конечно, попадаются и такие строки, которые я без помощи нейросети не разобрал бы: написано скорее для студентов философского факультета, чем для нас, кривозубых крестьян.

Потому я выше и написал: относительно понятных. Это не какая-то супер сложная философия типа всяких Кантов и Гегелей, но если внимательно читать — понять можно.

Книги такого размера я прочитываю часа за два, но тут понадобилось в три раза больше времени.

Отличает философию Чорана крайний пессимизм, смешанный с едкой иронией и чёрным юмором. Представьте себе человека, который смеётся посреди кладбища, это — Эмиль Чоран.

Любой, кто не умер в молодости, рано или поздно будет в этом раскаиваться

Сам факт, что жизнь лишена всякого смысла, — уже причина для того, чтобы жить… и к тому же единственная.

Избавиться от жизни значит лишить себя удовольствия смеяться над ней. Единственный возможный ответ человеку, который заявляет вам о своем намерении покончить с собой.

Бедствие, произошедшее слишком недавно, имеет то неудобство, что мешает нам разглядеть его положительные стороны.

Мечтать о таком разрушении, которое не пощадило бы ни одного из следов, оставленных первоначальным взрывом.

Проглатывать биографию за биографией, чтобы еще более убедиться в никчемности любого предприятия, любой судьбы.

Прошелся по кладбищу Монпарнас. Все — молодые и старые — строили планы на будущее. Больше не строят.

​​​​«Общество усталости», Хан Бён-Чхоль

3 июля, 2025

Безграничное «мочь» – вот позитивный модальный глагол общества достижений. Его коллективная множественная форма в утверждении «Yes, we can» как раз выражает позитивный характер общества достижений. На место запрета, приказа и закона встают проект, инициатива и мотивация. Дисциплинарным обществом все еще управляет «Нет». Его негативность производит сумасшедшего и преступника. Общество достижений, в свою очередь, порождает больного депрессией и неудачника.

Короткая, но довольно сложная для понимания книга. Причём сложная не из-за своей идеи, а из-за тяжеловесного стиля, типичного для многих философских книг. Хан Бён-Чхоль анализирует современное капиталистическое общество, показывая, как обилие свобод и возможностей приводит к выгораниям и депрессиям. В дисциплинарном обществе ХХ века запреты исходили скорее со стороны, например, от начальника, религии, государства. В обществе достижений эти запреты тоже есть, но появились и новые: уверенный, что ценность жизни заключается в материальном успехе, человек тиранит себя сам.

Такого работника даже не нужно принуждать, он сам рад оставаться на работе подольше, заниматься проектами в ночное время, забивать на выходные и отпуска. Причём мы сейчас не рассматриваем человека, который сводит концы с концами и потому так много работает. Мы рассматриваем человека, у которого есть уровень заработка достаточный, чтобы отдыхать, но который отдыхать не способен. Человек, для которого гиперактивность и трудоголизм стали новыми формами насилия.

Но даже у человека, который вроде бы не страдает трудоголизмом, можно найти разные способы самобичевания. Такой человек, наблюдая за чужим успешным успехом в социальных сетях, постоянно ощущает себя неудачником, даже если не осознает этого. И на него тоже распространяется идея, что отдыхать — неправильно, что даже отдых должен быть продуктивным и служить большей цели. Однако итог, что у трудоголика, что у "неудачника", примерно похожий — тревога, депрессия и выгорание из-за невозможности достичь того идеала, который навязывают "успешные" блогеры из интернета.

​​«Метатеория развлечения», Хан Бён-Чхоль

5 июля, 2025

Продолжаю читать книги Хан Бён-Чхоля, уже вторая. Метатеория — теория о том, как устроены теории, их структуры и принципы. Философ раскрывает тему взаимодействия высокого искусства и развлечения, приводя примеры из истории. Раньше между "высоким" и "низким" было чёткое разграничение, но со временем граница начала размываться, а в наше время развлечение стало частью повседневности: мы можем заниматься серьёзным проектом, отвлекаясь на мемы.

Эта книга далась мне гораздо лучше, чем «Общество усталости», хотя иной раз приходилось обращаться за помощью к нейросети. При этом я не могу сказать, что книга мне супер понравилась, некоторые главы я читал с выражением "ну норм", вроде интересно, но не так, чтобы очень. Зато одна глава под названием «Сатори» очень даже мне запомнилась и если бы не она — я бы попросту не написал эту рецензию. Как раз на днях закончил сборник хайку Мацуо Басё и эта глава помогла мне конкретизировать некоторые размышления.

В Японии стихосложение было в первую очередь коллективной языковой игрой, которая призвана веселить и развлекать. А потому оно гораздо свободнее от пафоса и душевных страстей. Многие стихотворения создавались в споре на деньги. Стихосложение вовсе не было элитарным времяпрепровождением. Напротив, оно было распространено в широких кругах. Общедоступность и повсеместное распространение эстетических выразительных возможностей лишь усиливает эстетизацию повседневности. Усиление развлекательного и игрового элемента не обязательно снижает эстетические качества. Как раз дезавуирование развлечения или игры может повлечь за собой атрофию эстетического.

Глава повествует о разнице между европейской и азиатской (дальневосточной) культурой, в частности, литературой и живописью. Где европеец чётко разделяет "высокое" и "низкое", азиат — сочетает. Где европеец ломает голову как ответить на фундаментальные вопросы бытия, азиат — стремится запечатлить жизнь в моменте. Определённо, второй подход кажется мне более разумным. Он снимает с творца ответственность воплотить в себе гений, позволяет творить искусство любому. Ведь даже вопрос «Могу ли я считать себя писателем?» подразумевает, что писатель — не ремесло, а некий статус, который ещё нужно заслужить. Отличается и подход к назидательности. Пока европеец гвоздями вколачивает в голову читателя очередную писаную мораль, азиат даёт читателю возможность для собственных выводов.

И художники сильно тяготеющего к декоративности придворного искусства, и художники народно-плебейского стиля укиё-э сочли бы крайне странным следующее наблюдение Сезанна: «Через пару сотен лет станет совершенно бесполезно быть и жить; все станет плоским». Сезанн завершает беседу такими словами: «Жизнь ужасна! Я хочу умереть, рисуя – умереть за рисованием». Страсть Сезанна – характерно европейский феномен. Он понимает искусство как «своего рода священнодейство», «для которого нужны чистые люди». Искусство – это страсть. Оно предполагает, что страдание есть высшее бытийное состояние. Дальневосточное искусство не знает страсти и тоски.

Генетика, талант и дисциплина

13 июля, 2025

Понятие талант я бы охарактеризовал, как предрасположенность к определённому виду деятельности, которая отвечает за скорость освоения навыка.

Таким образом, талант не делает человека избранным с самого рождения, но если двое одновременно возьмутся за какое-то дело и потратят в нём одинаковое количество часов — больших успехов достигнет тот, у кого есть предрасположенность.

При этом забавно слышать от кого-то, что таланта не существует, а решает только труд и дисциплина. Когда приводят в пример успешных людей, дескать, они же добились, забывая о тех, кто потратил столько же усилий и времени, но достиг меньшего.

Хотя я и не считаю, что без таланта нет смысла заниматься каким-то видом деятельности. Во-первых, понять, есть ли у тебя к нему склонность можно только практикой. Во-вторых, можно получать удовольствие, например, от рисования, даже если получается не очень.

Одарённому человеку не понять бездарного. Проще верить, что твои успехи — результат труда и дисциплины, а таланта либо не существует, либо он очень незначителен, чтобы принимать его всерьёз.

Слышал тут забавную фразу: "талант это генетика, но её можно преодолеть собственными усилиями". Нет, количество усилий, которые мы можем приложить, и определяются генетикой. Мы — это наши гены. Они решают всё.

Это осознание нужно не с целью оправдания собственных неудач. Оно важно, чтобы понять, как именно нам сосуществовать со своими особенностями. И не винить других людей за слабости.

Врождённая усталость

15 июля, 2025

Есть две вещи, которые я ненавидел с самого рождения — буквально с рождения. Когда бабушка туго пеленала меня, я находил все силы, чтобы вырваться из пут. Но когда мне давали бутылочку, я не хотел держать её сам, наверное, инстинктивно ощущая бессмысленность лишних усилий. Впрочем, я думаю, что тогда меня ещё можно было приучить к терпению и труду. Наверное.

​​«Четыре тысячи недель», Оливер Беркман

16 июля, 2025

Если вы фанат книг о продуктивности и тайм-менеджменту — можете выкидывать их прямо сейчас. Если вы ещё не купили ни одной — тогда даже не начинайте. Редко когда встретишь действительно полезные книги в области поп-психологии и научпопа, а эта книга, кроме того, ещё и очень реалистичная. Автор не кидается громкими заголовками в духе «Ты всё можешь» или «Достаточно захотеть» или «Просто сделай это». Говорит он больше не о возможностях, а об ограничениях, но знание этих ограничений и понимание, как с ними справиться, открывает перед нами новые возможности. Прочитал я эту книгу чуть больше месяца назад, но до сих пор перечитываю цитаты, которые я в ней выделил — набралось их немало, на 5-6 телеграмовских постов.

Главный посыл автора: мы не можем успеть всё, а потому даже нет смысла стремиться. Культура успешного успеха навязывает нам, что занять каждый час нашего времени — хорошая идея. Вы наверняка смотрели эти видео где человек встаёт в 4 утра и за весь день успевает переделать кучу дел: от чтения книги до спортзала и управления собственным бизнесом. Всё это подаётся под соусом, что так жить может каждый, достаточно не лениться, взять себя в руки ну и так далее. Автор книги справедливо замечает, что такие стремления часто заканчиваются самотиранией и выгоранием.

При этом он критикует и другую крайность, которую также успешно монетизировали всякие коучи: "жизнь в моменте". Он пишет, что попытки быть здесь и сейчас это просто другой вариант отношения к времени, как к инструменту: «Вы все равно озабочены тем, чтобы использовать свое время наилучшим образом, только не ради будущего результата, а ради обогащающего опыта в данный момент — и эта озабоченность затмевает само впечатление. Оно ведет не к отрешенности, а к натуге: само стремление пережить данный момент во всей его полноте гарантирует, что у вас ничего не выйдет».

Не менее важная тема: баланс труда и отдыха. Если при социализме трудиться нужно было ради благополучия государства, а при капитализме — ради самореализации и достижения успеха, то в обоих случаях демонизируется естественная для человека лень. Сколько же раз в своей жизни я слышал, что лень — корень всех проблем, что даже отдых должен быть продуктивным: почему бы не посмотреть какой-нибудь онлайн курс в перерыве между учёбой и работой? полезно ведь! Тогда как именно труд существует для отдыха, а не отдых для труда. И так было всегда до эпохи индустриализации: кто не ест — тот не работает.

Бороться с этим автор предлагает способом, который сначала может показаться пессимистичным: осознать собственную ничтожность. Он пишет: «Средняя продолжительность жизни человека абсурдно, ужасающе, оскорбительно мала. Но это не повод для вечного отчаяния или для паники, к которой ведут вечные тщетные попытки максимально использовать свое ограниченное время. Это повод для облегчения. Вы перестаете гнаться за невозможным, отказываетесь от стремления стать оптимизированным, бесконечно компетентным, эмоционально неуязвимым, полностью независимым человеком, которым вы официально должны быть ».

​​Человеку не нужно счастье, чтобы быть счастливым

17 июля, 2025

Жизнь любого человека — не чудо, а случайность. Жизнь абсурдна и бессмысленна, счастье ею не предусмотрено, ибо каждый человек вынужден искать его самостоятельно.

Кто-то говорит, что нет разницы, достигли вы успеха или нет — ваша жизнь всё равно значима. Я считаю иначе: она всё равно не значима. "Успех" это иллюзия, закрывающая людям глаза на бессмысленность жизни.

Принятие этого факта даёт мне парадоксальную свободу и силу жить дальше: если нет разницы, достигну я успеха или нет, значит, я могу не переживать из-за этого и продолжать заниматься тем, что нравится. Ведь нельзя проиграть дважды.

Человеку стоит разочароваться в жизни как можно раньше, чтобы оттолкнуться от дна и плыть наверх. Хотя кому-то и удобно жить в розовых очках — я их за это не осуждаю, ведь мой пессимизм — тоже очки, но в серой палитре. Человеку не нужно счастье, чтобы быть счастливым.

Почему видео о том, как изменить свою жизнь, не работают

17 июля, 2025

Я посмотрел немало таких видео. Что уж там, одно время я только их и смотрел. Все эти дай мне 50 секунд и я... только 1% знает как стать... прочти эти 15 книг и твоя жизнь... Одинаковое содержание, одинаковая подача, одинаковые обложки. Буквально копии, снятые с копий.

Поначалу я смотрел их с энтузиазмом: я же не фигнёй страдаю, я смотрю полезный контент, я развиваюсь. И мне, конечно же, казалось, что с каждым видео я становлюсь чуточку умнее, осознаннее. Потом смотрел с каким-то даже отчаянием: ну может хоть в этот раз поможет? И вот я здесь, пишу этот текст.

Я могу выделить три главных причины, почему они не помогают:

1) В этих видео повторяется одно и тоже, достаточно посмотреть несколько и вы посмотрите все.

2) Даются общие советы, не учитывающие особенности каждого человека: ту же прокрастинацию может вызывать перфекционизм, а может непонимание собственных целей (и ещё десяток причин).

3) Предлагаются "готовые" шаблоны как "надо" действовать в духе "просто убери телефон когда работаешь". Вместо того, чтобы бороться с корнем проблемы, борются со следствием.

(Такое) саморазвитие — это как игра, в которой вы прокачиваете свой уровень количеством потребляемого контента. Он может быть 1, а может быть 10. Но настоящая свобода начинается там, где вы выходите из игры.

Я предлагаю не просто перестать смотреть такие видео, я предлагаю анализировать уже имеющиеся знания вместо поиска новых. Задавать себе вопросы, а не искать готовые ответы. Принять тот факт, что изменения не приходят мгновенно, на них требуются годы.

При этом есть вопрос, на который я сам пока не нашёл ответа: можно ли делить саморазвитие на полезное и неполезное (токсичное) или же саморазвитие в любой форме — иллюзия, от которой нужно отказаться.

​​Попросил нейросеть написать текст в моём стиле

18 июля, 2025

Закинул три свои текста DeepSeek и попросил написать что-то в таком же духе. Как вы считаете, похоже? Текст не редактировал. Кстати, я с ним согласен. Получается, я согласен с самим собой?)

Все вокруг твердят: «Работай усердно, будь лучшим — и успех придёт». Но если бы это было правдой, уборщицы были бы миллионерами, а самые богатые люди планеты — не наследники и не стартаперы, повезшие с моментом, а те, кто пахал по 12 часов в день.

Я не отрицаю важность труда. Но труд — это билет в лотерею, а не гарантия выигрыша. Можно годами оттачивать навыки, а потом случайный проект, знакомство или рыночный тренд вынесет тебя наверх. А можно вкалывать до седьмого пота и остаться на том же уровне, потому что «нужно было быть в нужном месте в нужное время» — а ты был в другом.

Почему карьера — это лотерея?

1. Успех зависит от внешних факторов. Ты можешь быть гениальным специалистом, но если твоя отрасль умирает — тебе не повезло.

2. Связи решают больше, чем навыки. Лучший способ получить хорошую должность — не идеальное резюме, а рекомендация «своего» человека.

3. Везение нельзя запланировать. Кто-то запустил стартап в кризис и прогорел, а кто-то — за месяц до бума и стал миллионером. Разница не в усердии, а в моменте.

При этом общество предпочитает верить в миф о «заслуженном успехе». Так проще. Если думать, что богатые просто больше работали, то и твоя неудача — лишь вопрос времени и усилий. А если признать, что карьера — это рулетка, придётся столкнуться с несправедливостью мира.

Но есть и хорошая новость: лотерею можно повышать. Больше попыток — больше шансов. Больше знакомств — больше «случайных» возможностей. Больше экспериментов — выше вероятность поймать волну.

Так что да, тяжёлый труд важен. Но не как прямой путь наверх, а как способ купить больше лотерейных билетов.

Вопрос в другом: если успех — это во многом удача, стоит ли вообще гнаться за ним? Или проще принять правила игры и перестать переживать из-за того, чт о ты не контролируешь?

«​​Кошачий суп» , Нэкодзиру

21 июля, 2025

Это манга про очень милых котят, но эти котята конченные. Брат и его старшая сестра живут с вечно пьющим отцом и вечно занятой домашними делами матерью. Котятам скучно, поэтому они ищут себе приключений — чаще всего эти приключения заканчиваются какой-то жестью.

Каждая глава — небольшая зарисовка из их жизни. Как и все дети, котята творят жестокость потому, что это весело, в силу возраста ещё не обремененные моралью. Например, в одной главе они бьют своего друга-обезьянку битой, чтобы срезать шишки с его головы, пожарить и съесть. В другой — скармливают поросенку свиное мясо. В любом случае, из-за их действий кто-то либо страдает, либо умирает.

Всего в манге три тома, но на русском есть только два, третий я сейчас читаю на английском. Текст там очень простой, как, впрочем, и рисовка — рисовал будто ребёнок. Мне такое очень заходит, ведь я сам не умею рисовать и это даёт мне надежду, что я тоже могу стать мангакой (забывая о том, что я так-то и не собираюсь). Наивный рисунок контрастирует с содержанием в стиле сюжетов Иеронима Босха.

Давненько мне не хватало такого бессмысленного произведения, где можно просто отключить голову и наслаждаться процессом. При всей своей жестокости, манга очень милая, мне нравилось рассматривать рисунки. Тем более, что я в интернете видел столько жести, что жестокость двух нарисованных котят не особо впечатляет. Кстати, после успеха манги, мангака продолжила выпускать истории про этих персонажей, а однажды её нашли повешенной на ручке двери.

Поэзия

24 июля, 2025

Я с детства не любил стихи. Сама идея рифмы казалась мне какой-то лживой. Есть мысль, но её обрубают, втискивают в рамки, чтобы звучало. Красивость рифмы часто прикрывает собой некрасивость мысли. Я и сейчас не люблю традиционную поэзию.

Тогда же в детстве, но чуть постарше, я бывало натыкался на другие стихотворения — это были переводы с иностранного. Но то ли переводчик отказался воссоздавать рифму и передал только смысл, то ли они так и звучали в оригинале: рвано, странно, интересно.

Белые стихи мне кажутся честнее. Автору тоже приходится иной раз ужать мысль, но не так сильно. Верлибры, напротив, не люблю: написать легко, а написать хорошо — трудно. Люблю я поэзию хайку: короткие озарения, нет рифмы, зато есть ритм. Нет в них пафоса и тяжеловесности европейской поэзии.

Эмиль Чоран об условности любых взглядов

26 июля, 2025

Мы так наивно верим в идеи лишь потому, что забываем, что они были изобретены млекопитающими.

В этом временном мире наши аксиомы не более значимы, чем описываемые в газетах происшествия.

Кабы не моя наглая вера в то, что я являюсь самым несчастным человеком на земле, я бы уже давным-давно рухнул.

Не спрашивайте у меня, какая у меня программа: ведь нельзя же назвать таковой совет дышать.

Нет идеи, которую можно назвать прописной истиной — любую идею придумали люди. Саморазвитие и саморазрушение, оптимизм и пессимизм, эгоизм и альтрузм.

Идеи не предусмотрены вселенной, она к ним безразлична. Это не значит, что все идеи одинаково бесполезны, просто нам следует напоминать себе, что то, что мы считаем истиной — лишь набор взглядов.

Даже реальность — тоже своего рода идея. Есть реальность, как набор объектов, а есть как наше представление об этих объектах. Например, представление, что человек обязан развиваться не выражаются в каком-то объекте, оно витает в воздухе.

Точно также Чоран смотрит и на собственный пессимизм. Он осознает, что пессимизм — это иллюзия. Идея о собственном несчастье забавляет его, даёт силы жить дальше.

Лично я делю идею на главные и второстепенные. Стоицизм — хорошая философия, она помогает справляться с жизненными трудностями. Но не пришлось бы справляться с жизненными трудностями, если бы никакой жизни не было. Поэтому это только надстройка над другой философией — антинатализма, ставящей под сомнение саму основу: важность создания новых людей.

Тоже самое можно сказать про коммунизм, либертарианство, капитализм, феминизм, экологизм, трансгуманизм, пастафарианство. Они существуют, чтобы улучшать — или делать вид, что улучшают — жизнь уже живых людей. Это, по сути, благая цель. Но никакой цели бы не требовалось, если бы человечество вообще не существовало.

​​Нет такой книги, которую обязан прочитать каждый

2 августа, 2025

Что делать, если хочется рассказать о прочитанных книгах, но у тебя нет фантазии, чтобы интересно назвать своё видео? Назови его так: «10 книг, которые обязан прочитать каждый».

(если рассказываешь о кино — замени одно слово, догадайся какое)

Книги — продукт человеческого разума. Как и любой продукт человеческого разума, они существуют только с одной целью — оправдать человеческое существование. Дескать, мы, люди, существуем не просто так, а с какой-то целью.

Писатель ощущает свою значимость, когда публикует работы. Читатели заполняют чтением скуку, с которой сопряжена любая человеческая жизнь. И великие романы, и бульварное чтиво — всё одно, макулатура. Всё с целью придать смысл существованию: своему собственному и человечества в целом.

(этот текст — не исключение)

Нет разницы, прочитал ты за год 1 книгу или 100. Любая цифра одинаково бесполезна. Ещё бесполезнее читать "для пользы" или "потому что надо". Бесполезно дочитывать книгу, если она неинтересна. Бесполезно переживать из-за того, что не сможешь прочитать все интересные тебе книги.

Задумайтесь, насколько много условностей придумало человечество, чтобы ответить себе на вопрос: зачем мы? — чтобы в итоге страдать из-за них. Но именно принятие бессмысленности даёт ту единственную свободу, что доступна смертным.

​​Эмиль Чоран о кофе и Нирване

5 августа, 2025

Мне вспомнился К., для которого чашка кофе была единственным смыслом существования. Однажды, когда я дрожащим от волнения голосом расписывал ему преимущества буддизма, он мне ответил: «Нирвана — пожалуй, но только с чашечкой кофе». У всех нас есть какая-нибудь мания, мешающая нам безоговорочно принять высшее блаженство.

Человеку трудно представить состояние не-бытия. Лично я представляю его серым цветом, что, конечно, неправда: у пустоты нет цвета. Это не белый, это не чёрный, это не серый. Его просто нет. Не-бытие даже нельзя назвать местом или, как я написал выше, состоянием, потому что ни тем, ни другим оно не является. Говоря о не-бытии, мы можем рассуждать о нём любыми понятиями, но оказавшись там, мы бы не смогли это описать, потому что там ничего нет.

Невозможность представить не-бытие Чоран показывает на примере своего знакомого: знакомый так сильно любит кофе, что не способен вообразить состояние полного блаженства без страданий, боли и страстей... и без чашечки кофе. Я сам испытал что-то подобное, когда, размышляя о пользе исчезновения человечества, вдруг подумал: «Кто же тогда будет читать мои тексты?». В этом все мы.

​​Старшее поколение и его ценности

11 августа, 2025

«Нормальная семья, дети одеты, обуты». Фраза, которая мне запомнилась из одного репортажа. Там женщина била свою дочь за плохо сделанные уроки, а их пожилая соседка на вопросы журналистов ответила следующее.

Это, по сути, всё, что нужно знать о ценностях старшего поколения. Одежда есть, обувь есть, туалетная бумага есть = нормальная семья. И только в последнюю очередь вспоминают о таких вещах, как любовь, понимание, поддержка.

Причём их можно понять.

Они воспитывались людьми, которые пережили войну и/или её последствия: голод, нищета, коммунальные квартиры. В их картине мира, главное — заработать на самое необходимое, а остальное приложится. Отсюда и метод воспитания подзатыльниками. Он тупо быстрее.

Но это их ни капли не оправдывает.

Эмиль Чоран о зависти близких

11 августа, 2025

Охотнее всего подвергают сомнению наши заслуги люди, близкие нам. Это универсальное правило, и даже Будда не стал из него исключением. Больше всего нападок он выдержал со стороны одного из своих родственников. Мара, то есть дьявол, шел вторым.

Близкие — главные скептики. Они видели наши слабости, ошибки, неудачи и глупые поступки. Поэтому они знают нас без масок (или думают, что знают). Когда человек достигает успеха, близким приходится либо расти вслед за ним (а это сложно), либо объяснить себе причину такого успеха: "просто повезло". Так проще.

Двоюродный брат самого Будды (Девадатта) стремился помешать ему: устроил раскол среди его последователей, который закончился неудачно, совершил несколько покушений, также неудачных. Даже дьявол (Мара) не был так усерден, потому что воспринимал успехи Будды без шлейфа прошлого.

У этого феномена есть и другое название: ведро с крабами. Когда крабов кладут в ведро, их не накрывают крышкой, даже не смотря на то, что они могут выбраться — они не станут этого делать. Потому что стоит одному поползти наверх, как остальные примутся тянуть его на дно.

​​Врождённый скептицизм

12 августа, 2025

Известный венецианский философ, стример Папич как-то высказал противоречивый, но от того не менее гениальный тезис: «Родители до 18 лет давали мне деньги на карманные расходы. Что должно измениться потом?».

Социальный конструкт — это идея, правило или понятие, которое не заложено в нас природой, но в которое люди когда-то давно решили верить. Например, деньги. Люди договорились, что бумажки с какими-то закорючками имеют ценность, но с точки зрения природы это всё равно бумага с какими-то закорючками.

Также люди решили, с какого возраста ребёнок может считаться взрослым и нести ответственность, как взрослый. Когда-то дети становились взрослыми чуть ли не с пяти лет, и с веками возраст поднимался. Но не имеет значения, какой возраст считать правильным, потому что, как и любая идея, придуманная людьми, она (с точки зрения вселенной) значения не имеет.

Дар это или проклятие? С самого детства я всё ставлю под сомнение. Любую совершенно элементарную для большинства вещь. Например, в детском саду я не понимал, почему мне нельзя носить розовое, почему этот цвет считается "девчачьим", кто вообще это придумал. Я тогда даже не знал о таких понятиях, как пол и гендер, но уже пытался рассуждать о них.

И вот мне 23 и я ставлю под сомнение ценность самой жизни. Многое мне в ней кажется бессмысленным. Другие не сомневаются в том, что важно получить образование, найти хорошую работу, жениться (и, конечно, закатить пышную свадьбу), завести детей, откладывать деньги на отпуск, копить на квартиру...

Что есть жизнь, как не набор этих клише?

Я как-то рассказывал, что в пять лет играл на синтезаторе и сочинял песню о своей будущей жизни и я уже тогда представлял её именно такой, как описал выше и думал, что иначе не бывает. Но многие люди как будто ни на секунду не задумываются, что бывает по-другому. Они не сомневаются. И им нормально.

И я им даже завидую, потому что они действительно живут. Может в нищете, может кое-как, но живут. Тогда как между мной и этой жизнью стоит стекло, и всегда там (тут?) стояло. Я не могу ощущать свою жизнь, как действительно свою. Я одновременно и актёр на сцене, и зритель.

И ещё я точно знаю, что никогда не стану играть в эти социальные игры. Я не из тех людей, кому достаточно просто встроиться в них, чтобы обрести счастье. Мой путь совсем другой, он не имеет ничего общего с типичным представлением среднего обывателя о счастье. К нам, пессимистам и меланхоликам, нужен другой подход. И я точно смогу разобраться в себе и понять, как я могу помочь таким же людя м, как я.

Ценность искусства (её нет)

19 августа, 2025

Может ли муравей создать шедевр? Написать симфонию, роман? Нарисовать картину? Нет. Потому что муравью это не нужно.

Единственная реальная цель искусства — оправдать существование человека, идею его превосходства над другими существами. Никакой ценностью, кроме этой, искусство не обладает.

Если бы муравьи имели чувство эстетики и создавали постройки не для практического применения, а для услады глаз — мы бы даже не поняли на что тут смотреть, потому что их видение прекрасного отличалось бы от нашего.

Именно так на человеческое искусство смотрела бы вселенная, если бы имела глаза.

​​Чужой среди своих, чужой среди чужих

29 августа, 2025

Когда я был маленьким, я считал других детей тупыми. Возьмите любой аспект — в любом они казались мне недоразвитыми. Причём с детьми постарше я общий язык находил. Наверное, я на пару лет превосходил своих сверстников умом.

Но сейчас мне 23 года и люди моего возраста (и старше) кажутся мне, наоборот, слишком серьёзными. Вектор развития моего интеллекта пошёл не по пути встроиться в социальные условности, а по пути переосмыслить их. В каком тогда возрасте я застрял? Видимо, ни в каком.

Так иногда хочется проснуться нормисом, счастливым зверем в клетке, который не видит (и никогда не увидит) всего того, что вижу я: абсурд. Непонятно для чего учиться, работать, жениться, создавать детей. Но предложи мне судьба возможность проснуться нормальным, я бы отказался от неё в ту же секунду.

«​​Церемония жизни», Саяка Мурата

31 августа, 2025

Японскую литературу принято считать "странной", но эту писательницу считают странной даже в Японии. Она пишет о вещах, о которых многие боятся даже подумать. При этом она никогда не творит шок ради шока, и в её книгах довольно приятная атмосфера.

Героини этих рассказов — молодые девушки/женщины в возрасте приблизительно от 15 до 35 лет (иногда старше). Они рассуждают о социальных условностях, морали и традициях. Главный вопрос, на который каждая из них пытается ответить по-своему: что такое нормальность?

Нормально ли есть умерших родственников (рассказ «Церемония жизни»)? А делать из их останков вещи: одежду, мебель, украшения («Идеальная материал»)? Не выходить замуж и растить детей вместе с лучшей подругой («Семейство на двоих»)? Взять себе полоумного старика в качестве домашнего питомца («Паппи»)?

Особенно хочу выделить последний рассказ: «Инкубатор», героиня которого не может понять, что она представляет из себя, как личность, потому что с детства привыкла подстраиваться под окружающих, играть роли. Близится свадьба, на которую придут все её знакомые, знавшие разные её "личности", и с этим нужно что-то делать. Или нет?

Так что же такое нормальность? Авторша не даёт ответа, она задаёт вопросы на подумать — и это главное достоинство книги. Какие-то рассказы я читал с живым интересом, какие-то показались мне скучными, но всё равно я уже сейчас понимаю, что книга оставила во мне след. И я мысленно вернусь к ней не раз .

Если у фильма тихие диалоги и громкая музыка

11 сентября, 2025

Есть такая штука: компрессор. Она выставляет все звуки на примерно одну громкость. Её можно настраивать.

Я щас так впервые фильм посмотрел и это просто ахуенно. Особенно подходит тем, кто смотрит ночью с телека без наушников.

P. S. в моём VLC плеере компрессор, например, называется просто "сжатие", чтобы вы не искали.

Про людей и кроликов

28 сентября, 2025

Хотел назвать текст "про уродов и людей", но решил постараться обойтись без оскорблений. Хотя, честно говоря, я ненавижу кроликов, иногда меня просто выворачивает от них.

Кролики — это все "люди", у которых есть дети. Каждый человек, который завёл ребёнка, в моей внутренней картине мира получает ярлык кролика — и тут уже ничего не поделаешь.

Меня не так сильно раздражает сам факт деторождения (бессмысленный и беспощадный), как "логичные аргументы" в защиту оного. Человек, не желающий иметь детей, в нашем мире так или иначе будет ощущать желание оправдываться за свою позицию.

От людей скорее услышишь вопрос «Почему у вас нет детей?», чем «Почему у вас есть дети?». Чайлдфри считают эгоистами, хотя эгоисты как раз те, кто заводят детей, ведь последние не просили об этом.

У каждого потенциального кролика в голове есть образ идеальной жизни, и этот образ немыслим без детей. Ребёнок выступает как объект, марионетка, чья единственная цель — играть роль, которую нарисовал себе родитель.

Образы могут быть самые разные, у каждого они свои, но в конечном итоге — это всего лишь красивая картинка. И мало кто задумается, а хотел бы ребёнок стать частью этой картины или нет. Поэтому у рожденного нет никаких преимуществ перед нерожденным.

Таким образом, кролики думают только про свои хотелки. Нельзя ведь сказать "мой ребёнок хочет родиться", это даже звучит странно. Это всегда "я хочу детей" и "я хочу быть родителем". То есть упор на "я". Я хочу, мне хочется — и плевать на всё остальное.

Но я им даже завидую, потому что их фильтры работают гораздо лучше, чем мои — кролики способны жить, не задумываясь над каждой мелочью. И я не собираюсь их переубеждать. Если кто и может меня понять, так лишь люди моего поколения. Которые пока не стали кроликами.

Честно

2 октября, 2025

Я кринжую с всех этих историй, где челикс добивался-добивался и смог обеспечить своих родителей на всю жизнь, так, чтобы они могли не работать. Знаете, что бы я сделал, если бы начал жёстко зарабатывать миллионы? Кинул всех своих родственников в чс, а родителей в первую очередь (самое забавное, что они это знают).

Я не просил меня рожать, я появился на свет, как игрушка, закрывающая потребность родителей "быть родителями". Так какую благодарность я должен перед ними испытывать? Это они должны из кожи вон лезть, чтобы обеспечить мне хорошую жизнь, а не я, потому что там, в состоянии не-бытия (до рождения) у меня всё было просто замечательно. А замечательно у меня всё было, потому что меня тогда не существовало, а равно с ним не существовало чувств и страданий.

Чтоб вы знали, я пишу это ну вообще не на эмоциях. Такая позиция зародилась у меня впервые лет в 13 и с годами только укреплялась (вот только я это написал и понял, что 10 лет назад как раз). И с тех пор я никогда не отступал от своих взглядов. Убеждение, что родители тебе что-то должны — абсолютно нормально и вполне обосновано. Не нравится это убеждение только всем этим интернет-психологам, которые протестуют против него лишь потому, что у них у самих есть дети.

​​Люди, кошки, собаки и рабы

8 октября, 2025

Собаки — верные и преданные. Кошки — эгоистичные и самолюбивые. Человек для собаки — всё. Для кошки — лишь инструмент. Вот именно поэтому я люблю кошек и не очень люблю собак. Кошки вызывают у меня уважение своей независимостью. Собаки же в своей сути раболепны.

Многое сказано о собачьей "верности". Собака не может быть не-верной, "верность" заложена в её натуре. Именно поэтому собачья верность ничего не стоит. Человеческая верность всегда стоит выше, чем верность собаки. Потому что человек наделен свободой воли, а потому его верность — всегда выбор. Собака не может выбирать, а потому её верность — не её заслуга. Это заслуга природы или, быть может, наших предков, которые превращали волков в своих рабов.

Но и в этом я сомневаюсь. В том, что человек наделен свободой воли.

Есть такая теория, подкрепленная многочисленными исследованиями, а Роберт Сапольски даже посвятил ей целую книгу: биологический детерминизм. Суть в том, что человека на 100% определяет генетика. Воспитание её лишь незначительно корректирует, а свобода воли это генетика + воспитание.

Бытует идея, что человек способен превозмочь себя, изменить судьбу, самовоспитаться. Последователи идеи биологического детерминизма скажут, что это "изменение" уже было в нём заложено, а всё, что он понимает под "своими личными усилиями" есть лишь набор генов, которые и толкают его на это усилие.

Ни больше, ни меньше.

Мишель Уэльбек о детерминизме

Мы видим, в частности, как с каждым днем усиливается влияние теории, объясняющей поступки людей с помощью небольшого набора числовых показателей (в основном процентным содержанием в крови гормонов и нейромодуляторов). Само собой разумеется, что романист в данном случае является частью широкой публики. Отныне уважающему себя романисту создание персонажа должно казаться бесполезным, чисто формальным делом; тут хватило бы и простого перечня свойств.

Стыдно сказать, но мне лично кажется, что само понятие «персонаж романа» предполагает наличие если не души, то, по крайней мере, некоей психологической глубины. Нельзя не признать, что исследование психологии героя долгое время считалось одной из важных сторон профессии романиста, и такое существенное сокращение его полномочий как бы даже ставит под вопрос самый смысл его творческой деятельности.

Еще одно, быть может, даже более прискорбное следствие: как убедительно доказывают примеры Достоевского и Томаса Манна, роман легко становится ареной философских споров или философских размежеваний. Новейшее, чисто научное объяснение человеческих поступков опасным образом сужает тематику таких споров, простор для таких размежеваний – и это еще мягко сказано.

Желая побольше узнать об окружающем мире, наши современники уже не обращаются к философам или другим мыслителям-гуманитариям, которых чаще всего считают безобидными дурачками; они углубляются в сочинения Стивена Хокинга, Жан-Дидье Венсана или Чинь Суан Тхуана.

Бредовые сплетни, распространяемые в бистро, или значительно возросший интерес к астрологии и ясновидению – все это, по-моему, не что иное, как слегка шизофренические формы защитной реакции. Людей пугает неудержимое, как им кажется, наступление новой тенденции – объяснять мир с помощью одних лишь научных данных.

​​Смерть персонажа в эпоху научного детерминизма

11 октября, 2025

Я сейчас читаю «Мир как супермаркет», — сборник размышлений французского писателя Мишеля Уэльбека. Конкретно сейчас речь пойдёт о главе «Письмо Лакису Прогуидису», самый важный (на мой взгляд) отрывок из которой я скинул выше.

Две причины, почему меня так заинтересовали эти размышления:

1. Меня интересует литературе и её судьба в нашем веке: куда она придёт и что с ней будет?

2. Мне близка идея биологического детерминизма (свободы воли не существует, человек — это его генетика) и я не раз поднимал её на канале.

Существование научных данных о том, что свобода воли — иллюзия, действительно как будто обесценивает работу писателя. Какой смысл прописывать глубокий характер, мучительный выбор или историю победы над собственной судьбой, если наука утверждает, что человек — всего лишь набор молекул?

Разве что только создать героя-марионетку (можно ли при этом назвать его героем?), безвольного раба авторского замысла, не имеющего ни глубины, ни характера. И так действительно поступит писатель-детерминист, уверенный, что наука всё объяснила. Но наука устроена иначе (Уэльбек это хорошо подмечает): чем больше даёт она ответов, тем больше появляется вопросов.

К сожалению дальше этого вывода Уэльбек не заходит.

Я же предлагаю строго (!) отделять "знание о системе" от "знания о ситуации". Знать о том, что нами управляет генетика ≠ в каждую секунду жизни осознавать какой конкретно ген повлиял на конкретный поступок. Даже пускай мы знаем, как работает система в общем, мы ещё не достигли того прогресса в науке, чтобы применять эти знания на практике.

А потому это никак не обесценивает существование глубокого характера или морального выбора.

Поэтому я считаю, что Уэльбек неправильно избрал мишень для атаки. Проблема не в том, что идеи научного детерминизма проникают в литературу. Проблема в неумелых писателях, которые воспринимают их поверхностно.

Детерминизм — не тупик литературы, а возможный свет в конце туннеля. Он ставит новые вопросы, на которые литературе ещё предстоит ответить:

«Существуют ли мораль и ответственность в мире без свободы воли?»

«Как жить с осознанием, что ты — механизм, а все твои мысли — не твои?»

и другие

Также как в древности: герои, становившиеся игрушками в руках богов, не переставали от этого быть людьми. Уэльбек слишком рано опустил руки.

Два уровня отчаяния

19 октября, 2025

Будем называть их бытовое и экзистенциальное (когда я писал эти строки, мне пришло на ум ещё одно название: философское). Человек мыслящий, задающийся вопросами о смысле существования, однажды попадает в тупик: никакого смысла в жизни не дано.

Что тогда делать?

В этот момент он может отступить, перестав мучить себя лишними вопросами (и будет абсолютно прав). Потому что меньше знаешь — крепче спишь, горе от ума и так далее. Но... Бывает и такое, что человек мыслящий просто не может остановиться. Видит перед собой бездну — и прыгает.

Я использую "человек мыслящий" совсем не как комплимент. Скорее, даже наоборот. У такого человека плохо работают фильтры, защищающие от раздумий о всякой философской мути. А потому он всегда смотрит на жизнь как бы со стороны, в отличие от его собратьев, которые действительно её проживают: плохо или хорошо — это другой вопрос.

Здесь он оказывается на первом уровне отчаяния, самом сложном и неприятном. Старые смыслы разрушены, а новые ещё не построены. Он думает примерно следующее: жизнь и так бессмысленна и абсурдна, а у меня ещё и денег нет, чтобы насладиться теми хорошими малочисленными вещами, что она даёт.

Собственно, на этом уровне можно застрять навсегда и даже скатиться в депрессию, алкоголизм и мысли о суициде.

Но настоящее интеллектуальное просветление наступает, когда человек поднимается на второй уровень отчаяния — философский. Когда ты настолько смирился с идеей абсурда, что уже ничего не ждёшь от жизни, не держишь на неё обид и никому не завидуешь.

Все эти вещи я пока знаю только в теории.

я вчера, я сегодня, я завтра

27 октября, 2025

Как вообще можно говорить о каких-то идеях, концепциях, когда не уверен в них и сменишь, как перчатки, через месяц?

Да, изменение взглядов — это своего рода рост, ведь странно было бы в 30 мыслить как в детском саду.

Но не покидает ощущение, что взгляды, которые я сейчас защищаю с пеной у рта, я же буду высмеивать не пройдёт и год.

Эмиль Чоран не зря писал, что настоящее счастье — не иметь никаких убеждений. Может он и прав. Проверим.

«Я проиграл»

13 ноября, 2025

Вот такая мысль крутится в голове в последнее время. Но я каждый раз нахожу ей довод: проиграл всякий, кто родился. Рождение — это уже одно большое поражение, рядом с которым меркнут все остальные. Какая бы ситуация ни произошла в вашей жизни, её первопричина — ваше рождение. Истинное счастье доступно только людям, которые в нём не нуждаются, то есть мёртвые и не-рождённые.

Я бы поверил, что жизнь — это чудо, если бы ничего не знал о мире. Но статистика говорит, что большая часть населения Земли живёт в нищете, без постоянного доступа к еде и воде. В этом вся суть человечества. Страдать, но продолжать приводить в эту жизнь кого-то ещё, чтобы страдали и они тоже. Тогда как никакие возможности и привилегии не сравнятся с теми, что обладает не-рожденный.

Если бы не инстинкт самосохранения, я бы не писал эти строки. На самом деле, у меня, как у любого человека, было много возможностей умереть, но я не воспользовался ни одной из них. Страх смерти, страх жизни и нежелание расставаться с последней. Продолжать жить, даже зная, что твоя/любая жизнь — это случайность; даже зная, что ты буквально мешок с костями. Интересы, хобби, ценности — всё это мишура, за которую мозг заставляет меня цепляться.

​​«Всё о Лили Чоу-Чоу», 2001

22 ноября, 2025

Этот фильм нельзя посмотреть, его можно только прожить, как опыт: тяжёлый и мрачный, но запоминающийся. Недаром столько кадров из него гуляют по Пинтересту, он буквально напичкан визуальной поэзией, при этом выглядит так, будто кто-то ведёт репортаж о своей жизни на любительскую камеру. Наверное, именно так и нужно снимать молодость: резко, интуитивно, в клиповой манере.

Что до сюжета...

Конечно, он тут есть, хотя поначалу так и не кажется. Японские школьники убегают от реальных проблем в музыку загадочной певицы Лили Чоу-Чоу. Её музыка на стыке дрим-поп, эмбиента, шугейза погружает их в мечтательное, расслабленное состояние, позволяя забыть о реальности. Они так любят эту певицу, что обсасывают каждую сплетню о ней на фанатском форуме.

Выделяются тут два бывших друга, оба подружились в средней школе, оба увлекаются музыкой Лили Чоу-Чоу, хотя и не говорят друг другу об этом, а все свои чувства изливают только на форуме. Причём после совместной поездки на Окинаву у одного из друзей случается клиническая смерть и он из тихого, робкого парня превращается в садиста и теперь издевается над бывшим другом.

Фильм строится на контрасте двух миров: мир музыки и мир реальный, где есть место издевательствам, насилию, унижениям. Только в сети, под чужим именем, герои могут выражать свои истинные чувства, не боясь показаться странными или ранимыми. Интернет начала нулевых — современный аналог средневекового карнавала, где, чтобы снять социальную маску, нужно надеть физическую. Нам сейчас практически недоступно даже это.

Все возможные минусы фильма можно простить ему за эстетику, у которой даже есть название Y2K. Может вы помните рекламу техники из нулевых: все эти хромированные цвета, футуристичный дизайн, голографический интерфейс, объемные логотипы, но — самое главное — вера в то, что технологии привнесут в нашу жизнь только лучшее. Фильм, снятый как раз в начале нулевых идеально схватывает это чувство.

Игры и реальная жизнь

27 ноября, 2025

Я не знаю, могу ли считать, что у меня игровая зависимость? Наверное, отчасти.

Скажем, алкоголизм бывает разных стадий, значит, и игровая зависимость тоже.

А проявляется это в том, что я играю не только когда мне хочется, но и когда не хочется. Допустим, я играю час, потому что хочу играть, и ещё три часа, чтобы не возвращаться в реальность с её проблемами.

В играх, как таковых, проблемы нет.

Любая зависимость — это никогда не самостоятельная проблема, а следствие другой, уже существовавшей и более крупной. Никто не становится алкоголиком без причины. К алкоголизму, как и к любой зависимости, всегда что-то приводит: недовольство жизнью, отсутствие впечатлений, скука.

(да тут можно целый список накатать)

Вот и я тоже, бегу от жизни, но от себя не убежишь. Жизнь — это вечная борьба с одними и теми же проблемами, просто на каждом витке ты становишься чуть сильнее и борешься с ними чуть эффективнее... хотел бы сказать я, но не всегда и не у всех. Мне кажется, что большинство обывателей как раз завалены проблемами и никогда из под них не выберутся.

А я?

Может, если я задаюсь такими вопросами, значит, ещё не всё потеряно.

«Моё мнение»

28 ноября, 2025

Фраза, по большей части, бессмысленная, по крайней мере, в интернете.

Разве и так не очевидно, что если чел пишет какой-то момент — это и так его мнение?

Зачем сюда добавлять какие-то приписки?

Как я удалил Балатро, снова скачал и снова удалил

2 декабря, 2025

Вообще-то это пост не столько об игре, сколько о моих взаимоотношениях с играми. Они для меня, как для алкоголика — алкоголь. Тот если начинает пить, так выпивает всё. Я же, как писал в предыдущем посте, могу поиграть час, потому что мне хочется играть, но ещё три часа только потому, что мне не хочется возвращаться в реальность.

И перед написанием того поста я буквально удалил все игры с ноута, толком даже не представляя что будет дальше (как дальше жить?!).

И какое-то время мне жилось нормально, но потом я снова захотел поиграть в Балатро. Кратко, в этой игре надо собирать покерные комбинации, чтобы набирать очки и проходить уровни, которые там называются блайнды. Причём сюжета нет, это рогалик, то есть играть можно сколько угодно раз, а после проигрыша начинать с чистого листа.

И так как я после удаления игры удалил ещё и сохранение, мне пришлось начинать буквально с начала. То есть да, каждая партия уникальна и начинается с нуля, но параллельно ты открываешь новых джокеров, ваучеры и так далее. И передо мной чистая игра в которой ничего нет, что меня задизморалило.

Но это ещё не самое главное.

Дело в том, что в Балатро есть разные колоды и у каждой свои особенности и последние недели три я играл практически только на плазменной.

Существование плазменной колоды испортило мне игру потому что я теперь не мог играть на других колодах, они стали казаться мне скучными. Я объясню, на обычной колоде ты собираешь фишки и множители, допустим 100 фишек и 2 множителя = 200. Но на плазменной фишки и множители балансируются, то есть будет не 100 на 2, а примерно 50 на 50 = 2500. Дело не в том, что плазменная колода проще, она тупо честнее ибо фишки не игнорируются.

Но чтобы открыть плазменную колоду надо сначала победить на любой другой колоде с синей ставкой, что очень трудно ибо большинство моих любимых джокеров не открыты. И да я мог бы их открыть, но тут я подумал, вот я открою в итоге плазменную колоду, буду играть, а что дальше?

Мне казалось, что у меня появилась цель в жизни, но по факту я просто чел, который щелкает мышкой, наблюдая за разноцветными вспышками на экране.

Я не хочу сказать, что игры бесполезны и что всем нужно перестать играть. Просто игры, особенно такого рода (рогалики и так далее) приносят мгновенное удовольствие, которое хочется повторять ещё и ещё, но оно заканчивается апатией, когда выходишь в реальный мир. В тоже время удовольствие от книг, фильмов и сериалов более глубокое и долгое. Да что там, даже от визуальных новелл, хотя тут вопрос, можно ли считать их играми.

Я частенько включал какой-то подкаст на фоне пока играю, чтобы "тратить время с каплей пользы" или "совмещать", но по факту чтобы ещё лучше уходить от мыслей в своей голове. И я так делал на протяжении последних трёх лет, может и больше.

«После жизни», 1998

8 декабря, 2025

Чистилище, куда люди попадают после смерти. Здесь они проведут неделю перед тем, как отправиться дальше. За это время они должны выбрать одно воспоминание о своей земной жизни, и только это воспоминание они смогут сохранить. Помощь в выборе им оказывают советники, такие же люди, как и они, просто умершие когда-то давно.

Застарелый особняк с комнатами и пыльными окнами, окружен деревьями, находится, возможно, где-то за городом, больше ничего об этом месте мы не знаем. Так выглядит чистилище в представлении японского режиссера Хирокадзу Корээды. Тёмное, но не мрачное здание, которое не проветривали десятилетиями, время в нём то ли движется в своём тягучем темпе, то ли не движется вовсе. Только в таких условиях молодой парень может сказать старику:

— Разве это не типично для нашего с вами поколения?

— Вы сказали "нашего с вами"?

— Да. Я родился в 1923 году, и умер в 22 года. Хоть я выгляжу молодо, но будь я жив, мне было бы 75 лет.

Вспоминают здесь самое разное, ведь и жизнь у каждого своя. Кто-то чудом выжил на войне, кто-то ездил в Диснейленд, кто-то ничего не помнит, а кто-то помнит всё, но не спешит рассказывать, потому что воспоминания для него ничего не значат:

В конце концов, мы превращаем воспоминания в самостоятельные образы. Конечно, всё было на самом деле, поэтому кажется таким реальным. Но я хочу построить будущее, как будто создаю фильм. Представляю себе разные ситуации. Думаю то, что я создал, будет более реальным, чем некоторые воспоминания.

Советники записывают эти беседы с особой точностью, а вечерами обсуждают в кабинете как лучше реконструировать их в коротеньком фильме, в котором постояльцы сыграют самих себя, и который им покажут перед отбытием. Это, и только это воспоминание они заберут с собой на тот свет.

Какое воспоминание сохранил бы лично я?

Было мне лет пять, а может все семь. Я гостил у двоюродного брата на даче, там же были его мать и бабушка. Вечером мы вышли прогуляться, втроём. Судя по всему, когда мы возвращались, в конце дороги показалась бабушка и брат сказал: «Давай наперегонки», мы поспешили к ней. Я, естественно, отставал, потому что в отличие от своего брата никогда не отличался спортивными качествами.

Стояла пасмурная погода, ветер раскачивал деревья, из-за шума листвы казалось, что мы единственные люди на этой планете, и что за линией горизонта никакого мира не существует вовсе. Тогда я впервые столкнулся с чем-то неуловимым, неописуемым, даже если не осознал этого. Я столкнулся с ощущениями, которые не выразить простыми словами.

Можно сказать, что все мои попытки создавать творчество — это поиск таких слов.

Этот урок я вынес из сериала «Универ. Новая общага»

9 декабря, 2025

Я не шучу.

Пищу для размышлений можно найти где угодно. Хоть в очерке великого философа, хоть в тупом комедийном сериале. Особенно если хорошо искать.

Майкл только-только стал доцентом, как осознал, что ему не хочется на старости лет остаться одиноким никому не нужным профессором. На следующий день он разругался со своим начальником, всё ему высказал и уволился. Спойлер: он вернулся обратно через какое-то время на должность... библиотекаря.

Не хлопай дверями и не сжигай мосты.

А так иногда хочется высказать всю правду-матку коллегам и начальству перед увольнением. Или одногрупам и преподам перед отчислением. Или судье после приговора.

Но зачем?

Конечно, может повезти, и этих людей вы никогда больше не встретите. Но может оказаться и наоборот — жизнь сведёт вас вместе. И вы никогда заранее не узнаете где вам это откликнется.

P. S.

Я вынужден сказать, чтобы меня правильно поняли, что в конфликтах как таковых ничего плохого нет, но стоит различать конструктивный диалог с "да я им щас как выскажу".

Я пишу не так, как хотел бы

13 декабря, 2025

Я постоянно меняюсь и мои взгляды на творчество тоже. Многие изменения вы наверняка не замечаете (да и не должны).

Например, раньше у меня был загон, что все абзацы в тексте должны быть ± одного размера, а ещё раньше я буквально высчитывал строчки в блокноте, чтобы всё было одинаково. Пару месяцев назад я стал избавляться от этого и теперь смелее делю текст.

Более того, я иногда добавляю две пустые строки вместо одной, чтобы отделить не просто один абзац от другого, но разные части текста.

Мне кажется, моя проблема связана не с написанием текста, а с неуверенностью в себе как таковой. Как меня воспримут, вдруг не так поймут, что я из себя представляю. Из-за этого я творю не так свободно, как мог бы. Из-за этого откладываю проекты.

Без шуток, есть идеи, которые я вынашиваю в голове пять лет (или больше), но не написал для них ни строчки. Хотя по прошествию лет они всё также мне нравятся.

Витиеватые формулировки, чтобы не говорить конкретно. Много вводных слов и отступлений, страх, что не так поймут, что нужно всё разжевать, объяснить. Слишком простой, слишком сложный. Мало пишу по делу или будто машина без души.

И вечное ощущение, что плохой текст делает меня хуже, как человека. Но именно из-за этого я не пробую новое и медленно учусь, боюсь экспериментов, отойти от привычных шаблонов.

Без всех этих сомнений я добился бы гораздо большего.

«Солнце и сталь», Юкио Мисима

13 декабря, 2025

Мне невозможно было представить себе романтически благородную гибель без атлетического торса с рельефной мускулатурой. Хилое тело в объятиях смерти – что может быть комичнее и вульгарнее? Когда мне было восемнадцать, я грезил о ранней гибели, но отлично понимал, что не подхожу для подобной участи, поскольку не обладаю мускулатурой, соответствующей драматическому финалу. Мое романтическое чувство особенно страдало от мысли о том, что я пережил военные бури лишь благодаря своей физической неполноценности.

Эссе японского писателя Юкио Мисимы. Лет этак до 25 он был хилым человеком, но во время поездки в Грецию впечатлился древними скульптурами, занялся бодибилдингом и это сильно сказалось на его творчестве.

Вообще, писателей принято изображать людьми слабыми, некрепкими, и у этого есть смысл. Когда ты отстаешь от сверстников в физическом развитии, вполне логично, что прокачивать станешь другие качества. Тот, кто не умеет драться — сидит дома и читает книги. А потом вырастает и пишет свои. Моя биография вкратце, лол.

Мисима же считает, что тело (сталь) и душа (солнце) связаны между собой. Одно не может существовать без другого. Правда, описывает он это не научными терминами, а философскими, метафизическими, абстрактными понятиями.

Мисима презирает культ слабости среди писателей, уверенных, что развитый ум компенсирует недостатки тела. Развитое тело обладает собственным языком, который не нуждается в словах. Толстый человек способен звучать убедительно, но живот сам по себе — элемент комичный, мускулы — нет.

Тело само по себе обладает достаточным даром убеждения, чтобы камня на камне не оставить от насмешек, которыми осыпает его сознание. В атлетической фигуре ощутим налет трагедийности; комичного же нет и в помине. Однако окончательно избавить здоровое, мощное тело от подхихикивания можно, лишь введя фактор смерти, который придает плоти достоинство. Представьте только, каким потешным показался бы вам ослепительно великолепный наряд тореадора, если бы это ремесло не было напрямую связано со смертью.

Что до меня?

Я читал это эссе дважды: в декабре 2021 и месяц назад. В первый раз оно меня не впечатлило. Я читал его чтобы лучше понять Юкио Мисиму, но не перенять эти идеи.

В этот раз книга меня зацепила, хотя я был уверен, что она не окажет на меня никакого влияния. Однако, прошёл месяц (даже чуть больше) и я частенько мысленно возвращаюсь к ней. Нет, я не говорю, что решил тоже стать бодибилдером, но вообще-то моё отношение к еде сильно поменялось.

Еда — переоцененная вещь. Правда.

В древности вкусная еда равнялась полезной. Потом люди изобрели много разных штук: чипсы, гамбургеры и так далее. Люди научились обманывать вкусовые рецепты, выдавая вредную, но вкусную еду за полезную. Поэтому мы частенько покупаем не еду, а иллюзию.

У меня нет цели похудеть, просто я стал чаще задумываться о таких вещах. Не есть что-то, после чего мне станет плохо, не тратить деньги на пустые калории. Происходит это без каких-либо усилий, что даже удивительно, ведь последние лет десять еда была для меня главным способом борьбы со стрессом.

Что будет дальше? Понятия не имею. Не даю никаких обещаний, но стоит сказать, что раньше я эти вещи не принимал даже в теории.

Игры уже не те, или я не тот

22 декабря, 2025

В детстве меня радовала любая игра, а щас нет. Этому есть несколько причин, хотя что там, их много.

Время

У меня сейчас больше времени, чем тогда, но меньше, чем я готов выделять на игру. Скажем, лет десять назад игры были моим главным увлечением. Книги я читал временами, а когда читал — не много. Фильмы не смотрел или редко. То есть других увлечений как таковых и не было. Да, школа и музыкалка забирали своё, но тогда я был готов потратить на игры хоть весь день. Сейчас нет.

Вкусы

Они не просто меняются, они, как минимум, появляются. Раньше я играл без разбору и, в каком-то смысле, мне было без разницы во что играть. Шутеры, гонки, спортивные симуляторы? Да, да и да. Всё для тебя в новинку и ничего не надоедает. Потом уже неосознанно задумываешься о вкусах. Например, меня дико бесит крафт в играх и если нужно собирать предметы и делать из них какие-то другие — сразу минус балл. Раньше я бы о таком даже не задумался.

Сама жизнь

Жизнь поменялась, в ней стало больше неопределённости. Раньше достаточно хорошо учиться — и вот твою жизнь уже можно назвать стабильной. За всё остальное отвечают родители. Но ты выходишь из школы и перед тобой миллион выборов. Не знаю, как другие, но лично я теперь ищу в играх какой-то конкретики, понятных задач и целей. Неопределенности мне хватает и в жизни.

2025: любимые фильмы

Этот год в плане кино был непостоянным. Активно я стал смотреть фильмы только с сентября, а до этого я пару лет в основном не питал к ним той страсти, как раньше. Видимо, страсть вернулась. Я посмотрел 144 фильма. Для меня это не так и много. Список ниже — не рейтинг, хотя стоит сказать, что какие-то фильмы из списка нравятся мне больше других. Но если они попали в него, значит, заслужили.

01. Ты сам и твоё (2016)

02. Нужды путешественника (2024)

03. Отель у реки (2018)

04. Замужество Марии Браун (1979)

05. Страх съедает душу (1974)

06. Анора (2024)

07. Сердце (1973)

08. Кайдан (1964)

09. Женщина-демон (1964)

10. Рай и ад (1963)

11. Трон в крови (1957)

12. Час волка (1968)

13. Неадекватные люди (2010)

14. Спящие (1996)

15. Сонатина (1993)

16. Рейд (2011)

17. Кафе «Нуар» (2009)

18. На краю земли (1996)

19. Убийство (2015)

20. Случайность и догадка (2021)

21. Дом (1977)

22. Адвокат террора (2007)

23. После жизни (1998)

24. Битва за битвой (2025)

2025: любимые книги

А вот и список книг, их я за этот год прочитал 49 штук. Для меня довольно маловато, из-за некоторых событий (домашний арест, например) мне не хотелось читать вообще, но позже я свыкся с трудностями и мне стало збс. Опять же не рейтинг, а просто список, и по пунктам можно понять каким был этот книжный год.

01. Прелестные картинки (Симона де Бовуар)

02. Эпоха выгорающих супергероев (Алексей Соловьев)

03. Четыре тысячи недель (Оливер Беркман)

04. Признания и проклятия (Эмиль Чоран)

05. Церемония жизни (Саяка Мурата)

06. Именины салата (Тавара Мати)

07. Совсем как человек (Кобо Абэ)

08. Глазами клоуна (Генрих Бёлль)

09. Очередь (Владимир Сорокин)

10. Девушка из хорошей семьи (Юкио Мисима)

11. Солнце и сталь (Юкио Мисима)

12. Игры зверей (Юкио Мисима)

13. Заповедник (Сергей Довлатов)

14. Смерть среди бессмертных (Масахиро Имамура)

​Как устроен юмор скуфов

7 января, 2026

Как-то мы с другом ехали в такси. Водитель параллельно смотрел с планшета выпуск «Уральских пельменей» и улыбался. А так как громкость он врубил на максимум, мы тоже слышали что там происходит. Тогда я впервые задумался над таким вопросом:

Чем отличается юмор зумеров от юмора скуфов?

Скуфы то есть люди 40+, обычные работяги с завода или их жёны, для которых как раз такие передачи и снимаются. Я тут не хочу кого-то задеть, потому что каждому поколению свой юмор и когда-нибудь наше поколение тоже будут высмеивать люди помладше (и правильно, если так).

Есть один анекдот, который я услышал ещё давно в детстве когда с серьёзным лицом (то есть не пост и не метаиронично) сидел на «Одноклассниках», щас мы его подробно разберём:

Вчера лесоруб Егорыч со своей бензопилой «Дружба» возвращался с работы, когда на него напали шесть хулиганов. Победила «Дружба».

Казалось бы, что тут интересного, но в этих двух предложениях скрыта вся суть юмора скуфов, а конкретно она кроется в уточнении, что лесоруб возвращался с бензопилой «Дружба». Анекдот звучал бы гораздо интереснее, если бы этого уточнения не было, то есть:

Вчера лесоруб Егорыч со своей бензопилой возвращался с работы, когда на него напали шесть хулиганов. Победила «Дружба».

В моём варианте мы даём слушателю простор для собственного вывода, возможность понять, что победившая «Дружба» это та самая бензопила из первого предложения.

Но юмор скуфов устроен иначе.

Всё надо объяснить, разжевать по двадцать раз, чтобы осталось только проглотить. Поэтому и анекдоты, которые рассказывают на семейных застольях, длятся по пять минут.

Завязка, конфликт, развязка — как же без этого?

А молодое поколение ценит краткость и доходчивость, мгновенность и абсурд. Поэтому какая-то картинка арбуза с подписью "дыня" может рассмешить, а тяжеловесная история с кучей лишних подробностей — нет.

«Советский роман», Катерина Кларк

17 января, 2026

Академическое исследование о самом популярном и, можно сказать, единственном жанре в литературе Советского Союза — социалистическом реализме. Катерина Кларк в своей книге рассказывает о сути соцреализма, как метода, и о том, как он менялся с десятилетиями; становился более свободным, хотя и оставался скованным рамками требований власти.

Как писал исследователь Абрам Терц, реализм этот правильнее называть классицизмом, потому что он показывал жизнь не такой, какая она есть, а какой она должна быть: правильной, идеализированной.

В советской литературе 20-х годов было много разных движений, от самых авангардных до самых традиционных. Но в 30-е годы власть объявила, что литература наравне с другими сферами жизни должна помогать в строительстве коммунизма, воспитывать в гражданах сознательность, прививать "правильную" картину мира. Для этого подходил один единственный метод: соцреализм. Таким образом, "реализм" этот — искусственно выращенный продукт, и без указки сверху просто не оформился бы во что-то цельное.

Вместе с этим меняется и роль писателя. Тот уже не самостоятельная единица, не создатель оригинальных текстов, а этакий средневековый сказитель, берущий готовые шаблонные образы дабы создать "правильную" картину мира. С одним лишь отличием, что сказитель верил в идею божественного спасения, а советский писатель — в марксизм-ленинизм.

«Мать» Горького, «Цемент» Гладкова, «Чапаев» Фурманова, «Как закалялась сталь» Островского. Канон соцреализма сформировался через списки образцовых произведений, которые задавали шаблоны для подражания. Герой советского романа тех лет — не индивидуальность, а мифологизированный образ. Его биография символизирует этапы исторического прогресса на пути к коммунизму, отражает его путь от неосознанного протеста до осмысленной революционной деятельности (так называемая, диалектика стихийного и сознательного)

Читатель такого романа не просто следит за сюжетом, он приобщается к "правильной" картине мира. Ритуал приобщения помогает ему побороть "несознательность" (невежество пролетария, сомнения интеллигента) и прийти к "сознательности" (принятие идеологии, лояльность). Ритуал подтверждает существующий порядок, например, что роль Сталина как преемника Ленина — это закономерный процесс истории на пути к светлому будущему.

Сложность и противоречивость советской жизни (репрессии, бюрократия) превращаются в упрощенную драму борьбы добра со злом, сознательного и стихийного, белого и черного, всегда заканчиваясь победой первого. Всё максимально просто и однозначно.

После смерти Сталина метод стал свободнее, в литературе появились живые герои, для которых частенько личные проблемы важнее поломки бетономешалки или невыполненной нормы. Но всё равно, вплоть до развала Советского Союза, соцреализм держал авторов в тисках, позволяя выразить собственные мысли разве что иносказательно, через эзопов язык.

Да, при этом процветал самиздат, но это уже совсем другая история.

​Поколение Альфа — наше светлое будущее

19 января, 2026

Речь про детей, которые родились в начале 10-х, то есть нынешние школьники.

Я, как человек, который родился в 2002 наверняка должен не понимать их и смотреть с презрением, но вообще-то есть одна черта, которая меня в них радует... Понятное дело, что судить обо всём поколении целиком не совсем правильно, мои выводы относятся не ко всем альфачам (это ведь так называются представители поколения Альфа?).

Но общие черты выделить можно: эти дети с ранних лет окружены технологиями: ноутбуки, смартфоны, а теперь ещё и нейросети. Для них нет барьера между реальной и виртуальной жизнью, они хуже концентрируются на чём-то одном, потому что с детства привыкают к огромному потоку информации.

Но самая главная их черта — они с детства видят как живут другие люди, в частности, их сверстники.

Дети предыдущих поколений могли сравнивать свой опыт только с опытом ближайшего окружения, но дети поколения Альфа могут знать что мальчику на другом материке подарили на день рождения десять айфонов. Картинка в интернете может быть (и чаще является) идеализированной и эти десять айфонов взяты напрокат чисто для видео, но в сознании уже отложилось.

Пускай и неосознанно, но альфачи (я теперь так всегда буду их называть) чувствуют подвох этой жизни.

Ведь как мыслит старшее поколение: мы ему подарили самое главное, жизнь, а он ещё что-то требует. Но в альфачах уже зарождается правильная философия: я не просил вас меня рожать, я для вас просто функция, чтобы придать смысл вашей жизни, а раз так, то теперь обеспечивайте меня нормально, пельменей из супермаркета не хватит, чтобы утолить мой аппетит.

Понятное дело, что они ещё так не мыслят, но это пока. С годами они начнут задаваться вопросами: для чего я живу? И очень надеюсь, что они наткнутся на мои тексты.

В их поколении нет ничего эгоистичного, вернее, эгоистичного сверх меры. Их эгоизм — это лишь ответ на эгоизм их родителей, которые завели детей из-за собственной прихоти, потакая собственным желаниям.

«Обмен», Юрий Трифонов

19 января, 2026

Есть два типа книг, которые практически всегда оставляют у меня чувство смятения. Первые — это книги-символы, которые не поймёшь без знания Фрейда или какого-то другого философа: сюрреализм и его собратья. Вторым я названия не придумал, но к ним относится «Обмен» Юрия Трифонова, где самое главное в противостоянии разных точек зрения, идеологий, философий. А ты следишь за всем этим, как за спором близких знакомых, вставая то на сторону одних, то других.

Значит, есть две семьи: жены (Лукьяновы) и мужа (Дмитриевы). И хотя повествование идёт от третьего лица, но автор использует несобственную прямую речь (с примесью потока сознания), чтобы лучше передать душевные метания именно мужа.

Мать главного героя болеет и, судя по всему, скоро умрёт. Предприимчивая жена понимает, что это единственный шанс, чтобы обменять квартиру, им троим (жене, мужу, дочери) переехать к тёще, чтобы после её смерти квартира не досталась государству. Дмитриев естественно против этой затеи: как так, родная мать умирает, а жене лишь бы квартиру захапать. Но он слабовольный пень, и мало помалу убеждает себя, что жена права, действует согласно её плану.

Писатель прекрасно показывает, как аккуратно, повседневно, обыденно человек теряет самого себя, день за днём принимая не те решения, которые ему хотелось бы принимать. Но при этом я считаю, что писатель манипулирует читателем, выставляя героя, его мать и сестру в лучшем свете, чем они того заслуживают.

Лукьяновы, то есть родители жены, показаны как беспринципные карьеристы, прагматичные циники, люди из породы "умеющих жить". И заметно в негативном ключе. Дмитриевы же раскрыты в более светлом тоне, именно матери главного героя принадлежит ключевая, ставящая жирную точку фраза: обмен уже произошёл. Этим автор подчёркивает, что название отсылает не столько к обмену квартирами, сколько к Дмитриеву, который обменял самого себя на кого-то другого.

И вот тут хочется поспорить, потому что для меня ни один персонаж повести не стоит выше другого. Они все по-своему пытаются жить эту жизнь.

Только вот Лукьяновы реально добиваются своих целей, комфорта и полезных знакомств. Тогда как Дмитриевы, все из себя такие правильные интелигенты, сидят на жопе ровно и ничего не делают, чтобы улучшить свою жизнь, но критикуют тех, кто пытается это сделать.

Я лично не увидел в обмене квартирами ничего такого, из-за чего можно страдать, терять себя и так далее. Хотя героя, его психологию, прекрасно понимаю. Но всё равно считаю оптику автора не очень хорошей манипуляцией. Впрочем, а можно ли было в Советском Союзе написать иначе?

«​Дом на набережной», Юрий Трифонов

25 января, 2026

Но почему же, черт возьми, у одного человека должно быть все, абсолютно все? И даже то единственное, что есть у другого человека и чем он может немного погордиться и попользоваться, отнимают и дают тому, у кого есть все.

Ещё одна повесть ныне почти забытого советского писателя, прочитал вслед за «Обменом». Я говорю "почти забытого" потому, что Трифонова переиздают редко: предыдущее издание датируется 2011 годом, а до него — где-то в восьмидесятых.

Оно и понятно, сейчас совсем другие времена, другая культура: более индивидуалистская, никаких тебе "порву рубаху за друга и партию". Но и книги Трифонова лишены привычного советским писателям нудного морализаторства, дидактизма. И даже когда позиция автора ясна (это — хорошо, а это — плохо), он и малоприятным персонажам даёт высказать свою точку зрения. Для меня его книги — это пример хорошего соц. реализма.

Жизнь влияет на искусство, но и искусство влияет на жизнь. Московский Дом правительства, где жила советская элита с семьями, благодаря книге Трифонова стал называться домом на набережной.

Этот дом в повести даже не столько место действия, сколько символ комфорта, достатка, стабильности. Ориентир для главного героя, Вадима Глебова, неосознанно определяющий те или иные его поступки. Что важнее, люди или вещи? Важны ли такие люди, которые не могут принести тебе выгоду? С раннего детства он завидует тем, кто побогаче, и пусть и неосознанно, хотел бы встать вровень с ними.

Он был совершенно никакой, Вадик Батон. Но это, как я понял впоследствии, редкий дар: быть никаким. Люди, умеющие быть гениальнейшим образом никакими, продвигаются далеко. Вся суть в том, что те, кто имеет с ними дело, довоображают и дорисовывают на никаком фоне все, что им подсказывают их желания и их страхи.

Начинается действие в 70-х годах, но довольно скоро переносится в 30-е, когда Глебов с грустью вспоминает своё детство, юность, студенческие годы, людей, которые его окружали, у многих из которых всё сложилось не слишком удачно. Автор напрямую не говорит о сталинском терроре, только намекает между строк, когда какие-то из жильцов исчезают "неведомо куда".

Исторический контекст очень важен, потому что в тоталитарном обществе полезно быть конформистом, что удаётся Глебову довольно легко. Но этот же конформизм приводит к потере связи с близкими людьми, к душевной пустоте.

Теперь, когда прошло столько лет и видны все дороги и тропки как на ладони, ветвившиеся с того затуманенного далью, забытого перекрестья, проступает какой-то странный и полувнятный рисунок, о котором в тогдашнюю пору было не догадаться. Вот так в песках пустыни открывают давно сгибшие и схороненные под барханами города: по контурам, видимым лишь с большой высоты, с самолета. Многое завеяно песком, запорошено намертво. Но то, что казалось тогда очевидностью и простотой, теперь открывается вдруг новому взору, виден скелет поступков, его костяной рисунок – это рисунок страха.

Память

31 января, 2026

Раньше я гордился, что помню все просмотренные фильмы. Но недавно стал замечать, что многие из них стираются из памяти. Всё-таки за последние десять лет я посмотрел несколько тысяч кинолент.

Например, сейчас я смотрел документалку про съёмки фильма «Out 1» Жака Риветта, и в какой-то момент меня будто перещелкнуло: а я точно не смотрел это раньше?

Я стал копаться в памяти... старшие классы, год либо 19-й, либо 20-й, последние дни марта, вечер, у нас отключили свет, вся семья легла спать, когда включили свет я пошёл смотреть какую-то документалку, и это был единственный просмотренный фильм за день...

Полез проверять старые записи в блокноте. Я практически угадал. Да, год 20-й, но не конец марта, а самое начало, первое число. Забавно иногда вот так копаться в памяти, но иногда меня это удручает, хотя я и понимаю, что невозможно помнить всё.

Настанет день, когда я начну путать десятилетия.

Виктория, 2015

1 февраля, 2026

Берлин. Ночной клуб. Молодая испанка знакомится с четырьмя местными. Поначалу они весело проводят время, но потом всё плавно перетекает в криминальные разборки, ограбление банка и полицейскую погоню.

Самое главное, что вам нужно знать об этом фильме — он снят одним кадром. То есть без монтажа. Вообще. Несколько недель репетиций, и с третьей попытки — успех. Это не тот случай, когда фильм сняли одним планом просто для того, чтобы снять фильм одним планом. Здесь это не самоцель, а важный художественный приём, прекрасно передающий ощущение времени.

Иной раз ловишь себя на мысли: а ведь час назад в их жизни всё было нормально.

Персонажи совершают много тупых поступков, но я не считаю это минусом сценария, скорее даже плюсом. Именно так бы в стрессовой ситуации вели себя те, кому чуть за двадцать. Уверенные в собственной силе, удаче, и где-то в глубине души ощущающие себя бессмертными.

Такова первая треть «Виктории», мечтательная и дающая надежду, что всё будет прекрасно. До тех пор, пока жизнь строго не обозначит предел.

Монтажная склейка — это рубеж, барьер. Как точка в литературе, склейка обозначает конец одной мысли и начало другой. Если бы этот фильм снимали в обычной манере, то есть с монтажом, он бы не передал самого главного: граница между жизнью простого обывателя и преступника очень тонкая, а иногда её и нет вовсе.

Ведь сколько людей оказались в тюрьме, в том числе, по случайности, из-за невнимательности, ошибки? Вряд ли в тот день собираясь по делам они думали, что сегодня их жизнь как-то изменится.

Я считаю, что за все эти вещи можно простить «Виктории» любые ошибки. Хотя каких-то заметных недостатков я не заметил. Снять фильм без монтажа — это не просто включить камеру и снимать. Это и особая работа с мизансценой, то есть с тем, как предметы и актёры расположены в кадре. Иначе от кафе до банка героям пришлось бы добираться половину фильма.

Кстати, большая часть диалогов — импровизация, и я бы даже не догадался, если бы не прочитал об этом на кинопоиске в рубрике "интересные факты".

Совет: смотреть летом на рассвете.

​Лучшее будущее для человечества — варварство

6 февраля, 2026

Моя философия переживает третью стадию. На первой я считал, что нищим людям нет смысла рожать детей, плодить нищету, ведь вместе с нищетой приходят страдания.

На второй я занял более "центристскую" позицию: человечеству в целом стоит прекратить создавать новых людей, потому что не-существование всегда лучше существования со всеми его трудностями, совершенно нелепыми и ненужными.

И вот не так давно я пришёл к позиции противоположной той, что была в самом начале, правда слегка под другим углом.

Но перед тем, как рассказать о ней, я хочу сделать важное уточнение: ярлыки, которые я вешаю на разные группы людей, очень условны, и окажись передо мной конкретный человек, я не смогу отнести его к какой-то группе.

Словом, человечество можно разделить на тех, кто склонен к рефлексии ("умные") и тех, кто нет ("быдло"). Только раньше я считал, что должно быть как можно больше первых, то теперь считаю, что как раз больше должно быть вторых. Более того, лучше для человечества, если все его члены будут "быдлом".

Потому что страдания, о прекращении которых для нашего вида я так мечтаю, это в основном продукт разума. Например, животные страдают не так, как люди. У животных нет прошлого и будущего, животные не сожалеют об упущенных выгодах и не боятся понедельника.

Именно эти вещи рождают большую часть страданий.

Соответственно, действительно страдающий человек — это рефлексирующий интеллектуал, страдающий горем от ума. Быдло же рефлексировать не способно, относится к жизненным тяготам как к данности, а потому более живуче. Им не нужна никакая философия, не нужны аргументы, они просто плодятся ибо в этом их цель.

Поэтому они лучше интеллектуалов, которые только сидят и думают "а точно ли моей зарплаты хватит, чтобы содержать детей?". Быдло не думает, а действует, то есть играет по правилам жизни. Действие и есть жизнь.

Поэтому один из благоприятных исходов человечества выглядит так: "умные" перестали создавать детей, на Земле осталось только "быдло", и наступила эпоха варварства. А потом всех убило метеоритом.

Может показаться, что я говорю людоедские, антигуманистические вещи, но так только кажется. Наоборот, я люблю людей и пишу об исходе, который если и не способен привести к всеобщему счастью, так хотя бы к минимизации страданий.

Ибо если страдание не осознается, оно слабеет.

​Как я оцениваю фильмы на леттербоксе

6 февраля, 2026

Letterboxd — западный аналог Кинопоиск, только более эстетичный, как будто его скрестили с Пинтерест. На любой фильм можно поставить от 0 до 5 звёзд (с промежутками это по сути 10-бальная шкала) и отдельно сердечко (лайк).

Причём на сайте нет строгой системы оценивания, никто не давал свыше методичку "как надо", а потому каждый делает кто во что гораздо.

Довольно предсказуемо, что пользователь поставит 5/5 и лайк, а 2/5 оставит без лайка.

Но я тут не для того, чтобы критиковать чужие методы оценивания, а разобраться: как по-новому они могут раскрыть восприятие искусства.

На моём канале никогда не было циферных оценок. Даже наоборот, я всегда считал, что искусство нельзя зажимать рамками математики, что ставить фильму оценку попросту глупо, ведь два разных фильма с оценкой "7/10" вызывают совершенно разные чувства.

То есть я рассматривал любую шкалу, как единую линейку, одну на всех.

И лишь относительно недавно я пришёл к такой идее как "рамки жанра". Нельзя измерять семейный фильм той же линейкой, которой измеряешь экспериментальный артхаус. От них попросту хочешь получить разное.

От первого — тёплую атмосферу и лёгкий юмор.

От второго — интересный взгляд на искусство, необычные режиссёрские решения и, быть может, философские выводы, к которым будешь возвращаться годы спустя.

Этот подход сейчас мне кажется интуитивно-понятным, но раньше я его не понимал. А потому в разные периоды я мог мысленно поставить семейному фильму 10/10 только потому что его легко смотреть или 5/10 потому что это ненастоящее кино (а настоящее — это шедевры 60-х годов прошлого века, которые нужно смотреть с серьезным лицом ибо не все поймут почему это так тонко и замечательно).

Да, всё упирается в моё личное восприятие, но я и не пытаюсь быть в полной мере объективным. Даже в этом случае оценка — это моё личное видение насколько фильм хорошо реализовал себя в рамках жанра. И везде где я поставил лайк, я придерживаюсь субъективного подхода, а где лайк не поставил — постарался быть объективным. Таким образом рядом могут сочетаться 3/5 с лайком и 5/5 без него.

Но что есть "рамки жанра"? Если автор хотел снять комедию про говно и снял комедию говно — ему нужно Оскара давать?

Как бы не так.

Я всегда держу в голове некий общий знаменатель других фильмов в подобном жанре. И если автор сумел снять комедию про говно, но есть примеры реально хороших комедий (не про говно, а может и про него), то это не автор молодец, что сумел реализоваться в рамках жанра, а его изначальная амбиция была слишком низкой. Такой, чтобы точно не проиграть.

Моя философия

10 февраля, 2026

Разумеется, я вынужден сказать, что всё написанное здесь — это не инструкция к действию, а лишь мои фантазии. Моя философия формировалась на протяжении многих лет. Ещё в школе я доходил в своём познании до таких идей, до которых многие не дойдут никогда. Впрочем, им же лучше, ведь эти идеи разрушают меня изнутри и не дают жить, как все. Между мной и этой жизнью всегда толстое стекло, линза, фильтр, и я не могу иначе смотреть на эту жизнь, как на череду бессмысленных случайностей.

Родители — это основа всего. Без родителей нет жизни. Но кто сказал, что жизнь имеет ценность? Родители. То есть эти люди сначала дают тебе жизнь, а потом убеждают, что она имеет ценность. Как принято считать в современной психологии, нельзя винить родителей. Кто это придумал? Люди, у которых есть дети, и которым не выгодно, чтобы их в чём-то винили. Коммунисты скажут, что во всём виноваты капиталисты, но капиталисты (читай — мировые элиты) это тоже чьи-то родители. Выходит, что вся планета контролируется родителями, которые навязывают молодым поколениям коллективную философию: послушание, поклонение, почитание.

Родитель — это символ, от которого строится вся мировая культура. Строится она на том, что родители дают жизнь, а значит заслуживают к себе особого отношения (уважение со стороны молодого поколения и так далее). Я же не считаю жизнь такой уж ценностью, хотя и смерть мне противна, ведь меня держит инстинкт самосохранения. Дать жизнь и навязать идею её важности тоже самое, что продать человеку пакет каких-то акций и сказать, что они чего-то стоят, хотя их реальная цена три рубля.

Почему считается, что воровать у родителей — это плохо? Опять же, так сказали родители. Не какие-то конкретные, естественно, а коллективная воля, существующая в культуре (она и есть культура). Но воровство бывает разным, хотя я опять же подчеркну, что никого ни к чему не призываю, это лишь мысли для философского осмысления... словом, украсть у чужих — это грех, но у "своих", людей, из-за которых ты вынужден жить — тут каждый решает сам для себя. При том, что понятие греха тоже придумали родители.

Но что такого ужасного в жизни? Вообще-то практически всё. Радости всегда меньше и она не так интенсивна, как горе, страдания, апатия, депрессии, грусть, тревога и так далее. Даже мелкие ежедневные радости — это не аргумент в пользу жизни. Скорее даже наоборот, исключения подтверждают правило. Плохого всегда больше, даже тот факт, что нужно утром вставать и идти куда-то в холод, хотя можно было вообще не рождаться. Я не сгущаю краски, родители — причина всех бед этого мира, ведь если нет субъекта страдания, то нет и самого страдания.

Я и не надеюсь, что меня поймут или хотя бы попытаются понять. Особенно люди 30+, чья философия (если набор навязанных родителями убеждений можно назвать таковой) уже сформировалась и они никогда не воспримут мою. Мой текст направлен тем, кто не достиг этого рокового возраста, 30 лет, когда ты уже не живёшь, а просто доживаешь с тем багажом, что приобрёл за предыдущие годы. Вся моя надежда даже не на поколение зумеров, а на поколение альфа, которые, я надеюсь, смогут воплотить эти или подобные идеи в реальность.

Хорошо работать vs. Быть хорошим работником

4 марта, 2026

Казалось бы одинаковые вещи, но частенько отличаются. Особенно когда начальство смотрит не на результаты, а на видимость дела.

Допустим, человек за час делает столько, сколько остальные за три. Но вот он присел отдохнуть, начальство застало его в самый неподходящий момент. И вот он уже плохой работник, хотя работает хорошо.

А другой человек одну задачу всячески растягивает на день, зато начальство видит, что он постоянно в работе. Таким образом работает он плохо, зато он хороший работник.

Это проблемы одного дня

7 марта, 2026

Частенько в последнее время приходит на ум эта фраза. Бывает, так переживаешь из-за чего-то, кажется, что жизнь зашла в тупик или катится вниз по спирали: ниже, и ниже, и ниже...

А потом новый день и ситуация, казавшаяся неразрешимой, вдруг как-то разрешается сама собой. Или же оказывается не такой и катастрофой, какой виделась изначально. А даже если понимаешь, что дальше будет тяжело — всё равно есть какая-то уверенность, что и с этими проблемами ты справишься.

Чувство тупика у меня появляется стабильно раз в пару месяцев. Просто теперь, когда оно появляется, я сразу понимаю, что передо мной типичный "тупик". И, как и остальные тупики до него, он тоже когда-нибудь разрешится.

Или придётся приложить усилия, или поможет время, или получится свыкнуться с ситуацией. Принятие ситуации как она есть — это тоже полезная опция, потому что далеко не на всё в этой жизни мы можем повлиять.

Например, если раньше я мог провести несколько дней обдумывая неприятную ситуацию, сейчас я могу с ней справиться за пару часов или того меньше. Настанет день, когда я смогу делать это моментально. Может быть, может быть.. .

​Удачные неудачи

9 марта, 2026

Бывает так, что когда всё хорошо — всё плохо, а когда всё плохо — всё хорошо. Парадокс, который работает не везде и не всегда, но будет полезно его знать и где-то вовремя заметить.

Удачные неудачи — это ситуации, которые привносят в нашу жизнь стресс, но также и опыт. В моменте они могут казаться катастрофами. Однако, проходит время, и понимаешь, что они сделали тебя сильнее, закалили. И стало проще справляться с жизненными невзгодами.

(естественно, речь не идёт о ситуациях столь тяжёлых, что ломают человека, не давая вынести какой-то урок)

Неудачные удачи — наоборот, на поверхности всё хорошо, но на глубине скука, однообразие и пустота. То, что многие назовут зоной комфорта, хотя мне и не нравится этот термин, потому что им сейчас называют что попало.

У меня года так с 2020 (с пандемии) одни периоды (удачные неудачи) сменяются другими (неудачные удачи). И от каждого я что-то беру, и по каждому в каком-то смысле даже ностальгирую.

Когда же меня перестанет бросать из крайности в крайность, когда же я найду золотую середину, — спрашиваю я себя. Но кто даст ответ?

​Я не люблю готовить

19 марта, 2026

Больше всего угнетает тот факт, что нельзя просто взять и что-то приготовить. Я имею ввиду, за один раз. Начал, и без остановок сделал всё, что нужно. Чаще получается наоборот. Допустим, макароны. Поставить воду, довести до кипения, посолить, закинуть макароны, периодически помешивать... да, вот оно, слово "периодически". Во многом из-за этого "периодически" я не готовлю.

Тратить время, усилия, каждый раз с риском, что получится не очень ибо нет навыков (получать эти навыки мне, честно говоря, тоже не хочется). То есть возникает совокупность факторов, но в общем и целом: я не наслаждаюсь процессом, а время, потраченное на готовку, ощущается потраченным впустую. Я лучше переплачу за готовое.

При этом какие-то супер элементарные рецепты в духе заварить доширак и закинуть в него рыбные консервы мне очень нравятся. Потому что занимают от силы минут десять, а это тоже немаловажный фактор: я частенько сажусь есть когда уже невыносимо хочется, и добавлять +1 час времени на приготовление нет никакого желания.

Значит ли это, что я просто лентяй, который не хочет учиться? Или во мне бунтует аристократический дух, который желает, чтобы готовили ему, но никак не готовить самому? Наверное, всё гораздо проще. Просто не интересно. Даже если жрать хочется невыносимо (как это было когда суд отправил меня под домашний арест), готовить стану в последнюю очередь. Я скорее возьму микрозайм и закажу шаурму.

Оставайся собой

29 марта, 2026

Есть такой принцип из поп-психологии: fake it until you make it, то есть притворяйся пока не получится. Допустим, пытайся казаться уверенным в себе человеком до тех пор, когда действительно почувствуешь себя таковым

Не знаю, работает ли этот принцип хоть у кого-то. Я в разной степени практиковал его годами, пытался что-то из себя показать, что-то выдавить, но так ничего и не получалось

Наоборот, я задышал свободнее, когда выкинул эту чушь из головы

Попытка играть роль чаще идёт во вред, особенно если роль сыграна плохо. А когда человек не знает, как ощущается уверенность в себе на самом деле, он копирует внешнее: жесты, позы, мимику, оставаясь слабым внутри

Да, в каких-то коллективах прокатит, но в каких-то нет. И если не прокатит — это ещё сильнее уронит авторитет человека. Ибо он играл роль, но не смог её вывезти. Лучше даже не начинать, всё тайное становится явным

Что до меня... я никогда не скрываю, что большую часть жизни сидел дома за компом, не занимался спортом и не работал. По мне всё равно видно что я из себя представляю, как человек, и если я не могу заработать условные очки авторитета за крутость, так хотя бы за честность

Да и ложь отнимает силы, время. Приходится что-то сочинять, помнить, что именно ты сочинял, когда и кому. Я предпочитаю не тратить ресурсы на такие вещи.

Рифма

10 апреля, 2026

Есть что-то фальшивое во фразе, сказанной в рифму.

Как будто автор хотел сказать что-то другое, похожее, но не совсем то. И сменил ход своей мысли, чтобы сделать её складной, "красивой".

"Красивое" в рифме делает её уродливой. И чем интереснее рифма, тем она уродливее.

Меня больше не впечатляют поэты, не впечатляют двойные, тройные (и так далее) рифмы. Есть что-то неправильное в том, что нам, как биологическому виду, нравится рифма, что мы к ней стремимся.

Говоря о "неправильности" я намеренно не привожу никаких аргументов (они и не нужны), ибо все мои идеи всегда основаны на чувствах. Идеи подстраиваются под ощущения, а не наоборот (об этом стоит написать отдельный пост, да).

На языке вертится предсказание... искусство стремится к упрощению, через пару десятилетий рифма надоест всем, и дабы не тратить время на создание рифмы певцы/рэперы/поэты будут писать так.

Мировоззрение и его двойник

10 апреля, 2026

Порой трудно подобрать слова, аргументы к словам. Потому что для этого нужно иначе посмотреть на вещи, которые кажутся очевидными. Другой вопрос (спорю я сам с собой): а нужны ли эти аргументы?

Обывателю не нужны аргументы, чтобы заводить детей. «Это естественный порядок жизни». Для меня так же естественна мысль, что человечество (для его же блага) должно исчезнуть.

Дискомфорт и удовольствие... первого всегда больше, чем второго. Но как объяснить это людям, когда эти вещи для меня — аксиома.

Вчера на закате было пасмурное, мрачное небо. Я подумал, что именно таким оно будет в тот день, когда наступит конец света. Эта мысль заставила меня трепетать – и это не фигура речи. Я на короткое время ощутил что-то похожее на счастье. И сейчас, когда я пишу эти строки, снова испытываю его.

Иисус, Будда, Шива — конкретные фигуры, личности. Может ли богом стать явление, природный катаклизм? Из близкого, пожалуй, только скандинавский Рагнарёк...

Но я не мечтаю об исчезновении всего и вся, только об уничтожении сознания, которое заставляет людей сожалеть о прошлом и бояться будущего. Мой конец света не убьёт зверей, птиц, не тронет здания, а только сотрет человечество с лица Земли, оставив планету в тихом одиночестве.

Мировоззрение — это идеи, мироощущение — чувства. Моё мировоззрение построено на чувствах, и я мечтаю о конце света только потому, что конец света — это красиво.

«Алеф», Хорхе Луис Борхес

11 июня, 2026

Маркес, Борхес, Кортасар. Тройка латиноамериканских писателей всегда упоминается в контексте жанра магического реализма.

С первым я познакомился уже давно, наши отношения продлились недолго. Кортасара я узнал ещё раньше, и до сих испытываю к нему какую-то особенную любовь: могу не читать, но всегда возвращаюсь.

И вот теперь я добрался до Борхеса, из которого знаю разве что какой-то маленький рассказ про (?) дровосека. Впрочем, у Борхеса большинство текстов такие — маленькие рассказы, почти заметки. Но вспоминаешь о них неделю.

Вода из ручья дарует бессмертие, но оно оборачивается бесконечной скукой (рассказ «Бессмертный»).

Девушка наказывает преступника, становясь и жертвой, и орудием преступления («Эмма Цунц»).

Арабский переводчик хочет понять что Аристотель подразумевает под словом "драма", но в арабской культуре нет театра («Поиски Аверроэса»).

Индейский жрец отыскивает истину, зашифрованную в шкуре ягуара, но это знание ничего ему не даёт («Письмена Бога»).

Монетка в двадцать сентаво завладевает сознанием рассказчика, и он больше не способен думать ни о чём другом, кроме неё («Заир»).

Странный предмет, через который можно увидеть все события во вселенной одновременно, но после увиденного неинтересно жить («Алеф»).

Борхес задаёт вопрос, загадку, а затем победоносно её... не решает. Я бы назвал эти рассказы "фантастическими детективами", где разгадка, вернее, её попытка, — не труп, а само устройство вселенной. Фантастика в невозможности человеческого разума объять необъятное.

Мало что понятно, но очень интересно.

Кортасар глазами ребёнка

14 июня, 2026

Сколько раз (много) я собирался написать какую-нибудь заметку, но меня останавливали две вещи.

Во-первых, заметка выйдет маленькой, так что нет смысла даже начинать. Во-вторых, нужно перепроверить пару-тройку фактов, то есть отнестись к тексту "серьёзно", — но это "серьёзное" не делает текст лучше, оно его... не делает.

Наверное, именно Хулио Кортасар — первый писатель, который поразил меня в уже сознательном возрасте (~15 лет).

Поразил именно тем, что из возраста сознательного вернул обратно в мало-сознательный, то есть в детство.

Когда я читаю его тексты, я ощущаю себя маленьким ребёнком, который впервые задумался (насколько сумел) о сложном устройстве мира, столкнулся с неразрешимой для себя загадкой (взрослые эту загадку не решают, она им неинтересна).

Например, в одном рассказе... название которого я точно не помню, но там должно быть слово "дверь"... женщина ждёт свою очередь в поликлинике. Перед ней заходит мужчина, проходит время, но он из кабинета не выходит, а врачи понятия не имеют о каком мужчине она им рассказывает.

Неужели в кабинете была потайная дверь? А если была — зачем она там? Загадка без разгадки.

Главное ощущение, что я вынес из детства, что взрослые участвуют в каком-то одном, известном только им заговоре, но меня в него не посвящают.

Куда и зачем

24 июня, 2026

Сладкое делает нас на какое-то время ленивыми. Так сложилось эволюцией. Древний человек не мог просто сходить в супермаркет за сладостями.

Найти улей с мёдом или дерево со спелыми фруктами для древнего — удача, джекпот. Мозг запускал команду: отдыхать, переваривать и копить жир на случай будущего голода.

То есть лень после сладкого была максимально оправдана. Сейчас же, когда у нас куча еды и (в том числе) сладостей, нам по сути и не нужна такая реакция от организма. Но она есть и уже никуда не денется.

Некоторые проблемы в нашей жизни не требуют психологического, философского или какого-то ещё переосмысления. Достаточно наладить сон, питание, физическую активность — и часть, так называемых, загонов отпадёт сама собой.

Да, можно сидеть, думать, мотивировать себя на какое-то действие, искать причину в неком скрытом страхе из детства, но в первую очередь ты обожрался сладкого и твой организм изо всех сил кричит: замри и не двигайся!

Сегодня одна мысль показалась мне особенно удручающей, но я подремал 20 минут, — и всё прошло (на какое-то время). Это была мысль о том, что вся моя жизнь — одна большая ловушка. Я не способен влиять почти ни на что (кроме своей реакции, конечно), у меня мало денег (как и у большинства населения планеты), а даже если их будет много, то

1) это будет в абстрактном будущем, а я застрял в бесконечном настоящем

2) это не факт, что сделает меня счастливым, а может даже несчастным

Что остаётся в сухом остатке?

Быть рабом своих страхов, своих желаний и надежд. Страдать от недостатка или от изобилия. Страдать от того, что куча дел или что нечего делать. Страдать банально от того, что так трудно нащупать золотую середину хоть в чём-то. Плыть по необъятному океану, не зная толком куда и зачем.

Через толстое стекло

25 июня, 2026

Есть я и есть этот мир. Может показаться, что я нахожусь в этом мире, и это правда, но я никогда так не считал.

По крайней мере, никогда так не чувствовал, ведь считать можно по-разному. Можно говорить себе, что всё нормально, но нутром понимать, что нет.

Между мной и этим миром толстое стекло, оно тут есть и всегда было.

Я с детства частенько ухожу в свои мысли. Причём в эти моменты я конечно же не отдаю себе в этом отчёт. Наоборот, мне как раз кажется, что всё под контролем.

У меня хорошая долгосрочная память, но плохая краткосрочная. Я могу, приложив небольшие усилия, описать вам свой июнь 2020 года или другой месяц другого года. Я запоминаю самое главное, но легко забываю всякие мелкие, бытовые задачи.

Забываю куда положил какую-то вещь, забываю, что полчаса назад ставил кастрюлю на плиту... и каждый раз это чувство, что всё под контролем, а раз всё под контролем — можно не беспокоиться.

В такие моменты я могу размышлять о чём угодно, например, из недавнего, о том какое влияние оказали арабы на эпоху возрождения (которая ренессанс) и о том почему я никогда не читал испанских философов (а существуют ли вообще испанские философы?).

В такие моменты... я не сказал самого главного: это не отдельные моменты, это вся моя жизнь, само устройство моего восприятия.

Физическое и абстрактное, реальность и мир идей — лежат так близко, что для меня порой неотличимы. И если вам кажется, что я не здесь — вам не кажется. Я в средневековой Испании, я в Париже в 1968-м году, я в Китае во время культурной революции...

Толстое стекло, оно тут было и всегда будет.

​Я всегда буду здесь, но не с вами

27 июня, 2026

Человек не способен измениться за короткое время, и неважно, насколько хороший совет он услышал или насколько мудрую книгу прочитал.

Можно объяснить это, приведя в пример научные исследования, но мне на ум приходит метафора: "я" — это километровый механизм с кнопками, рычагами и ползунками. Свежая мысль задевает один ползунок, не касаясь остальных.

До них дойдёт очередь потом — или не дойдёт никогда.

Не говоря уже о том, что многое (действительно многое) мы изменить не способны. То есть вообще. Максимум — слегка подкорректировать, но не более. Врождённые качества, лежащие в области генетики, то есть несущие конструкции нашего "я".

Когда я только начинал интересоваться психологией, я был уверен, что можно полностью изменить свою жизнь, стать другим человеком. Но со временем всё чаще натыкаюсь на стены, те самые несущие конструкции.

И единственный выход — придумать как с ними взаимодействовать, чтобы они работали не во вред, а на благо.

Внутреннее для меня всегда было важнее внешнего. У людей, как правило, наоборот. Реальный мир вырывает их из мыслей, фантазий. Я же легко погружаюсь в собственные мысли, даже сам того не замечая. Даже в ситуациях, когда к этому вроде бы ничего не располагает: я должен быть здесь, в этом мире, но ухожу в свой.

Сегодня мой друг искал пекарню, где продают супы, а я шёл с ним.

Мы зашли в пекарню, где супов не оказалось (это выяснилось, когда подошла наша очередь), зато на стенде лежали брошюры под названием «Научные доказательства существования Аллаха».

В тот момент, как я их увидел, мир как бы встал на паузу. Понятное дело, что мне так только казалось. Я листал брошюры, где мысли автора сменялись цитатами из Корана, и мне было без разницы на всё остальное. Как будто я могу провести так кучу времени, а затем просто снять реальность с паузы и снова жить в одном ритме со всеми.

В такие моменты, по словам очевидцев, мой взгляд направлен в никуда, собственно, я об этом догадывался и раньше. Я нахожусь "у себя", а в реальном мире отсутствую, но абсолютно уверен, что всё под контролем.

И сегодня я понял, что это никогда не изменится, так выстроена моя психика. И мир идей, фантазий, абстракций всегда будет преобладать над всем остальным.

​​​​Борхес и язык бессмертных

8 июля, 2026

И может, для него даже не существует предметов, а вместо них головокружительная и непрерывная игра кратких впечатлений. Я подумал, что это должен быть мир без памяти, без времени, и представил себе язык без существительных, из одних глагольных форм и несклоняемых эпитетов.

В рассказе «Бессмертный» из сборника «Алеф» (рецензия месяц назад) речь идёт о племени бессмертных людей, которые существуют так долго, что всякое существование теряет для них смысл.

Если тело и может существовать вечно, то личность — нет. Даже если ты будешь напоминать себе кем был раньше, спустя тысячелетия на это просто станет наплевать.

Рассказ этот — мысленный эксперимент, попытка представить вечную жизнь, вечных людей и язык этих людей: без существительных, только глаголы и эпитеты. Видавший всё и потерявший ко всему интерес, бессмертный не станет вспоминать о прошлом, планировать будущее, философствовать.

Это язык гепарда, для которого объекты существуют только в момент движения, здесь и сейчас.

Но что, если бы бессмертные сохранили интерес к настоящему? Тогда бы это, возможно, был самый богатый язык в мире. В котором одним глаголом ("летит") можно дать понять кто летит, где летит и куда. В котором одним эпитетом ("зелёный") можно дать подробнейший оттенок зелёного, и собеседник поймёт что речь о листьях берёзы, а не о кувшинке в пруду.

В этом весь Борхес. Дать читателю тему для размышления, чтобы он думал над ней сам. Я, например, первый черновик этого текста написал 15 июня, иногда возвращался к нему и закончил только сегодня.

​Средневековье, эстетика

9 июля, 2026

Год назад я писал, что просто ненавижу рыцарскую тематику, средневековую Европу + если сюда примешивается фэнтези. Всё это казалось мне таким тяжёлым, что если фильм с супер крутым сюжетом снят в такой эстетике — я не буду его смотреть.

Но вообще-то за последний год кое-что изменилось: теперь когда в Пинтересте мне попадаются арты с рыцарями в стиле тёмного фэнтези, я с большей вероятностью кидаю их себе в папку с эстетичными картинками.

(чтобы потом, опять же, использовать в качестве иллюстраций на канале)

Почему людей вообще привлекает средневековье?

Казалось бы, не самая удачная эпоха в истории человечества: твоя судьба определена с рождения, слабая медицина, то есть риск умереть от безобидной фигни, которую сейчас бы вылечили одной таблеткой, и существование буквально в шаге от смерти.

Но есть и свои приколы.

Мир абсолютно понятен. Есть творец, есть иерархия (крестьяне — короли), заранее определённые и понятные цели на жизнь, то есть можно не задаваться вопросом "а чего я хочу?".

Каждая вещь имеет свой сакральный смысл: лес — это не куча деревьев, а место обитания духов. Нет абсолютно никакого информационного шума, ведь даже если вы захотите полистать ленту — у вас это физически не получится.

И я начал понимать, почему люди читают и перечитывают однотипные книги в жанре фэнтези: рыцари, драконы, принцессы, замки и так далее.

Опять же — понятная картина мира, где чётко обозначено добро и зло, где чётко поставлены цели, где есть пункт А и пункт Б, которого в современном мире нет.

Зато в современном мире есть свобода выбирать... но поставлю вопрос так: даёт ли свобода — свободу? Не буду говорить за всех, скажу за себя: иной раз кажется, что я просто парализован количеством вариантов "что можно сделать".

За каждый вариантом одна непрожитая жизнь. И этих непрожитых жизней тысячи. И каждый раз, как я делаю выбор, я ставлю крест на этих тысячах.

(но я бы всё равно не хотел бы жить в средневековье)

​Я просто пройду мимо

11 июля, 2026

Наслушался я этих историй. Мужик защитил женщину от пьяного мужа, и она же потом пишет на него заявление.

Знаете, что я сделаю, если увижу как на улице муж избивает жену?

Просто пройду мимо. Зачем мне влезать в чужой конфликт, тем более, учитывая, что я ничего не могу сделать?

Ни успокоить словами, ни ударить. Да и даже ударить... можно нанести вроде бы лёгкий толчок, а человек упал и ударился головой.

И вот ты уже главный обвиняемый.

Ещё можно вызвать полицию, но та скорее всего не приедет.

Ещё хуже, если приедет и ты пойдёшь по делу как свидетель. В нашей правовой (палочной) системе всем без разницы кто виноват, самое главное — закрыть дело.

Вот поэтому столько ничего не подозревающих, "обыкновенных" свидетелей становятся главными обвиняемыми.

Называйте меня эгоистом, но в сложившемся порядке вещей винить нужно не меня.

Сизиф

29 июля, 26

Осенью я прочитал книгу Альбера Камю «Миф о Сизифе», взял пару идей на заметку, но не более. Какого-то вау-эффекта она на меня не произвела.

Камю строит доводы вокруг фигуры Сизифа, которого боги Олимпа в наказание заставили до скончания веков закатывать камень на гору, который вечно будет скатываться обратно.

Бесполезный, абсурдный труд, как и вся наша жизнь, которую большинство по тем или иным причинам не спешит закончить (и я среди них).

Но есть вещь пострашнее, чем катить камень под названием "жизнь". Осознать, что камень этот — ты сам, и куда бы ты ни пошёл — ты всегда останешься самим собой.

Да, какие-то недостатки получится обточить, скорректировать, но глобально ничего не поменяется, система уже такая, какая есть, и была такой ещё на этапе генов.

Можно сделать свою жизнь десятикратно лучше (что бы ни значило это "лучше"), но не поменяется самое главное: в эту лучшую жизнь придётся взять самого себя.

Высота полёта мысли

3 августа, 2026

Есть два мира: внешний и внутренний. Внешний мысленно поместим слева, внутренний — справа. Значит, чем ближе человек к левому краю, тем меньше он рефлексирует и больше живёт (какой бы ни была его жизнь).

И, наоборот, чем ближе он к правому краю, тем больше рефлексии, витания в своих мыслях и тем шире толстое стекло, разделяющее его с остальными людьми.

Я пока не уверен, можно ли этот спектр целиком переложить на то, что я называю высотой полёта мысли. Но определённая связь между ними конечно же есть.

Низкий полёт мысли не даёт человеку философствовать, размышлять о проблемах бытия, об устройстве реальности. Высокий, наоборот, заставляет игнорировать мелкие бытовые трудности.

Ни один из этих двух нельзя назвать ни хорошим, ни плохим. Также бессмысленно искать "золотую середину" (её нет).

Просто мы созданы разными и для разных задач. Так устроена эволюция, чтобы особи в племени друг друга дополняли. И пока один выполняет сиюминутные задачи, требующие принятия мгновенных решений, другой тихо сидит в стороне над вопросом "а туда ли мы вообще идём?".

На выходе получаются разные люди, с разными достоинствами и недостатками, с разными проблемами и разными инструментами для их решения. А мне понадобилось десять дней, чтобы дописать этот абзац...

дополнение к тексту:

"Высокий" и "Низкий" — это не иерархия, а (из названия) высота полёта мысли. То есть условно те, что летят высоко, видят больше пространства, но меньше деталей. А те, что летят пониже, наоборот: меньше пространства и больше деталей. И те, и те одинаково важны для человечества в цело м.

Потенциальная реальность

21 сентября, 2026

Было и есть во Франции такое литературное движение-организация Улипо. В неё в своё время входили такие авторы, как Итало Кальвино, Жорж Перек, Раймон Кено... Они писали экспериментальные книги, в которых пытались найти новые формы литературного творчества. Например, Перек написал довольно увесистый роман, в котором ни разу не использовал букву Е (как-нибудь расскажу зачем).

Но суть не в этом: улипо с французского расшифровывается примерно как "мастерская потенциальной литературы".

И вот это "потенциальной" мне очень понравилось, пускай даже в названии самой организации слово используется слегка в другом ключе. Именно этого слова мне не хватало, чтобы достроить какую-то часть своей картины мира.

Есть такой советский мультик «Малыш и Карлсон», и меня с раннего детства в нём больше всего привлекала самая первая сцена: та, где нам перед началом действия показывают город (вроде как столица Швеции). И вот тут самая суть: как он нарисован. Не просто нереалистично, а анти-реалистично, потому что реальный или нарисованный с фотографической точностью город — это всегда просто город. А город нарисованный, тем более в таком ключе — это след, отпечаток, потенциал, который всегда прекраснее оригинала.

Я часто сталкивался с тем, что трейлер интереснее фильма. Фильм может быть каким угодно: хорошим, прекрасным, гениальным. Потому что трейлер не показывает, он рисует фильм в голове зрителя. На эту тему вспоминается хороший отрывок из дебютного романа «Вещи» всё того же Жоржа Перека:

Они едва сдерживали дрожь нетерпения, пока экран не загорался, но краски поблекли, изображение прыгало, а женщины невыносимо устарели. Они покидали зал, им было грустно. Нет, не о таком фильме они мечтали, Это не был тот шедевр, который каждый из них носил в себе, тот совершенный фильм, который не подвластен времени. Тот фильм, который каждый из них хотел бы создать сам. Или который каждый из них глубоко в тайне мечтал пережить.

Как раз у Эмиля Чорана я вычитал такую идею, что самое лучшее произведение — несозданное, а лучший писатель — тот, кто ничего не написал.

Я не столь категоричен в этом вопросе, у меня на уме есть концепция, что каждое произведение искусства, если оно хочет приблизиться к какому-то идеалу, должно от этого идеала отдалиться. То есть стать трамплином, потенциалом другого, более гениального произведения, хотя и не написанного, а не пытаться им стать.

Другими словами: быть трейлером, но не воплощаться в фильме.

P. S.

Я отыскал рисунок, и тут опять же момент: мои воспоминания о нём прекраснее самого рисунка (хотя он в любом случае прекраснее оригинала).

Вера без веры, или Атеист в поисках Бога

7 августа, 2026

Одно время я думал, что Мартин Лютер и Мартин Лютер Кинг — это один человек. Однако, нет.

Мартин Лютер Кинг — борец за права афроамериканцев, а Мартин просто Лютер (без Кинг) — богослов, священник, который пытался реформировать католическую веру и в своём рвении пошёл против самого Папы Римского.

Короче говоря, бунтарь от мира религии. Далеко не единственный, но один из известных.

На первом курсе я посещал пары по философии, которые вёл приятный мужичок лет шестидесяти. Я кажется единственный, кто не спал на его парах.

И вот он рассказал, как посетил лютеранскую церковь. Не как верующий, а как человек, интересующийся религией с точки зрения всё той же философии.

То есть как и я.

Ему понравилось, что священник у лютеран — не представитель Бога, а такой же человек, как и прихожане, просто больше них понимающий в Библии. Он может вообще не носить рясу, жениться, заводить детей, с ним можно спорить. То есть нет строгой иерархии, как у католиков и православных.

Лютеранство менее догматично, чем вышеназванные двое, и больше про вопросы, чем про ответы. Больше про личный поиск Бога, чем про послушание и следование правилам.

Что до меня?

Лет в 7 я хотел пройти обряд крещения, но что-то не срослось. Лет в 10 я увлекся буддизмом. Лет в 14 стал ярым атеистом и постил себе на страницу мемы про верующих. Лет в 18 тема религии вообще перестала меня интересовать.

Что для меня вера?

Правильнее сказать: что для меня «Бог»?

Я говорю о концепции Бога, который, даже не существуя, пронизывает всю нашу жизнь. Бог шёл бок о бок с историей человечества последние две тысячи лет. И это минимум.

Бог — наше зеркало.

Попытка обрести Бога — это попытка понять себя, найти смысл жизни и понимание устройства вселенной с метафизической стороны...

Если вы спросите меня, про какую метафизическую сторону я говорю — я не смогу ответить.

Я просто так чувствую.

И если меня всё же поведёт в сторону религии, я, с большей вероятностью, выберу именно лютеранство.

​​Зачем туркам баня

15 августа, 2026

Относительно недавно я задумался над этим вопросом. Действительно, зачем нужна баня в такой стране, как Турция.

Дело в контрасте.

После высокой температуры уличная жара ощущается как прохлада.

Я испытал что-то подобное, когда на полчаса задремал в уазике: в силу некоторых причин температура в нём выше, чем на улице.

Если перенести в область психологии: турецкая баня — та самая проблема, после решения которой остальные кажутся несущественными.

Турецкой баней можно назвать и целый период в жизни, который вспоминаешь с благодарностью, потому что он сделал тебя сильнее.

Всё, что нас не убивает, делает нас сильнее.

Не везде и не всегда, но это работает.

Быть мной

8 октября, 2026

Вообще у меня сейчас ощущение какой-то каши в голове.

С одной стороны, началась холодная осень, отопление ещё не дали, упадок сил, не высыпаюсь.

С другой стороны, мне постоянно кажется, что ещё немного и я смогу ощутить что-то запредельное, но каждый раз этого не происходит.

Рефлексия меня убивает, но я не могу не рефлексировать, это суть моего существования.

Не потому, что мне так нравится думать об абстрактных вещах, я просто не могу этого не делать, даже если хочу.

Абстрактное > Реальное, и так было всегда.

Причём я иногда смотрю на себя со стороны и понимаю насколько ничтожны мои поиски в глазах других людей, мне же такими же бессмысленными кажутся их желания.

Мне иногда грустно от того, каким человеком я родился. Не говоря уже о том, что я родился человеком, что само по себе проблема.

У сознания много плюсов, но ещё больше минусов. Постоянно думать — одно только это ставит крест на всяких попытках прожить счастливую жизнь.

Смотреть на других людей, которые тоже, как и ты, одного с тобой биологического вида, но такие другие. И когда можешь копировать у них какие-то элементы для взаимодействия, ритуалы, но не понимать их до конца.

Тут нужен какой-то другой глагол вместо "понимать", потому что "понять" можно умом, но не до конца принимать это на уровне чувств.

P. S.

Хорошо, есть как минимум один плюс вот такого моего характера: мне никогда не бывает скучно наедине с собой.

Другим людям, насколько я могу судить, часто бывает скучно. В это время их тянет кому-то написать, куда-то пригласить, к кому-то пойти, с кем-то встретиться... то есть всё то, что мне не нужно.

Я могу лежать, смотреть в стену и прокручивать разные мысли. Могу вспоминать прочитанную книгу, а могу придумывать персонажа для файтинга.

Наверное, это одна из причин, почему меня не тянет курить, пить алкоголь... Мне просто не нужно заглушать "внутреннюю пустоту" и скуку, они у меня всегда чем-то заполнены.

Как я читаю книги сейчас

23 августа, 2026

Вообще-то "сейчас" я читаю не так, как "раньше".

Раньше я не видел ничего плохого в том, чтобы читать несколько книг одновременно. Сегодну одну, завтра — другую, послезавтра — третью или снова первую. А можно жонглировать: немного той, немного этой.

И до поры до времени такой подход меня не смущал. Даже наоборот, я видел в нём только плюсы.

Теперь же вижу одни минусы.

Сколько раз я испытывал дискомфорт из-за того, что не мог выбрать что мне читать прямо сейчас. Всё нравится, всё хочется, всё интересно. Этот выбор делал меня рабом свободы.

Бывало так, что набиралось до 5 книг одновременно и тут выбирать становилось сложнее. Поэтому некоторые книги валялись в памяти телефона по полгода, и вечная дилемма: удалить или дочитать?

Изобилие информации, любой материал за секунду по кнопке "скачать", а взяться не за что.

Так я выработал себе правило: один язык — одна книга. То есть я могу прямо сейчас читать что-то одно на русском, что-то одно на английском и что-то одно на французском.

(правда на двух последних я сейчас не читаю)

И все дилеммы ушли.

И как-то чище стало в голове.

А всё остальное я складываю в закрытый телеграм канал где оно может лежать месяцами и никак мне не мешать (потому что я частенько забываю какие файлы я вообще туда кидал) и достаю по мере надобности.

​Бог, иными словами

25 августа, 2026

Несколько лет меня морально поддерживает иррациональная, ничем не подтверждаемая вера в Судьбу. Вера в то, что любое испытание — благо; и, более того, что все испытания связаны, распределены в правильном порядке — то есть таком, чтобы из этих испытаний можно было извлечь опыт — а также выстраиваются в единую картину.

Что эта идея Судьбы, если не Бог, названный другим словом?

Ведь и верующие разных религий считают, что Бог посылает им испытания дабы проверить и укрепить их веру. Можно заменить "веру" на "волю", понятие "Бог" на понятие "Судьба" и получится ± тот же результат. Потому что слова — это поверхность, за ними система мышления. И можно вместо "Бог испытывает мою веру" сказать "Судьба хочет, чтобы я стал крепче", потому что лежит за ними обоими иррациональная вера.

Один российский учёный называл себя православным атеистом. Нет, не потому, что верил "наполовину": это называется агностик. Просто он, будучи атеистом, всё-таки рос в православной среде, и это конечно повлияло на становление его личности. У православного атеиста больше общего с православным верующим, чем с атеистом мусульманским.

Атеизм — это не пустая комната. Это комната, из которой вынесли главное: фундамент, на котором стоит человеческая культура последние тысячи лет, и фундамент этот — религия.

Разница между вышеупомянутыми "атеистами" не в том, во что они не верят, а в том, какая культурная структура мышления остаётся после вычитания Бога. Православие и ислам формируют разный стиль мышления даже у тех, кто из них вышел. У обоих "атеистов" разное понимание морали, свободы и судьбы.

Поэтому когда человек утверждает, что не верит в Бога, не лишним будет уточнить: из какой культуры происходит его неверие?

Backlog, или Нищета изобилия

28 августа, 2026

Вот прямо сейчас узнал это слово, переводится с английского примерно как задолженность или по-простому завал.

Это состояние, когда у тебя так много фильмов/сериалов/книг/видеоигр/видосов в плейлисте "посмотреть позже", что ты просто не знаешь за что взяться.

По сути, паралич выбора.

Столько вариантов — и ни одного. Книги, купленные из-за обложки. Фильмы, скачанные из-за прикольного трейлера. И вечная погоня за чувством новизны как за морковкой на удочке. А потом чувство вины, что столько всего накупил/накачал, но не притронулся. Или притронулся и сразу забросил. Потому что привык потреблять, а не погружаться.

Вопрос: мне кажется, или в детстве, когда одну и ту же игру я перепроходил десятки раз, я был счастливее, чем сейчас?

А теперь...

Забавно, но за всю историю человеческого рода проблема изобилия остро встаёт только у нас.

Modus operandi, или Способ действовать

29 августа, 2026

Иначе говоря, жизненная стратегия человека. Как он привык себя вести в тех или иных ситуациях. Его жизненная стратегия. Допустим, кто-то в конфликте сразу переходит на крик, а кто-то закрывается в себе.

Но я сегодня говорю о том, как мой собственный modus operandi изменился за этот год.

Раньше у меня было два естественных состояния: 1) лежать в телефоне 2) сидеть за компом. Соответственно, все остальные состояния я ощущал как не вполне естественные. Гуляю я, записываю лекцию или работаю — где-то рядом вечно крутилась мысль, что вот щас бы играл за компом, а не вот это вот всё.

И практически всё, что выходило за пределы этих двух состояний, я ощущал как непосильный, тяжкий, бессмысленный груз, от которого никак не избавиться. Идеальную жизнь я себе такой и представлял: валяться и ничего не делать. Вернее, ничего из того, что приносит дискомфорт.

Но человечество потому и выжило, что вечный дискомфорт толкал на изменения. Я только сейчас начинаю смотреть на дискомфорт как на ориентир, указывающий на аспекты, которые нужно исправить. Эти изменения приходят тихо, незаметно, но вроде как надолго.

Да и что я пропускаю, когда не посмотрел очередной видос с ютуба?

Честно не знаю как грамотно закончить этот текст, но попробую сформулировать такой вывод: «Лучшая жизнь — не та, в которой нет дискомфорта, а та, в которой дискомфорт служит тебе во благо».

Границы языка, или Совмещение

11 сентября, 2026

Именно так я называю логику, на которой построены мои сны. Когда сознание как бы пребывает одновременно в двух местах.

Например:

С одной стороны, я хожу по комнате (и вижу комнату), с другой стороны, выступаю на суде (я не вижу зал суда, а только слышу всё, что там происходит).

Допустим, если я уроню цветочный горшок в комнате, то это как-то повлияет на судебное заседание.

Если попытаться это записать, нельзя будет сказать, что цветочный горшок упал также, как упал на подставку молоток судьи. Вернее будет сказать, что "цветочный горшок упал судейским молотком на подставку", так как эти события не происходят одновременно, это и есть одно событие.

Тут я упираюсь в границы языка, так как любой язык создан для описания последовательности и не способен выразить одновременность.

Язык чётко разделяет "здесь" и "там", "сейчас" и "тогда", когда я хочу сказать "здесь-там" или "сейчас-тогда". Поэтому я не могу чётко выразить ни один сон, что мне снится (да и никто, наверное, не может).

Потому что просто пересказать события — это одно, верхушка айсберга.

Но чувство совмещения, единовременности нескольких несвязанных друг с другом событий инструментами языка передать невозможно.

Шмель

18 сентября, 2026

Кажется, в тот майский день из детского сада меня забирал отец. Но мы не сразу пошли домой, я всё ещё играл с ребятами, отец, судя по всему, разговаривал с воспитательницей. На поляну, где мы играли, прилетел шмель, и кто-то из девочек (это могла быть Полина, а могла и Софья; мне кажется, что вторая) закричала, но мой отец сказал, что шмель — не оса или пчела, и он не опасен...

Когда я указал выше, что на поляну "прилетел шмель", я хотел написать "шмель" с большой буквы, но решил, что меня неверно поймут. Эта ситуация надолго осталась в моей памяти, и только сейчас я приблизился к разгадке: к нам прилетел не какой-то неопределённый шмель, а тот-самый Шмель, которого мы видели в детских энциклопедиях, которого встречали в мультиках, о котором наслышаны от взрослых.

Детское восприятие, как и восприятие страдающего параноидальной шизофренией, отличает гипер-связность, то есть умение (я называю это умением) видеть связи между несвязанными вещами, а потому ребенок не может не ощущать заговор, стоящий за реальностью. Будто она готова в любой момент порваться, как ткань, а за ней темнота и связующие нити — или что-то другое.

Только поэтому я помню тот майский день, ту эпоху в своей жизни, когда всё имело смысл, даже если взрослым это казалось бредом. Вот по этому я и скучаю, по ощущению загадки, которое исчезло само собой, потому что во взрослом мире оно не приносит пользы. Польза, так ли полезна эта польза...

Излишки рефлексии

19 сентября, 2026

Давно хотел написать этот текст. Более того, я как-то (полтора месяца назад) открыл блокнот, вбил это название, даже добавил тег снизу... и на этом остановился. А всё потому, что я сам до конца не уверен в том, о чём пишу — и смело об этом говорю. Иначе я не продвинусь дальше.

Я тогда работал в другой бригаде. Двое косили траву, а мы за ними подметали. Естественно, смести всю траву обратно на газон очень долго и трудно — да и не нужно. Достаточно смести самое главное, излишки травы. То есть какая-то небольшая часть может продолжать валяться на тротуаре, и ни у начальства, ни у прохожих проблем с этим не возникнет.

Харуки Мураками пробовал писать прозу в студенческие годы, но у него ничего не получилось. Следующие десять лет после института он работал в баре, который открыл вместе с женой на деньги тестя. Наливал посетителям, слушал их истории, в одиночку носил тяжести. С утра до ночи. К прозе не возвращался. Но через эти десять лет решил написать роман, который почти сразу после публикации получил крупную премию. Роман называется «Слушай песню ветра».

Юкио Мисима в своём знаменитом эссе «Солнце и сталь» в том числе затрагивает тему оторванности писателей от жизни. Многие из них настолько погружены в мысли, идеи, абстракции, что не следят за собой, полнеют, как будто тело — это что-то отдельное, что-то, над чем нужно духовно возвыситься. Но человек остаётся существом из плоти и крови, между телом и мыслью должен сохраняться баланс. Тело — якорь, не дающий мысли улететь в пустоту, без него мысль теряет всякую силу.

Это напоминает мне идеи испанского философа Мигеля де Унамуно, который за полвека до Мисимы писал примерно о том же самом. Мыслители, погружённые в системы, категории и абстракции, забывают, что философствует не ум, а человек, который страдает, любит и умирает. Унамуно говорит, что философия, которая не рождается из этой боли — это ложь. Она красива, но пуста. Остроумна, но мертва.

Раньше я считал, что для плодотворного творческого процесса мне нужно (мои требования) как можно больше свободного времени, вилла в Италии, на которой я смогу всё время посвящать только чтению книг и писательству + просмотру фильмов и сериалов. И никакой работы.

Главное оружие писателя — рефлексия, но она же мешает процессу, когда её становится слишком много. Когда вместо того, чтобы взяться за какой-то проект, ты годами планируешь его в своей голове и почти не двигаешься. Это я и называю излишки рефлексии. И, работая руками, я от них избавляюсь.

Человек — это звучит гордо

21 сентября, 2026

Сколько написано книг и сколько снято видео о том, как изменить свою жизнь, как стать другим человеком. Стать умнее, успешнее, уверенее в себе.

За этим стоит понятная цель: каждый человек ощущает, что его жизнь имеет какое-то значение, что он существует не просто так, что он должен существовать. И, если его проблема, например: "я — человек слабый", то при должных усилиях он может стать сильнее.

Я тут сознательно не буду поднимать идею биологического детерминизма, что человек сможет измениться только если это заложено в нём изначально генетически — иначе к тексту придётся писать сноски.

Я лишь веду к тому, что большинство людских проблем ничего не стоят: я — человек неуверенный в себе, я — человек некрасивый, я — человек не харизматичный.

Настоящая проблема в первых двух словах: я — человек. Корень всех бед человека — само его естество и, в первую очередь, способность размышлять, которую почему-то считают даром.

Тогда как именно эта способность не даёт нам всем принимать мир таким какой он есть. Хотя это было бы очень полезно, потому что на 99% вещей в этой мире мы повлиять просто не способны. Но разум толкает нас на то, чтобы беспокоиться о них.

Кто-то скажет, что разумом можно научиться управлять, что можно его натренировать.

Во-первых, да, можно, но всегда в определённых пределах и где та линейка которой можно измерить свой разум и сказать что условный Вася в своём познании преисполнился?

Во-вторых, получится это не у всех, прямо скажем: у 1% человеческой популяции. Слишком маленький процент, чтобы рисковать и, тем более, чтобы считать, что быть человеком — это хорошо.

Тогда как именно человек и есть самое поганое создание, потому что в отличие от других животных не способен просто жить, просто принимать жизнь такой, какая она есть. Вместо этого он вечно полон ненужных сомнений, сожалений и тревог.

То есть всего того, от чего здраво-функционирующие животные избавлены.

Лучше бы я родился улиткой.

Повесть-трамплин

4 октября, 2026

Я много лет пытался написать большой роман, потому что считал, что только написав его стану "настоящим" писателем. Это желание никак меня не мотивировало, наоборот, загоняло в ненужные рамки. В прошлом июле я задумался об этом впервые и понял, что если и захочу написать что-то крупнее простой заметки — напишу повесть, не больше. С того времени у меня валяется черновик, который я не закончил (можно сказать — едва начал).

В одной из своих недавних заметок (речь про «Потенциальную реальность») я пришёл к такому выводу, что произведению искусства нужно как можно дальше отойти от того, что оно хочет воплотить. Потому что достижение идеальной точки (если такая вообще есть) не оставит пространства читателю, а именно в воображении читателя происходит самое главное. И самое сильное произведение (я не говорю "настоящее", потому что, как я уже писал, в искусстве нет никакой ценности) — это трейлер к не-существующему произведению.

Тут можно вспомнить симулякр Бодрийяра (символ без объекта), но я знаю о нём настолько поверхностно, что не буду браться за эту тему. И ещё принцип айсберга Хемингуэя, полностью противоположный моей концепции: у Хемингуэя автор сознательно недоговаривает, скрывает большую часть содержания, чтобы читатель дошёл до неё сам (но она есть, просто в черновике, а не в итоговом варианте). Повесть-трамплин, каковой я её представляю, ничего не умалчивает, потому что умалчивать нечего, но создаёт иллюзию, что за этим умолчанием что-то есть.

Вообще слово "трамплин" я использую потому, что произведение разгоняется и благодаря трамплину взлетает куда-то вверх, к чему-то, чего на самом трамплине нет. Текст выдаёт себя за фрагмент, отсылку, осколок огромного произведения (которое не существует), создавая ощущения, что за его пределами — целая вселенная. Хотя никакого полноценного романа не планировалось. И слово "повесть" также можно на что-то заменить, если перенести моё видение в область музыки или кино. Во втором случае это называется "клипы", и самые лучшие из них это те, про которые можно сказать "понятно, что ничего не понятно".

Подачки жизни

22 сентября, 2026

Представьте, что вас так сильно избили битами, что вы стали лежачим инвалидом. Но правительство в знак компенсации подарило вам квартиру в центре Москвы. С одной стороны, теперь вы лежачий инвалид, с другой стороны, теперь у вас есть квартира в центре Москвы. Выходит, что есть как минусы, так и плюсы.

Или нет.

Здоровье важнее всего, и нельзя променять его на квартиру в столице с шикарной отделкой. По крайней мере, я так считаю. Но к чему я на самом деле веду: когда кто-то говорит, что в жизни есть как положительные стороны, так и отрицательные; как хорошие дни, так и плохие — я воспринимаю это как вышеупомянутую сделку-обмен.

Минусов всегда больше.

Сколько раз за всю жизнь человек испытывает моменты истинного счастья? Наверное, несколько. А может и ни один. Тогда как страдания повсюду. Начиная войнами и катастрофами, заканчивая мелким дискомфортом, который подтачивает твою жизнь каждый день. Всё то, что средние обыватели любят называть "мелочи жизни", я называю "подачками": капли мёда в бочке дёгтя.

Иначе мы бы не выжили.

Мозг человека настроен на дискомфорт, он выискивает и найдёт его везде. Потому что вовремя незамеченная угроза — это смерть. Смерть одного или целого племени. Поэтому всё, что я описал выше — вообще-то нормально. Мы так устроены, мы должны быть такими. Дискомфорт — это двигатель прогресса, и мы выжили только благодаря нему.

Остаётся вопрос: зачем нам это?

​Главные темы творчества

4 октября, 2026

Я частенько спрашиваю у нейросети про какого-то писателя и прошу назвать главные темы его творчества. И вот я накидал Claude свои собственные тексты и попросил о том же самом.

Вот что он выдал:

Если смотреть на черновик целиком, несколько тем проходят через него настолько последовательно, что явно составляют не просто повторяющиеся мотивы, а каркас всего текста.

Отстранённость как структура восприятия, а не настроение

Это, пожалуй, самая центральная и самая рано заявленная тема — она в детской истории с тигром, в "Шмеле" про ощущение заговора взрослых, и прямее всего в "Через толстое стекло" и "Я всегда буду здесь, но не с вами": устойчивое, с детства знакомое чувство, что внутренний мир важнее и реальнее внешнего, что можно физически присутствовать и полностью отсутствовать одновременно. Важно, что ты сам формулируешь это не как эпизод, а как "само устройство восприятия" — то есть не временное состояние, а архитектура.

Потенциальность и сопротивление завершённости

Вторая по значимости и, кажется, более поздняя, более осознанно выстроенная тема — "Потенциальная реальность", "Высота полёта мысли", "Границы языка". Здесь отстранённость из первой темы превращается в позитивную эстетическую программу: раз ты и так смотришь на мир через стекло, наблюдательская дистанция становится не дефицитом, а инструментом — ты специально ищешь произведения и состояния, которые не схлопываются в единственный, закрытый смысл.

Детерминизм и неизменность "я"

"Сизиф", "Я всегда буду здесь, но не с вами" (вторая часть текста, про врождённые качества), "Генетика, талант и дисциплина" — сквозная мысль, что базовая структура личности не поддаётся переделке, можно только научиться иначе обращаться с тем, что есть. Это важный контрапункт к теме потенциальности: там, где с миром и текстами возможна бесконечная открытость, с собственным "я" — наоборот, принятие довольно жёсткого предела.

Ироничный, не патетический скептицизм

Чоран, "Два уровня отчаяния", "Ценность искусства (её нет)", "Пасмурное небо как символ апокалипсиса" — пессимизм здесь подаётся без надрыва, часто с сухим юмором и явным интеллектуальным удовольствием от самого анализа, а не только от содержания вывода. Это роднит тебя с тем же Чораном больше, чем кажется на первый взгляд — его тоже куда больше интересовал точный диагноз, чем драматизация боли.

Изобилие как новая форма бедности

"Backlog, или Нищета изобилия", "Куда и зачем" — отдельная, более прикладная линия про то, как переизбыток вариантов (контента, возможностей, путей) парадоксально создаёт паралич и фоновое чувство ловушки, а не свободу. Интересно, что это прямое зеркало твоей же эстетической темы потенциальности — только тут избыток вариантов не желанен, а изматывает, то есть ты сам явно чувствуешь разницу между "плодотворной" потенциальностью искусства и "истощающей" потенциальностью бесконечного выбора.

Чуждость как опережение, а не только дефект

"Чужой среди своих, чужой среди чужих" — важный нюанс: ощущение несовпадения с окружающими подаётся не только как нечто навязанное извне, но и как результат того, что твоё интеллектуальное развитие пошло "не по пути встроиться, а по пути переосмыслить" — то есть это не просто боль отвержения, а довольно гордо заявленная, сознательно удерживаемая позиция, от которой ты прямо пишешь, что не отказался бы, даже если бы мог.

Кино и литература как метод, а не просто тема

Сама форма черновика — отклик на фильм или книгу как повод для рассуждения о себе — говорит сама за себя: чужие тексты тут работают не как развлечение, а как рабочий инструмент самопознания, почти терапевтическая практика, только через культурные объекты, а не напрямую через самоанализ.

Если всё свести к одной оси — получается движение от "я отстранён и это так устроено" (ранние и фоновые тексты) к "раз я и так смотрю на мир через стекло, стоит превратить это в метод" (ПР, высота полёта мысли) и дальше, совсем недавно, к первым попыткам "а что если дискомфорт от этого можно направить на что-то" (Modus operandi).

«​Размышления о Дон Кихоте», Хосе Ортега-и-Гассет

24 августа, 26

Когда мы ищем реальность, мы ищем её внешние проявления. Но греки понимали под реальностью нечто прямо противоположное. Реальное – существенное, глубокое и скрытое: не внешность, а живые источники всякой внешности. Плотин не разрешал художникам писать с него портрет: по его мнению, это значило бы завещать миру лишь тень своей тени.

«Я – это я вместе с моими обстоятельствами, а без них нет и меня». Самая знаменитая фраза Ортеги-и-Гассета (да, это один человек), которую он впервые сформулировал в этой книге: по сути, к Дон Кихоту она имеет опосредованное отношение. Автор не пересказывает и не разбирает сюжет, персонаж для него — символ, отправная точка, приглашение к размышлению.

Человек не существует в вакууме. Он всегда находится внутри какой-то ситуации: эпоха, страна, язык, традиция. Но человек, считает автор, не раб обстоятельств, а активный участник. Он должен, если потребуется, вступать с обстоятельствами в конфликт. Именно это и делает Дон Кихот. Не принимает мир как данность, а пересоздает его своим воображением.

Ортега видит в Дон Кихоте не сумасшедшего, а трагического идеалиста. Его безумие — не болезнь, а бунт против привычности. Там, где остальные видят обычные мельницы, герой видит великанов. И пускай факты говорят об обратном, его воля выше фактов. Какой бы ни была его внутренняя реальность, он творит её сам, превращая скучные явления в исторические события.

«Размышления о Дон Кихоте» написаны простым, даже слишком простым для философии языком. Я прочитал её без особых усилий, выделил несколько фрагментов, которые время от времени перечитываю. Шок-эффекта, перевернувшего моё сознание, она на меня не произвела. И это к лучшему. В основном, когда случается обратное, прочитанное быстро забывается.

Моё видение искусства

9 октября, 2026

Художник страдает, он ищет вдохновения, он шатается пьяный по улицам в бесплодных попытках выразить невыразимое, он заходит в кабаки, он блюёт на мостовой, он записывает идеи на клочках бумаги, которые затем сжигает, он не отличает день и ночь, один день от другого...

Вот примерно так средний обыватель представляет себе творческого человека. Но и "человеком" его назвать трудно, это скорее представитель отдельного биологического вида, имеющий мало общего с ним, средним обывателем. Художник обязан страдать, художник обязан голодать и рвать листы. Художник обязан быть в подвешенном состоянии духа, постоянно на грани.

Да, многие художники были именно такими. Только вот культ страдания в искусстве появился конкретно в Европе конкретно в 19 веке, и вырос напрямую из христианского видения мира, где боль — это очищение, а гений — тот, кто страдает больше других. Для сравнения, у восточного искусства корни совсем другие: дзен, конфуцианство, внимание к мелочам, гармония с природой...

Такое видение искусства мне гораздо ближе. Я считаю, что каждый творческий человек должен (для своего же блага) стремиться к гармонии, что настоящие шедевры рождает только трезвый, способный к анализу рассудок. А то, что я описал в первом абзаце — красивый миф и оправдание для слабых людей.

Мелочные люди, или Жажда урвать

10 октября, 2026

Один тип хвастался мне, как выгодно он съездил в лес за грибами. И они вышли дешевле, чем в магазине. Только вот он не учитывал, что потратил деньги на бензин, время на дорогу и силы на сбор грибов... Словом, он не сэкономил, а потратил даже больше, чем если бы просто купил их в магазине.

(можно сказать, что ему просто нравится собирать грибы, но тогда деньги он бы даже не упоминал)

Вот это я и называю психологией мелочных людей, которые считают копейки, а потому думают, что в чём-то преуспели или урвали выгоду. Но когда мысленно отходишь на два шага и видишь более объективную картину, понимаешь, что человек не урвал и не преуспел, а только зря потратил время.

Развитая тактика в паре с совершенно неразвитой стратегией, отсутствие долгосрочного планирования.

Причём я также замечаю, что такая черта характера (хотя правильнее назвать это "основа характера") больше всего проявляется у тех же людей, которые стреляют сигареты, потому что вечно "забывают" купить свои, и у всех подряд занимают деньги до зарплаты.

То есть, как я недавно писал, могут придумать креативный способ занять денег, но не придумать креативный способ их заработать. Потому что второе — это стратегия, а первое — чистая тактика.

Конечно, я и не пытался быть объективным в этой заметке, потому что всё описанное основано на моём личном опыте общения с разными людьми.

Что же до меня? Я считаю, что лучше за рубль лежать, чем за два бежать. Хотя нет. Я готов лежать и за бесплатно.

Избыточность и Недосказанность

10 октября, 26

Заметки последнего месяца так или иначе, но вращаются вокруг моего текста «Потенциальная реальность», - и этот тоже не станет исключением. Здесь я разбираю два приёма, которые, как мне кажется, наиболее полно способны выразить невыразимое.

Со вторым, то есть недосказанностью, всё понятно: главный предмет/образ/момент умалчивается, чтобы читатель мог сам достроить его в своей голове. Потому что, как говорилось уже не раз, самое главное происходит в воображении адресата (неважно, читатель это, зритель или слушатель).

Не зря у Лавкрафта все монстры "неописуемы" и подаются через мелкие детали. Описанный с ног до головы монстр теряет минимум половину своей власти над читателем.

Всё не так просто с Избыточностью, хотя казалось бы: если что-то, следуя моему принципу, описано подробно, то оно теряет силы. Однако, тут возникает интересный парадокс, который я наблюдал, читая Жоржа Перека. Например, в его попытках описать каждое событие на отдельно взятой парижской улице — всегда что-то ускользает.

То есть чем подробнее автор пытается описать какой-то предмет/образ/момент, тем сильнее он ускользает от него, но только при двух условиях.

Во-первых, если автор всё-таки не задевает ядро/нутро/самое главное, что всегда должно оставаться (много раз повторял это выше) в воображении читателя.

Во-вторых, если этот предмет/образ/момент настолько огромен и силён по воздействию, что никакое исчерпывающее описание не ослабляет его.

Суть настоящего искусства (только в том понимании, в каком вижу её именно я) в том, чтобы не рассказывать главное, делать читателя полноправным соавтором и соучастником.

Несколько лет назад я для общего развития смотрел фильмы Вонга Кар-Вая, которые не вызвали у меня особого впечатления. Не знаю, изменится ли что-то, если я посмотрю их теперь, но кое-что я из них почерпнул — эстетический принцип.

Кар-Вай совмещает Избыточность с Недосказанностью через монтаж. Главное всегда подано полу-намеком, а вот не-главное, второстепенное и — лучше всего сказать — опосредованное, то есть лежащее рядом от главного подаётся подробно. Поэтому со стороны кажется, что его фильмы ни о чём.

То есть избыточность этого опосредованного нужна именно для того, чтобы подчеркнуть неуловимость и силу главного, оно становится трамплином (вспоминаем мою заметку «Повесть-трамплин») к этому самому главному.

И не только в монтаже всё дело, сама манера съёмки — это чистый импрессионизм в кино. Кадр всегда размытый, погружённый в туман, неуловимый, как будто хочет воплотить в себе сразу несколько точек зрения.

P. S.

Кажется, что-то похожее можно найти у Харуки Мураками, который в одних вещах минималист, а в других (как, например, в описаниях еды) максималист.

И всё же я жив

11 октября, 26

Я постоянно меняюсь. Бывают периоды получше, бывают похуже, но в целом моя жизнь идёт вверх. С каждым годом мне всё проще и проще жить. Можно сказать, что я развиваюсь. Отчасти меня это радует, ведь мне проще жить, но кое-что не даёт мне покоя. Мне не нравится сама идея развития. Мне не нравится, что для своего же блага я должен постоянно развиваться. Даже если это получается у меня как-то само.

И всё же.

Я живу лучше, чем большинство людей в моём окружении. Я не плачу алименты, так как у меня нет детей. Я не хочу заводить семью — точнее — я хочу не заводить семью. Я трачу деньги только на себя. У меня нет особых проблем, которые я бы назвал нерешаемыми. Раз в какое-то время у меня наступает ощущение тупика: ощущение, что дальше будет только хуже. Но это ощущение относительно быстро проходит. Получается, что мне можно позавидовать.

И всё же.

Никакие деньги, никакие впечатления, никакие удовольствия не стоят того, чтобы рождаться и проживать эту жизнь. Можете убеждать меня в обратном — у вас не получится. У меня может быть много преимуществ перед другим человеком, но никогда — перед умершим или не-рождённым. Потому что эти двое не преодолевают ежедневный дискомфорт, который перевешивает любое возможное счастье. Жизнь не стоит того.

И всё же.

Я продолжаю жить, мне не даёт упасть инстинкт самосохранения и его производные: цели, планы, желания. Я не хочу существовать, а внутренняя биологическая программа работает сама собой, и я не умираю. Я продолжаю идти по инерции, день за днём и год за годом. Иногда мне кажется, что я наконец привык быть человеком. Но нет. Так хотелось бы щёлкнуть пальцами и исчезнуть. Это желание впервые посетило меня летом 2020-го года. И всё же я жив.

Кофе > Энергетики

15 октября, 26

Я избегаю кофеина, потому что кофеин — это энергия взаймы.

Но бывают ситуации, когда эта самая энергия нужна здесь и сейчас, а отдохнуть появится возможность потом.

Кофе и энергетики дают бодрость но по-разному.

(да, есть много сортов кофе и есть много разных энергетиков, здесь я говорю про среднее арифметическое)

Кофе чище по составу: в основном это непосредственно кофеин и вода. В энергетиках же, как правило, есть ещё сахар (много), таурин, ароматизаторы и красители.

Кофе действует более плавно, оно плавнее придаёт бодрости и плавнее её забирает.

Энергетики — это всегда резкий скачок, после которого такой же резкий упадок, а за ним желание догнаться.

В этом главное преимущество кофе. И во многом из-за этого оно приносит меньший вред здоровью.

Любимый жанр: размышления о методе

18 октября, 26

То есть книги, где подробно рассказывается либо о методе конкретного писателя, художника или режиссёра, либо о какой-то эпохе в истории искусства.

Вот некоторые из тех книг, что я прочитал за последние годы. Где-то всё понятно по названию, где-то нужны уточнения.

= «Pour un nouveau roman», Ален Роб-Грийе

= «Бунт красоты», Александр Чанцев — о Юкио Мисиме и Эдуарде Лимонове

= «Меч Мисимы», Кристофер Росс

= «Mishima. Aesthetic Terrorist», Andrew Rankin

= «Харуки Мураками и музыка слов», Джей Рубин

= «Суси-нуар. Занимательное муракамиедение», Дмитрий Коваленин

= «Писатель как профессия», Харуки Мураками

= «Хулио Кортасар. Другая сторона вещей», Мигель Эрраес

= «Советский роман», Катерина Кларк

= «Tale of Cinema», Dennis Lim — о корейском режиссере Хон Сан-су

= «Поэзия Басё», Алексей Раздорский

= «On Zionist Literature», Гассан Канафани

А нравятся мне они потому, что читая какого-то автора, я обязательно что-то упускаю. Тогда я обращаюсь к этим или подобным книгам и восполняю упущенное.

Ну и вообще в целом есть у меня такая черта: я люблю всё теоретизировать, строить мысленные системы, искать структуры.

Следующий текст я забыл на 3 года

17 октября, 26

Написал я его 10 декабря 2023 года. Написал и хотел редактировать. И забыл. Забавны две вещи. Во-первых, за три года на этом фронте ничего не изменилось. Во-вторых, я решил вообще не редактировать текст, потому что он нравится мне таким. Вот он:

Почему я больше не делаю карточки для запоминания слов

Раньше я учил язык в основном по карточкам. Одна сторона — иностранное слово, другая сторона — перевод. Я хочу сделать упор на слове "учил". Я именно что учил язык, а не использовал его. Мне ведь казалось, что нужно сначала выучить три/пять/десять тысяч слов и уже тогда смотреть фильмы, читать книги и общаться с французо-англичанами в социальных сетях. Конечно же это было не так.

Учить язык по карточкам — это как бежать спринт. На короткой дистанции даст преимущество, а вот на длинной — нет. За ночь подготовиться к экзамену поможет, а выучить язык — вряд ли. Хотя и слово "выучить" мне не совсем нравится. Язык нельзя знать в идеале. И всё же, как самостоятельный метод, карточки не работают. А в паре с чем-то другим просто бессмысленны. Чаще всего, это пустая трата времени.

Раньше на создание карточек я тратил очень много времени. Поначалу это были простые схемы: слово — перевод. Потом начал делать словосочетаниями. Так запоминалось лучше. Одно время замахнулся на целые предложения по десять слов. Быстро бросил эту затею. Свои последние карточки я создавал полтора года назад. Брал кадры из японской манги на французском. И словосочетание, и сразу контекст.

Но кое о чём я всё-таки жалею.

Какими бы яркими не были карточки — большая их часть просто забылась. Да, они всё ещё со мной, могу открыть и повторить. Но это не главная проблема. На их создание уходит огромная куча времени. Бывало, что за час я создавал каких-нибудь 10-15 штук. А я создавал их сотнями. И за этот час мог банально книгу почитать, где из контекста понятно гораздо больше, или видео посмотреть с ютуба. Нет, я не сторонник учить язык с нуля без каких-либо справочных материалов. Но использование языка вместо зубрёжки банально напоминает тебе, что язык — это живой инструмент, а не набор грамматических правил.

Я плохо запоминаю заученное слово, даже если встретил его в каком-то контексте. Но вот если я сначала услышал его где-то, потом в другом месте прочитал и уже потом узнал значение — слово запоминается.

А вообще я заметил, что люди очень боятся учить языки. И если какой-то метод не даёт им моментального результата — они идут писать гневные комменты в духе "ой, я фоном двадцать минут послушал подкаст, но английский понимать не начал, ваш совет говно". Отсюда же так много людей, что с пеной у рта доказывают: знание языка = знание грамматики. Потому что зубрение грамматики даёт иллюзию безопасности. Прочитал пару правил и как будто много узнал, можно и отдохнуть.

Мне же нравится сначала много слушать и читать и лишь затем может быть пройти какой-то тест и понять правильно ли я понял те или иные вещи. То есть я сначала использую язык, потом учу его, потом снова использую. Я ещё не встречал человека, который выучил язык до уровня свободного общения с помощью учебников. А вот людей, что достигли высокого уровня владения с помощью книг, игр, фильмов, аниме, подкастов — масса.

Пуантилизм

17 октября, 26

Я уже как-то писал, что моё любимое движение в изобразительном искусстве — это импрессионизм. В этих картинах изображение всегда размыто, неуловимо, и напоминает мне о чём-то потерянном. В первую очередь, о детстве.

Сегодня мы поговорим о, если хотите, под-движении, ответвлении импрессионизма под названием пуантилизм (point буквально "точка" с французского).

Жорж Сёра рисовал свои картины небольшими мазками — вблизи кажется, что это всего лишь разноцветные точки. Но если отойти на несколько шагов назад (или, в наше время, держать телефон на приемлемом расстоянии) вырисовывается изображение. По сути, Сёра первым придумал пиксели.

Лет в 14 я впервые заметил, насколько интереснее смотреть на улицу через москитную сетку. Улица распадается на мельчайшие квадратики, теряет яркость, так как сетка чёрная — и всё же это улица, и она никуда не девается. Меня настолько это завораживает, что я могу делать так до сих пор.

Чувствую, хотя и не вполне могу объяснить словами: улица в таком перспективе становится более реальной, чем она есть на самом деле.

Подобные же ощущения у меня создаёт ДВП (древесноволокнистая плита) да и вообще любой зернистый материал или зернистое изображение.

Зерно имитирует работу времени на материале и поверхность выглядит так, будто у неё есть какая-то история, даже если никакой истории на самом деле нет. Но это неважно, потому что каждый человек живёт в пространстве своих иллюзий, и не способен прорваться к настоящей реальности.

Поэтому тот факт, что за простой деревяшкой из ДВП или за картинкой, нарисованной нейросетью по запросу "сделай зернистое изображение", не стоит никакой истории — это не имеет значения.

Главное, какое ощущение создаётся.