Life is Kife. Мемуары молодого человека

Вступление

Должно же у книги быть какое-то вступление. Наверное. Аннотация есть. Десятка три глав уже опубликованы, остальные — ждут своей очереди. А вступления всё нет и нет.

Как вы могли прочитать в аннотации — здесь я собираю тексты из своего телеграм-канала "Isle of Movies". Но хочу заметить кое-что важное. Это — не просто сборник текстов. Это — полноценная книга. И отношение к ней у меня соответствующее.

Читатели моего канала, когда откроют эту книгу, смогут заметить, что многие тексты отредактированы, а некоторые — переписаны с нуля. У меня нет никакого намерения слепо копировать написанное в телеграм-канале и выкладывать сюда. К этой книге у меня особый подход.

Изначально у меня не было желания публиковать этот сборник куда-либо. Я лишь хотел собрать все свои тексты в единый документ с упорядоченной структурой, чтобы время от времени к ним возвращаться. Попробовал реализовать эту идею в Libre Office — получилось не так, как я хотел.

И тут я вспомнил про Автор.Тудей — и очень вовремя. Если бы я вспомнил про него раньше — не пришлось бы тратить время на то, чтобы узнать как создавать перекрёстные ссылки в Libre Office. Этим проектом я убиваю сразу двух зайцев. Для читателей сайта — возможность прочитать мои тексты. Лично для меня — возможность пробежаться по удобному оглавлению и вернуться к нужному мне тексту.

Полезные мысли нужно напоминать себе время от времени. И неполезные тоже. Надеюсь, мои размышления заставят вас о чём-то задуматься. Выбор тем у меня самый разный. В основном, это наблюдения из жизни. Как из жизни других людей, так и из моей собственной. А также бытовая психология, литература, иностранные языки и много чего ещё.

Про всё остальное читайте в главах.

Мечтать (не) вредно

12 октября, 22

Вот говорят ведь: мечтать не вредно, вредно не мечтать. Но мне так не кажется. Я могу вспомнить десятки моментов в своей жизни, когда я отказывался от идеи, потому что уже «прожил» ее в своем воображении.

Почему так? В мечтах я строил воздушные замки. В щелчок пальца я становился великим рок-музыкантом (вспышка фотоаппарата!), записывал первый, второй, третий альбом (вспышка!), выступал на концертах (и снова вспышка!), ковровые дорожки, визг поклонников… Ну и так далее.

А затем наступает реальность. Реальность, где ничего не дается просто так. Начиная с самых основ. Что нужно музыканту? Допустим, электро-гитара. А как её выбрать? Какой марки? Из какого дерева? А струны какие? Какой "комбик" к ней нужен? А как гитару подключить? Сначала комбик в розетку и гитару к комбику? Или сначала гитару к комбику, а комбик к розетке? А как играть? А как руку держать? А чего она такая тяжелая? Металлика вон как по сцене скачут, а тут? Ее что, цементом залили?…

Это всё нужно посмотреть, почитать, узнать. Переваривать эту информацию в голове. Решиться. И далеко не за один день. Ну, хорошо, купил. Ну, хорошо, подключил. Ну, хорошо, к весу вроде привык и правильно сел — от этого зависит многое, вспоминаем басню Крылова. А дальше? А дальше реальность. Сотни часов тренировок, разучивание нот и табулатуры, без малейшей гарантии, что твои старания хоть как-то окупятся в будущем, что ты создаешь что-то оригинальное, своё. Без гарантии, что тебя заметят крупные лейблы и что твоя музыка окажется кому-то нужна.

Это называется жизнь. В мечтах ты на вершине горы — в реальности у подножия. В мечтах ты музыкант, режиссёр, гений, миллиардер, плейбой, филантроп… И ведь выход, казалось бы, очевиден. Да просто возьми и сделай! Just do it! -так советуют интернет-психологи. Но человек, привыкший мечтать, не привык делать. Он потому так много и мечтает, что реальность его пугает. В реальности полно ошибок, есть риск провала. Для реализации задуманного нужны усилия. А хочешь ли ты их прикладывать?

В последнее время мне просто надоело мечтать, убегать от проблем, прятаться от возможностей. Раз за разом возвращаться из дурмана фантазий и понимать, что жизнь совсем другая. Мечты — это мираж. Они дают красивую картинку, но отбивают самое главное — желание жить, стремиться, добиваться реальных, а не надуманных результатов. Они не учат наслаждаться процессом. Они учат ждать мгновенного, легкодоступного результата. Так что… Не знаю как у вас, но я для себя понял, что мечтать — вредно. Много или мало — без разницы. Осталось отучить себя от этой привычки.

Что для меня значит Достоевский

7 ноября, 22

Начнем с того, что я не согласен с многочисленными мемами про «депрессивность» Достоевского. Хотя бы уж потому, что это просто скучно — ну да, окей, Достоевский наводит тоску, и что теперь?

Разве не надоедает забивать свои каналы подобной макулатурой? А ежемесячно репостить фотку Орландо Блума, читающего Достоевского на скамейке? Как шарманка, одно и тоже, как будто больше сказать нечего.

Я правда не знаю, может на кого-то Достоевский и наводит тоску, но на меня нет. Наоборот, я Достоевского считаю одним из самых мотивирующих писателей. Есть авторы, которые дейстительно пишут чернуху — не знаю только зачем такое читать, если можно в окно выглянуть, особенно, осенью.

Но Достоевский не такой, по крайней мере, для меня. Страдания его героев так подробны описаны не для того, чтобы «лечь под одеяло и плакать», хотя я не уверен, что каждый второй тут прямо тут так и делает.

Дело в том, что вся «депрессивность и тоска» в его книгах, на самом деле, освобождает. Я прочитал «Двойника» еще в апреле, но до сих пор, при воспоминаниях об этой повести у меня повышается настроение. Я ценю «Двойника» за такого героя, как господин Голядкин и за то, что узнал в нем себя.

Сюда же идет рассказчик из «Записок из подполья», не помню, как его зовут, если у него вообще есть имя. Не вылитый я, конечно, но сходства определенные есть.

И это самое главное. Вот так посмотришь на себя со стороны и уже не так страшно жить в этом мире, потому что кто-то давно очень подробно описал твои страхи, комплексы и тревоги — и это как признание, что ты не один такой, что тебя понимают, что есть еще надежда на исправление.

И когда на себя со стороны посмотришь — кажется, в психологии это называется проекция — и сразу начинаешь в себе это поведение замечать и чаще себя останавливать в каких-то моментах. Ради себя, в первую очередь, а не ради кого-то. Достоевский научил меня признавать проблему, а это первая ступень на пути к прогрессу.

Вотъ.

В школе я считал себя гением

3 марта, 23

Следующее эссе я написал для самого себя, в блокнот, 2 апреля 2017 года, за восемнадцать дней до моего 15-летия. С того момента прошло уже почти шесть лет, и, самое интересное, что на тот момент, когда я писал это эссе, я правда считал всех окружающих тупым быдлом, а себя не-таким-как-все и вообще великой личностью наполеоновского масштаба. "Из какой палаты сбежал?", — спрашиваю я себя шестилетней давности. Эссе публикую в авторской (то есть моей) орфографии и пунктуации, с небольшими изменениями (маты зацензурил):

Недавно я понял, что я гений. Как я это понял? Легко! Я реально верю, что я особенный. Может это из-за книг по психологии или самовнушения, но нет. Сразу понятно, что я лучше других. Если посмотреть на людей вокруг, то они все однотипные. У них нет "будущего" как у меня.

Начнем с серой массы из нашей школы. Многие "да4ны" из нашего класса посещают кучу мероприятий, везде участвуют, считают себя активными. Тем более они считают свою жизнь насыщенной.

Если разобрать по полочкам: чувак сходил на конкурс чтецов, на день именинника, на соревнования по бегу — корочя вся хр4нь "внутришкольная" жизнь"". Я даже поставил "жизнь" в кавычки. Учителя, да и многие ученики считают школу, как частью себя, лучшим временем, очень важным этапом. Это просто клочок времени. Образование как в школе, оно не нужно. Школа — это сплошная дизмораль, дискриминация, ху4ня. А также ненависть, злость и зависть.

Самое интересное, многим великим людям и даже мне (хотя я великий), говорили примерно — шаблонные фразы. "Ты что, особенный?", "Ты не гений!", "Сначала вырасти, потом посмотрим!". Серая масса, ничего из ничего, которое прийдет никуда.

Что им даст "школьная" жизнь"" — ничего.

Они пустышки, которые должны вырасти, завести детей и умереть. На психологическом уровне люди тянут на дно, тех кто хочет встать на ноги.

Может они и чего-то достигнут в жизни, но никто из них, не достигнет и 1/100, того, чего добьюсь я.

Просто серая масса, личинки и мясо.

Самое важное тут, что я писал это совершенно не на эмоциях. Наоборот, я прекрасно помню, как тщательно обдумывал каждую фразу. Но еще важнее то, что такое отношение к жизни мешало мне выстраивать отношения с другими людьми, даже просто чувствовать себя хорошо.

Этим пафосом я компенсировал собственное чувство ничтожности, которое нигде не покидало меня. И ладно бы это помогало мне чувствовать себя увереннее с другими, но нет — моя самооценка была ниже плинтуса. Я был как тот чел на вечеринке, который стоит в углу, отдельно от всех и шепчет себе под нос: "Они еще не знают, что учатся в одном классе с великим гением!".

Выводы делайте сами.

О чтении ради количества (1)

30 мая, 23

Раньше я стремился читать быстро и много. Я думал, что чтение сделает меня умнее или счастливее или… даже не знаю, что еще. Просто считал, что нужно стараться много читать и ради этой цели заставлял себя заканчивать скучные произведения или дочитывать маленькие повести, в которых меня привлекал только их объём.

Я сторонился больших книг, мысленно прикидывая, что вместо одной большой мог бы прочесть пять или десять поменьше. Да, пускай они будут не такими интересными, зато их много и в списке прочитанного за месяц будет нарисовано крупное число.

Впервые я осознал это как проблему год назад — прекрасно помню, в конце июля. Лето заканчивалось, а мне хотелось впихнуть в него побольше, вот я и заставлял себя читать и читать и читать — даже если надоедало или не нравилось. Я постоянно ругал себя, что не читаю достаточно быстро, что недостаточно много, что не закрыл свои летние планы хотя бы на 1/10 часть, а взявшись за очередной роман я уже мысленно представлял себе следующий — и это мешало наслаждаться моментом.

Книги в тот период я скорее пробегал глазами, чем действительно вчитывался и если замечал, что ушел в свои мысли — не возвращался к пропущенным абзацам, а просто читал дальше, боясь потерять драгоценное время (и терял его все больше и больше).

Только к концу июля я признал, что проблема все-таки есть, но одно признание ничего мне не дало. Я уже знал, что такое чтение ради количество убивает во мне всякий интерес к книгам, но отказаться от "гонки" не мог. Чтение оставалось моим едва ли не единственным хобби и я не представлял себе жизни без него.

В последующие месяцы интерес к книгам шел какими-то скачками. Я то читал быстро и много, то не читал вовсе — и ругал себя за впустую потраченное время. Последние три месяца я читал постоянно, заканчивая одну книгу за другой (пробегал глазами, ага), и вот настал май — месяц, когда пришла пора многое переосмыслить.

Я пытался читать в том же быстром темпе, но сил уже не осталось, хотя я себя заставлял. Странное это дело — заставлять себя заниматься хобби, и теперь я это понимаю. Я всегда веду список прочитанного и время от времени возвращаюсь к нему. Я решил вернуться к таким спискам за февраль, март и апрель и заметил, что большая часть книг в этих списках вообще ничего мне не дала. То есть прямо вообще ничего.

Я читал либо ради количества, либо потому что "надо", либо потому что "полезно", но в итоге это бессмысленно потраченное время, потому что о прочитанном мне нечего вспомнить. Я задумывался об этом и тогда, но упорно дочитывал неинтересные или откровенно бездарные книги ведь "вот я брошу на половине и не смогу внести в список прочитанного". Только сейчас я понимаю, насколько это глупо и стараюсь больше так не делать.

Продолжение следует…

О чтении ради количества (2)

14 июня, 23

А вот и продолжение текста, вышедшего две недели назад. Первую часть читать необязательно для понимания этой — в тот раз я говорил о том, как пришел к осознанному чтению (точнее, еще только прихожу), а в этот раз более подробно излагаю их, не зацикливаясь на своем опыте.

И первая вещь, которую вы должны сразу же понять — никакого порядка не существует. Вы прямо сейчас имеете право взять с полки книгу, которую давно откладывали, и начать её — и забыть о том, что не закончили предыдущие пять.

Разумеется, вы можете попасть в противоположную ловушку — начинать многие книги, но не дочитывать их. Это проблема другого рода и разбираться с ней нужно совсем другими способами.

Если вы начинаете книги, но не заканчиваете их — задумайтесь почему. Вам неинтересно? Вы покупаете или скачиваете не те книги, которые вам интересны, а те, что другие люди признали стоящими? Или так у вас вообще со всеми книгами? Может вас привлекает в книгах только чувство новизны и когда вы лучше узнаете героев и сюжет — душа хочет чего-то нового?

Я сам с таким сталкиваюсь и не только в книгах. Нам всем важно научиться ценить то, что есть. В мире столько всего, что глаза разбегаются, но за всем не угонишься. Это как в старой поговорке: за двумя зайцами погонишься — ни одного не поймаешь.

Мой текст о том, что не нужно впадать в крайности. Не стоит составлять себе жесткий график — это может привести к лишним нервам. Вспоминаю, как торопил себя заканчивать некоторые книги, потому что "по плану шли уже следующие".

Встречаю это навязчивое планирование у многих книжных блогеров — они толкают эту заразу в массы под видом нормы. Я не помню ни единого раза, когда составление планов на чтение как-то мотивировало меня читать. Чаще наоборот. Я торопился, чтобы уложиться в некий план и не получал никакого удовлетворения.

Помните, что никакого порядка не существует. Помните, что книги — это не центр мироздания. Вы имеете право прочесть за лето всего одну книгу — не вините себя, что мало читаете. Никогда. Вообще никогда. Тем более, если помимо чтения у вас в жизни куча других классных вещей.

Отдыхайте от книг, особенно, если чувствуете в этом необходимость. Не читать книги — это нормально. Читать мало — это нормально. Уберите из своего лексикона слово "недостаточно". Не существует никаких правил: "Как надо читать" или "Сколько надо читать". Сколько есть — столько есть.

Я сам раньше гнался за количеством и думал, что прочитанное делает меня счастливее или умнее, но, оглядываясь назад, понимаю, что это чтение ради количества ничего мне не дало, кроме самого количества. Важно не просто качество чтения — важны вы сами. И если какие-то из описанных советов вам не подходят — это нормально.

О чтении ради количества (3)

15 июня, 23

Я заметил, как многие книжные блогеры, пускай и неосознанно, вкладывают в головы своих зрителей следующую мысль: "не читать — это плохо". Мысль губительна по одной простой причине: вместо того, чтобы отдохнуть от книг и вернуться к ним с новыми силами — человек начинает себя заставлять.

Что говорить, я и сам так делал. Они дают этому состоянию смешное название "нечитун" и возятся с этим нечитуном, как с ребенком. А ведь это одно из главных ограничений на пути к освобождению от рамок и ярлыков.

Перестаньте выдумывать себе какое-то специфическое состояние — вам не хочется читать в данный конкретный день или конкретный период, вот и все, не вините себя за это. Открою страшную тайну: вы можете забросить чтение навсегда и конец света не настанет. Не хочется читать — ищите что-то другое.

Заставлять себя долго не получится. Может быть месяц или два продержитесь на исходе сил, но потом у вас такой "нечитун" начнется, что мало не покажется — забросите книги на год, а то и больше. Организм сам знает, когда ему что-то нужно. Захочется ему почитать — он даст вам знать. Затаитесь и ждите сигнала.

Возможно вас также пугает перспектива остаться без чтения, как пугала когда-то меня. Вот брошу читать, а дальше — пропасть. Не думал, что скажу это, но за прошлый месяц, май, я не закончил ни одной книги, но это дало мне гораздо больше, чем предыдущие "продуктивные" месяцы.

Я начал догонять, как много хорошего есть в мире. Хочется что-то узнать? Пожалуйста, документальные фильмы, гайды на Youtube.Хочется отдохнуть? Художественное кино, видеоигры, живопись, театры, музеи. И это все только область искусства, а за ней… Так много, что не описать.

Но вернемся к теме "отдыха от чтения". Если у вас нет сил — отдых должен быть полноценным. Без обещаний, что я вот немного полежу и возьмусь за книгу и без нелепых попыток вызвать в себе пропавшее желание. Какой-то великий чувак не зря говорил, что человек не должен быть рабом своих желаний. А другой ему на это сказал, что книги — это хороший слуга, но плохой хозяин.

Также никогда не идеализируйте свою "книжную зависимость". Вы наверняка и не знаете, что такое реальная зависимость — и никогда не узнаете, я надеюсь.

Вначале мая я составил себе список на последующие четыре месяца, то есть на май, июнь, июль и август. Список включал 48 книг, по 12 в месяц — из них я прочитал одну, но чувствую себя гораздо счастливее, чем если бы запихивал их себе в рот насильно.

Книги все еще важная часть моей жизни, но мои собственные ощущения — важнее. Хобби на то и хобби, что у него не должно быть ограничений, рамок, правил. Важнее позволять себе свободно проявляться, а не гнаться за очередным рекордом по количеству прочитанного.

Как меня наказывали в детстве

18 июня, 23

Мне сложно было писать этот пост. Каждый раз, как только приходила мысль о нем — в моей голове наступала привычная пустота. Я не знал с чего начать или чем закончить, а если знал и первое, и второе — не вполне понимал, как связать написанное.

Даже сейчас, пока я пишу это вступление — только лишь откладываю самую суть. Зато я уже написал примерный финал и начинается он с "недавно я пришел к мысли…".Заметьте, как часто в своих текстах я что-то "осознаю" или "понимаю" и как мало "решаю" или "делаю".

Я уже много говорил на канале на тему родителей, но все-таки есть вещи, которые я запрещал себе упоминать — запрещал потому, что не хотел бросать лишнюю тень на родителей. Странное дело. Я и так много о них сказал, но не хотел еще сильнее испортить впечатление в глазах читателей.

Никакое впечатление я не испорчу, потому что вы не знаете их лично и не узнаете никогда ибо это интернет (хи-хи). Так что нет ничего зазорного в том, чтобы поделиться некоторыми своими переживаниями… (в этом я убеждаю себя на протяжении уже целых четырех абзацев).

Не припоминаю, чтобы меня когда-то били ремнем, как это описывается во многих анекдотах про полученную двойку или мать, которая пришла с родительского собрания. И я думаю — зря. Задница хотя бы мягкая, лучше бить по ней, чем по голове. "Безобидный" подзатыльник таит в себе гораздо больше опасностей.

В какой-то статье из интернета написано, что после удара по голове "может быть минимальная мозговая дисфункция, гематома, кровоизлияние, микротравма головного мозга". Как трудно бывает донести эти вещи до старшего поколения. Лишь у единиц я замечаю хоть какие-то зачатки эмпатии.

При этом не стану врать, что били меня 24 на 7, но такое было и очень часто. Иногда самый сильный урон наносят не сами удары, а периоды между ними — периоды долгого ожидания: когда же, когда мой внутренний мир снова рухнет, когда отколется еще одна частичка меня, когда же из меня наконец выбьют весь характер и оставят в покое?

У моих родителей странная логика и завышенные ожидания: "мы хотим, чтобы ты был послушным и не имел собственного мнения, но чтобы после 18-летия ты вдруг стал инициативным и наглым и открыл собственный бизнес и содержал нас".

Мне правда надоело вариться в соке собственных проблем, но что поделать? Расскажу еще одну. Родители любили выталкивать меня из квартиры и закрывать дверь — в таком раннем возрасте, что я почти и не помню этого, но знаю со слов матери — она всегда вспоминала эти моменты со смехом.

Полгода назад я как-то сильно разозлился и припомнил ей это. Она привела в пример двух людей: умного человека и неудачника. Неудачник считает, что он стал неудачником из-за родителей. А вот умный человек скажет: "Спасибо, родители, что били меня в детстве. Только благодаря этому я хорошим человеком вырос". Здесь есть те, кто считает также?

Недавно я пришел к мысли, что все мои теплые чувства к родителям строились не на любви и даже не на благодарности, а на простом страхе, что меня, как и тогда, выгонят из дома и закроют дверь. Странно, что этот страх не мотивировал меня искать работу и съезжать — и не мотивирует до сих пор. Как будто вместе бегства я выбрал замереть и терпеть. Долгие, долгие годы…

Неужели мне настолько нравится терпеть? Почему я такой терпила?

Как меня хвалили в детстве

30 июня, 23

Из моих предыдущих текстов могло сложиться представление, что в детстве меня только ругали, били по голове, выгоняли из квартиры и обвиняли во всех смертных грехах, но, оказывается, что в промежутках между этими процессами меня умудрялись даже… хвалить.

Из следующего текста вы узнаете, что хвалить тоже нужно уметь, что неправильная похвала может нанести вред едва ли не больший, чем наказание, а еще расскажу, как родительская "похвала" повлияла конкретно на меня.

Начнем с того, что меня никогда не любили просто за то, что я есть. Любовь приходилось заслужить, что удавалось мне не всегда — многое зависело от настроения родителей. Как ни танцуй перед ними с бубном в неудачный день — хорошего отношения не получишь. Можно сказать, что они просто не умели выражать любовь, но это такая же нелепая отговорка, как "бил, потому что любил".

Любили меня только за ум и только в сравнении с другими детьми. Они еще даже алфавит не знают, а Максим уже читает! У других дети глупые, а вот наш! Конечно, далеко не всегда подобные сравнения шли в мою пользу (гораздо чаще — наоборот), но факт остается фактом: только в такие моменты я по-настоящему чувствовал "любовь" родителей и всегда старался получить новую дозу одобрения.

Иначе как "дозой" это не назовешь. Не припоминаю в своем детстве какого-то спокойного, умеренного счастья. Я либо купался в лучах родительского одобрения, либо попадал под немилость.

И мать, и отец, и его мать ценили такое качество, как "высокомерие". По какой-то причине они боялись, что окружающие запишут их в рабочий класс, в простой люд, в "челядь". Бабушка любила вспоминать, как её мужа, моего деда, какие-то "мужики" со двора звали поиграть с ними в шахматы, а он прошёл мимо и "даже не посмотрел в их сторону".

Почему-то такие истории вызывали у них настоящую гордость — такую гордость, какую испытывают, разве что, от поистине героического подвига. Подобные случаи они пересказывали нарочито медленно, смакуя каждую секунду рассказа, наслаждаясь сложившейся в нем картиной: какие молодцы мы и какое "тупое быдло" все остальные.

Помню, как восхитил взрослых мой ответ на вопрос об одноклассниках: "Они все тупорылые". Каждому зашедшему в гости бабушка пересказывала эту фразу и взрослые снова посмеивались. Да, мы-то другие, мы-то другая порода, не то, что эти! Таким образом, высокомерие, надменность и заносчивость во мне всячески поддерживались.

Рассказывая что-то о школе, я лишний раз подчёркивал интеллектуальную ограниченность своих одноклассников, а если не находил таковой для примера — выдумывал. Лишь изредка мать обвиняла меня в "звездной болезни" (хм, откуда же она появилась?), но чаще впадала в восторженное состояние, особенно, если рядом были другие взрослые, перед которыми удавалось прихвастнуть.

Настоящий я моих родственников никогда не интересовал. Мой образ умного ребенка-вундеркинда с годами начал таять, по мере того, как другие дети догоняли меня по учебе. Ещё долгие годы я мысленно возвращался в те времена. В те времена, когда я ощущал настоящее признание — но и признание-то было мнимым. Это я понимаю уже сейчас.

Высокомерие — это слабость, попытка доказать себе, что ты особенный, что в тебе есть какой-то скрытый от "тупых окружающих" потенциал. Высокомерие — это страх своей обычности. Я пытался компенсировать отсутствие любви высокомерным отношением, но у меня не получилось. Наоборот. Именно это мешало мне выстраивать дружеские отношения с окружающими.

Этому я учусь только сейчас.

Как я удалил компромат на самого себя

19 июня, 23

Удивительное дело. Впервые я задумал текст с таким же названием и содержанием два года назад и вы сами видите, как долго я его откладывал. О причинах можно догадаться. Не хотелось лишний раз портить "репутацию" своей, так называемой, семьи. Теперь все пазлы сложились и я знаю, где лежит действительное начало истории, а не надуманное.

Я был очень нервным ребенком, даже агрессивным, но сейчас уже исправляюсь. Я мог какое-то время копить злость, а потом выплескивать её на других. Мне вспоминается такой момент. Я снова в гневе, мать кричит и бьет меня по голове, чтобы "успокоился" и "перестал быть психом".

До сих пор не понимаю, как можно ругать ребенка за то, что вы сами в него вложили: жестокость и ненависть к окружающему миру. Мать и сама отмечала, каким добрым и ласковым я был в раннем детстве — зачем же было воспитывать меня в такой атмосфере, где эти чувства не ценятся?

Как-то мы с матерью поехали на отдых в парк — мы и наши знакомые со своими детьми, которых я довольно хорошо знал. Мать тогда фотографировала и снимала всё подряд. И конечно же она решила снять момент, как я реву и жалуюсь на холодное лето. Меня взбесила, во-первых, камера, во-вторых, сын маминой подруги, который решил меня "утешить".

Я толкнул его. Не очень сильно, наверное, хотя уже не могу определить — мне было семь лет и, может быть, для семи лет это довольно увесистый удар. Естественно, мать начала ругать меня и сказала, что все расскажет отцу. Дома мне устроили "разговор".

Самое же неприятное, что на каждом семейном празднике они смотрели это видео. Все трое — мать, отец, сестра — начинали в один голос обсуждать мой дурной характер. Какой я псих ненормальный и как однажды с таким характером я кого-нибудь убью. А ещё что я не должен обижаться на эти слова, потому что они правдивы. Это самый главный аспект нашей семьи — мы никогда не были едины и могли сплотиться лишь выбрав "козла отпущения".

Пару лет я терпел. Потом однажды не выдержал. Я удалил то видео и уже собирался очистить корзину, но файла в корзине не было. На следующий семейный праздник отец снова включил "эпизод про еба--того Максима".

Тогда я думал, что файл хранился где-то в облачном хранилище и он просто достал его оттуда. Сейчас же я думаю, что удаленные файлы, наверное, отправлялись не в корзину, а в какую-то скрытую папку, расположение которой мог знать только отец.

Кстати, он не упустил возможности ядовито заметить, как нелепо я пытался избавиться от компромата.

Через пару дней я взял флешку и вставил её в компьютер. Это был последний шанс. Я не стал удалять файл, а просто вырезал его и перенес на флешку. Флешку вытащил из компа и вставил в приставку Дом.Ру (это не реклама, хех). Файл удалил уже там. Даже при сильном желании доступа к корзине у обычного пользователя просто нет.

Дома не было других устройств, где я мог такое провернуть. Файл исчез навсегда. На следующем празднике отец сидел в сильном предвкушении. Наконец-то! Снова посмотрим видео про деб-ла Максима! Но видео исчезло. Отец в панике начал перебирать все папки. Это надо было видеть.

— Куда видео исчезло!?

— Я его удалил.

— Не может такого быть!!

Я не сказал ему свой секрет.

Почему я ною, но "ничего" не делаю

13 июля, 23

Это расшифровка подкаста. В неё войдёт не вся речь, только часть + я не буду особо редактировать текст ибо все силы уходят на повесть (Записки душного человека). Без лишних предисловий. Есть вещи, которые люди реально не понимают.

Если я столько писал и рефлексировал на тему родителей — разве не должен я моментально измениться, зачеркнув предыдущие двадцать лет жизни? Откуда взялась привычка "детские травмы" брать в кавычки. Я понимаю, что душевные травмы нельзя измерить, а физические можно — банально, рентген.

Но даже если человек себя "просто накручивает", значит, есть черта, которая толкает его себя "накручивать" и это тоже часть травмы. И как нельзя просто смазать ногу мазью от переломов и пробежать марафон, так и нельзя просто "взять себя в руки", "стиснуть зубы" и "молча добиваться успеха".

Даже когда я стану полностью независим от родителей и достигну успеха — я продолжу писать про родителей и своё детство, потому что это часть моего жизненного опыта. Из песни слов не выкинешь. Это только кажется, что надо действовать, а не думать. Только вот я начал действовать, когда начал думать.

Более того, я считаю, что такие вещи нужно обсуждать. В нашем мире есть культура уважения к старшим "в одни ворота". Ты должен уважать старших, а они должны не уважать тебя. Отсюда все эти пафосные фразы. Твой брат осёл, но он твой брат. Цени родителей, какими бы они не были. Не отворачивайся от семьи, даже если она отвернулась от тебя.

Моё отличие от других людей с гиперопекой заключается только в том, что я не молчу о своём опыте, а рассказываю о нём. Хорошо, я могу перестать писать об этом, не "ныть" о своей жизни, но это не ускорит процесс моего развития. Даже наоборот. Именно благодаря переосмыслению через свои тексты я стал понимать, что именно нужно мне изменить, как нужно действовать.

Работать нужно не 24 часа, а головой. Это я говорю тем, кто советует "да просто езжай в Москву и делай свой бизнес". Да, просто взял и поехал. Люди судят о моих достижениях через призму своего опыта. Человеку, который прошёл больше стадий взросления, чем я, может показаться странным, что я записываю в достижения "обычный поход в лес". Но для меня это достижение.

Все ситуации, где я опираюсь на себя, а не на мнение и помощь мамы — это маленькая победа. И я намеренно погружаю себя в такие ситуации, чтобы ощутить это — ответственность за свою жизнь. Как вчера, когда я, гуляя по лесу, отошёл от тропинки и оказался в паутине из деревьев. Умом я понимал, куда надо идти, как выбираться, но всё равно испытал кратковременную панику, потому что в тот момент я не мог просто позвонить маме и попросить вызвать мне такси: адрес дерево номер 5, ветка номер 3, холм номер 10.

Такими моментами я заставляю себя осознать, насколько много в жизни зависит от меня. Коварство гиперопеки в том, что общество считает тебя взрослым и ждёт каких-то успехов, решений, но ты не прошёл определённые стадии взросления, потому что тебе не давали их проходить — всё делали за тебя, чтобы ты не сломал и не испортил.

Кто-то с семи лет сам кровать заправляет, а я в двадцать только-только начал понимать ради чего это нужно. Вот и ситуация: с родителями тебе плохо, а сам жить ты не умеешь. Приходится учиться на собственных примерах.

Есть мнение, что лучше гиперопека, чем пренебрежение ребёнком, но гиперопека это и есть пренебрежение. Родитель не верит, что его никчемный ребенок способен на что-то сам. Гиперопека — это не любовь.

Задумываться о переезде всерьёз я начал — не поверите — последние три недели. Прежде это было на уровне абстракций: вот я додик в серой комнате и вот я уже альфач-миллиардер.

Я не представлял и не хотел представлять, что должно произойти между этими двумя образами. Я мечтал о внезапном обогащении. И только совсем недавно я стал смотреть на переезд с практичной точки зрения: какие навыки мне нужны, какие вещи, сколько денег. Да, это пока только мысли, проекты, но для меня даже это маленький успех ибо раньше моей единственной философией было "забей и терпи, так живут все".

Но чувство вины просто так не уходит. Я даже просто на пару часов ушёл погулять и уже чувство, что я мать предал. Ушёл гулять и не отчитался где был. А если я совсем съеду — это уже серьёзное предательство (как я ощущаю).

Эту привычку всё докладывать матери я исправляю только сейчас. Если она много обо мне знает — ей проще на меня давить. Поэтому я стал рассказывать ей самый минимум, чтобы совсем отношения не портить. Хотя она уже чувствует, что я становлюсь более независимым и порой её это как будто злит, хотя, скорее всего, она и сама себе в этом не признается.

Я не могу говорить с ней открыто. Только собираюсь что-то сказать, а уже думаю как буду оправдываться. В обществе все эти вещи особо не обсуждаются. Ты не должен ругать родителей. Либо ругать, но если достиг успеха, "доказал" обществу, что имеешь право.

Последние три года я постоянно что-то меняю. И только последние полгода стараюсь стать независимее. А пару месяцев назад мне даже мысль не приходила съехать. Если бы мне дали миллиард — я бы не съехал. Просто было непонимание зачем.

Но если я ещё и перестану писать об этом тексты — быстрее развиваться я не стану.

Слова не всегда отражают реальность

23 июля, 23

На закате дня захотел поделиться с вами одной заметкой — пришла она мне на ум сегодня днём. Постараюсь не томить абстракциями и привести несколько примеров.

1) Человеку кто-то угрожает. Его ещё даже не начали бить, но в своём воображении он уже побит. Угрозы сковывают его, он не может пошевелиться, лишь приближая печальный конец. Слова рисуют в голове подобие реальности, которая не всегда отражает то, что есть на самом деле.

2) Кто-то из членов семьи говорит мне, что завтра поедет в центр. Я мысленно представляю, как отдыхаю один в пустой квартире. Но вот планы рушатся, а я остаюсь разочарован. Я поверил в картину, которая ещё не состоялась, но я бы не остался разочарован, если бы не доверял словам так, как поступкам.

Любую полученную информацию я мысленно определяю в одну из двух ёмкостей: "правда" и "ложь". Долгое время я был очень доверчив и всё принимал за правду. Затем я сознательно решил воспитать в себе "недоверие", но это была другая крайность.

Сегодня я подумал о том, что совершенно не важно, является ли кем-то высказанная мысль правдой или ложью. Если ты не можешь самостоятельно проверить правдивость сказанного — не цепляй на это ярлык "правды" или "лжи", лучше держи на уме как что-то нейтральное, предполагаемое, но не действительное.

Иногда гораздо важнее не понять, правда перед тобой или ложь, а понять, ради чего человек говорит тебе тот или иной факт о себе или других.

Есть ли жизнь за тридцать?

23 июля, 23

Как печально, что у очень многих людей за тридцать в нашем мире уже нет никаких планов на жизнь. Ну, разве что детей вырастить, а там уж пенсия и можно "доживать".

Недавно мать в разговоре с подругой по телефону подобную фразу обронила: "детей как-то пристроим, а там уж доживать будем, наверное, судьба у нас такая, несчастливая".

И ведь у этих людей когда-то были свои мечты, планы, как ни очевидно. А потом появляется своя семья, работа, мечты отправляются в топку, начинается обыденная жизнь "чтоб как у всех", а там уж можно и доживать. И люди не верят, что в пространство между семьёй и работой они могут что-то втиснуть.

Нет проблем, если человек осознанно выбрал простую жизнь вместо реализации своих далекоидущих проектов, но если нелюбимую работу приходится терпеть "всего лишь" пару десятков лет... Не хотел бы я себе такой участи.

Люди так часто говорит о том, как же перестать жить от зарплаты до зарплаты. Но что глобально меняется? Слишком много я вижу вокруг потухших лиц.

Помечтаешь, а потом выгораешь

26 июля, 23

Как же много времени я трачу на вещи, которые мне совершенно неинтересны. Вот допустим, смотрю я Ютуб и тут вылезает видео в духе "Как создать игру на движке Unity".У меня вдруг вспыхивает идея создать свою игру на этом же движке, но на середине видео я понимаю, что откровенно скучаю.

Меня зацепила абстрактная идея что-то создать, но рвение ушло и я спрашиваю себя: "Для чего я вообще смотрел этот видос, если не собирался создавать игры в ближайшем будущем?". И всегда наступает какая-то пустота в голове. Куда я вообще иду? И ради чего? Не всегда получается ответить на этот вопрос.

Хорошо, когда идея пришла минуты на две и отпустила, но бывает часы, а то и дни-недели проводишь в планировании какой-то идеи, а потом осознаешь, что просто не готов её реализовывать. В твоей голове идея выглядела и работала идеально, получала одобрение читателей/зрителей/слушателей/игроков, собирала награды и приносила прибыль.

И вот ты возвращаешься из мечтаний в реальность и сталкиваешь даже не с тем, что идея сложная или будет реализована не достаточно идеально, а чем-то похуже. Процесс воплощения любой идеи — до абсурда банален, зауряден и отдаёт душком той самой обыденности, от которой ты бежишь.

Далеко за примерами ходить не надо. В начале июня я задумал создать простенькое приложение для телефона и даже скачалAndroid Studio. Дальше дело не пошло. Я посмотрел пару уроков о языке Котлин, на котором собирался писать, потыкал на разные кнопочки в программе, но что-то мне мешало.

Каждый день я откладывал начало работы назавтра, пока однажды не взял себя в руки и не перестал откладывать… Я просто забросил проект. Так сказать, отложил на неопределенный срок. Не то, чтобы мне настолько было ненужно то приложение. Идея блокнота с важными лично мне функциями приятна мне до сих пор, но… Ожидания были завышены, они разбились о реальность.

И это самая главная проблема. Ещё осенью я писал о том, что стараюсь отучить себя постоянно мечтать, но, как видите, получается с трудом. Наверное, я просто зашел не с того конца, то есть путал причину со следствием.

Мечты — это не причина твоего бездействия, а следствие. Когда боишься обыденности, боишься вдумчивого процесса, с которым непосредственно связан любой проект в любой области науки или искусства, всегда хочется воплотить проект только в мечтах. В мечтах работа уже готова, выполнена идеально, вызывает трепет и восхищение.

Но разве не лучше синица в руке, чем аист в небе? Этот вопрос я задаю себе, но пока не ощущаю отклика.

А вы осуждаете людей за спиной?

26 июля, 23

Я тут заметил, что 80% разговоров с матерью — это осуждение каких-то там родственников или знакомых. Причём многих из них мы обсуждаем, если можно так выразиться, по десятому кругу. Можем сотый раз припоминать энную ситуацию, произошедшую лет сто назад, и как некрасиво или подло люди себя повели.

Особенно любим вспоминать мою бабушку, мамину свекровь, и как она плохо воспитала отца. Не знаю как для матери, а вот мне такие разговоры последний месяц начали надоедать, поэтому я стараюсь от них абстрагироваться.

И нет, не потому что я такой святой и нравственный и считаю, что обсуждать кого-то за спиной — это низко. Просто я стал ощущать настоящее опустошение после таких разговоров.

Во-первых, я вступал и открыто поддерживал такие беседы только для того, чтобы почувствовать единение с матерью. Так вышло, что у нас в семье это чувство появляется только против кого-то.

Во-вторых, появляется привычка осуждать, тренируется "механизм" осуждения. Человек осуждает уже не из справедливого чувства гнева, а чтобы кормить этот механизм. Не другой человек вызывает осуждение, а запущенная в ход машина ищет себе новую жертву.

В третьих, это утомляет. Осуждение кого-то вызывает яркие эмоции, хочется ещё и ещё вспоминать чужие проступки, пока таковых не остается совсем.

Зачем постоянно осуждать родственников, знакомых, друзей, бывших или нынешних, одноклассников, одногруппников, учителей, если ты доволен жизнью? Да незачем. Счастливый человек просто не ищет настолько дешёвого дофамина. Такому человеку не нужно возвышать себя над кем-то — он счастлив сам по себе.

Мне правда не хочется читать мораль и я стараюсь этого не делать. Я только указываю на чисто психологические причины такого поведения, как зависть, обиды на что-то. Ведь если подумать логически…

Зачем мы с матерью осуждаем родственников, что давно исчезли из нашей жизни? Может они ушли, а у нас за душой ничего не осталось? Это вопрос, чтобы подумать на досуге.

Я прямо описал это и у меня щёки пылают. Неужели моя жизнь настолько пустая, что я пытаюсь восполнить эту пустоту глупыми пересудами о ком-то?

Хорошую идею плохой писатель не испортит

26 июля, 23

Я хоть и редко, но сталкиваюсь с фразой: "Фильм испортил книгу". Мне она никогда особо не нравилась, но недавно я заметил, что мыслю примерно также. Когда у книги много экранизаций — например, "Три мушкетёра" Дюмы — это не так заметно. Как будто экранизации не полностью перетягивают на себя одеяло. Но когда у книги всего одна экранизация — это очень заметно.

Подобное же представление перешло у меня на литературу. Если фильм — это реализация, а книга — это идея, то реализация может испортить идею. Мне, как начинающему, такое убеждение мешало писать. Что, если я возьмусь за давнюю идею, но испорчу её? Отложу до лучших времён! Пока руку набью, пока стиль отточу…

И так шли месяцы, годы. Были страх испортить идею и убеждение, что в оттачивании стиля есть некий предел, достигнув который я смогу с одинаковой лёгкостью описывать любые свои самые оригинальные задумки. И вот я пришел к тому, что есть сейчас.

Во-первых, всегда есть к чему стремиться. Даже признанный мастер на пенсии способен открыть в литературе что-то новое. Во-вторых, идею нельзя испортить. Идея — отдельно. Реализация — отдельно. Я имею полное право взять свою самую лучшую идею, написать по ней плохой роман, а через пять-десять лет вернуться к ней и описать другими словами с другими героями.

Я имею даже право накатать двадцать романов об одном и том же. В искусстве этого никто не запрещает. Другой вопрос: "Можно ли это называть искусством?", - мы оставим на потом. И не только я имею на это право — любой писатель. От мала до велика.

Каждый автор должен помнить, что за творческую неудачу его не отправят на виселицу. Иногда творческая неудача — просто творческая неудача. Не более того. Конечно же я не отрицаю, что автору стоит постараться над книгой, чтобы не тратить время своих читателей.

В этом вопросе не нужно впадать в крайности.

Почему любой опыт важен

12 августа, 23

Хотел написать полноценный пост и назвать его "Почему я не жалею, что изучал HTML", но расписывать нечего. Если кто помнит, с января по май этого года я изучал HTML — это язык вёрстки, который используется для создания сайтов.

Не скажу, что у меня была супер конкретная цель в духе "стать великим создателем сайтов" или "зарабатывать на этом в будущем". Просто изучал ради разнообразия, как хобби, мне нравилось, но потом надоело и я забросил.

За время изучения я создал один проект сайта с рецензиями на книги, которые прочитал в феврале — как-то записывал видео про свой сайт и кидал архив с помощью которого можно проект посмотреть, хотя никуда сайт не заливал.

К маю я также начал изучать JavaScript в дополнение к HTML, но к тому моменту мой интерес к вёрстке и программированию сошёл на нет.

И вот проходит два месяца...

И у меня появляется желание создавать визуальные новеллы. Естественно, так просто по щелчку пальца их не создать, нужны хоть какие-то азы программирования = создания кода. Код там простейший, движок работает на языке Python, но заметьте, что если бы я прежде не изучал HTML — я бы даже не стал всерьёз браться за это дело.

Как бы понятно, что HTML и Python — совершенно разные языки и подход к ним разный, но вот я попробовал писать код для сайтов пару месяцев и понял, что это не так сложно, как мне раньше казалось. И поэтому, когда я устанавливал RenPy, где собирался писать код для новеллы, я уже примерно знал что меня ждёт. По крайней мере, сам вид программного кода не казался мне чем-то невероятным.

Так в чём посыл моего текста? Не бойтесь опыта. Я пару месяцев изучал HTML и нигде не применял эти знания вообще, но вот появилась какая-то идея и те знания хоть и немного, но пригодились. Да, каких-либо весомых достижений в вёрстке и программировании я не достиг и вряд ли достигну, но мне это и не нужно.

Факт в том, что написание кода уже не кажется мне чем-то таким, что доступно только избранным.

Деньги меняют людей (?)

14 августа, 23

Всю жизнь я слышал два примерно похожих утверждения. Первое: "Деньги меняют людей". Второе: "Деньги не меняют людей, они лишь делают их такими, какие они есть на самом деле".

Второму утверждению я доверял больше. Оно казалось мне более конкретным, не таким обобщённым. Но вот я задумался: а так ли это на самом деле? Меняют ли деньги людей? Или приоткрывают их прежде скрытую натуру?

Для проверки своих выводов я взял кредит в банке на сумму десять миллионов рубле…

Нет!

Слишком рискованно устраивать такие испытания ради небольшого текста + вряд ли мне доверят такой кредит. Считайте это тупой шуткой с моей стороны. Но вот какое дело. Мне вообще не нравится формулировка "меняют людей".

Ведь если они их меняют, значит, есть некая предыдущая "форма", которую деньги изменили. Или есть некая скрытая "форма", которую деньги приоткрыли.

Но наша жизнь очень хаотична. И люди в ней тоже. У человека не бывает устойчивой "формы". Его характер зависит от многих обстоятельств и может меняться на 180 градусов.

Никогда нельзя с точностью сказать, что тот или иной человек на 100% подлый или смелый или умный. Любые понятия относительны.

Например, смелость. Кто-то может спеть на сцене, но не может попросить лишнюю салфетку в гостях. А кто-то всегда открыт к общению, но на сцене перед толпой не выступит, несмотря на музыкальный талант. Эти примеры показывают, что "смелость" проявляется у всех людей по-разному. И в разных ситуациях.

Так какая же связь с деньгами?

А дело в том, что с богатством тоже самое. Деньги меняют не человека. И приоткрывают они не "скрытую" натуру. Они только погружают человека в новый контекст, где его старые представления о мире действуют совершенно иначе.

Например, раньше человек никому и слова не мог сказать и держал обиды на весь мир. Получив власть в свои руки, он стремится принижать других, чтобы хотя бы на их фоне почувствовать собственную значимость. Исходя из этого, у человека нет сугубо положительных или отрицательных качеств. Они становятся "хорошими" или "плохими" в разных контекстах.

И если человека портит богатство, то что же тогда делает с человеком бедность?

Я съел козинаки на лавке. Финансовая грамотность

24 июля, 23

Этот пост я пишу не ради прикола. Я правда многое понял. Бывает так, что купишь какую-то фигню, а потом думаешь: ну и зачем я это купил? купил бы, к примеру, не козинаки, а пакет сухариков или пирожное или пирожок какой-тогда...

Но в этом и есть вся суть. Вы что-то купили, вы это попробовали, вы узнали на своём опыте, нужно это вам или нет.

Конечно, если частые мелкие траты разорили ваш кошелек — это уже проблема из другой области и к моему тексту не совсем относится. Я же говорю о том, что даже "бесполезные" покупки время от времени могут дать вам ценный опыт.

Мне никогда не давали карманные расходы, аргументируя это тем, что я всё равно куплю всякую фигню. Может быть это и так.

Но это сначала ребёнок покупает только чипсы, сухарики и лимонад. А потом желания мало-помалу растут и вот ему хочется чего-то большего.

И тут он понимает, что если сейчас потратит деньги на безделушки — не сможет накопить на желаемую вещь.

На этом строятся самостоятельность и финансовая грамотность, появляется умение думать в долгосрочной перспективе.

Важный этап воспитания.

Почему я стараюсь поздно ложиться

13 августа, 23

Для этого есть две причины. Первую я уже описывал.

Днём мне кажется, что я не имею права отдыхать, а должен что-то делать. Без разницы что, просто создать видимость действия — к этому я приучился с детства.

И только к ночи эти внутренние требования отпускают меня и можно отдохнуть без внутреннего самоедства.

Вторая причина в том, что ночь — единственное время, когда я реально могу отдохнуть от всех ибо все ложатся спать.

Квартира у нас небольшая, живём с соседкой, так что возможность отдохнуть наедине с собой нужно буквально выискивать.

Именно поэтому я стараюсь не спать ночами, хотя и в последнее время всё больше замечаю недостатки такого режима.

В ожидании "настоящей" жизни

23 августа, 23

Вышел погулять вечером. Было довольно прохладно, но это меня не смутило. В последнее время я, в основном, гуляю именно вечерами. В темноте можно спрятаться, забыться, затеряться или даже исчезнуть. Мне нравится контраст между тёмными улицами и освещёнными фонарём дворами.

Ни о чём почти не думая, шагая по городу, я невольно добрался до детского сада, откуда выпустился... четырнадцать лет назад. Верно, мне было семь лет, теперь — двадцать один. Как это было давно...

На выпускном заведующая сказала такую фразу: «Вы выпускаетесь, но всегда можете вернуться, навестить нас». Наверное, она сказала это, чтобы мы не думали, что прощаемся с детским садом навсегда. Что он всегда будет ждать нас таким, каким мы его застали. С теми же самыми стенами, расписанными детскими рисунками и воспитателями.

Сейчас мне на ум приходит фраза: «Потерянный рай». Не то, чтобы моё время в детском саду было таким безоблачным, но с высоты лет отличные образы сливаются в красивую картину. Что-то в духе импрессионизма. Наверное, прикреплю подобный пейзаж ниже.

Дома я спросил у матери: «А мы правда можем приходить и навещать воспитателей, как сказала заведующая?». Мать ответила: «Она просто так сказала. Если ты вернёшься через пару лет — там уже и воспитатели будут другие. Кому ты там будешь нужен?».

И у меня в голове родился образ. Скорее, он уже был, просто в тот момент воплотился во что-то конкретное. Этот образ со мной с раннего детства и до сих пор. Как будто я очень известная, уважаемая личность. Я бывал во многих странах и жил там долгое время. Из-за этого я в чём-то даже стал иностранцем, потому что отстал от перемен своей родной страны. И вот я решил навестить свой старый детский сад.

Вечер. Пасмурное небо, хотя погода тёплая. Кажется, что люди со всего города собрались на какой-то праздник и на долгое время покинули свои дома. Из-за этого создаётся ощущение, что во всём мире существуют только я и мой детский сад.

Я одет в дорогой костюм, естественно, иностранный. Стучусь в дверь, мне открывает полная женщина лет пятидесяти — для моих семи лет это казалось старуха. Я говорю, что раньше ходил в этот детский сад и хотел бы увидеть воспитателей. Кажется, что ещё немного, и я увижу садик таким, каким он отпечатался в моём сознании, но мне говорят, что все воспитатели давно уволились. Сад пустует, только эта женщина охраняет его. Меня никто не узнаёт. Образ заканчивается.

Многие дети мечтают стать взрослыми. Наверное, им кажется, что с возрастом придут возможности. Я всегда считал иначе. Я мечтал не стать взрослым, а подрасти ещё на пару лет. Вот закончу детский сад и мне все дороги открыты. Буду по всему миру путешествовать, фотки родителям присылать. Я заканчивал детский сад и планка поднималась. Я ждал окончания младших классов, сдачи ОГЭ, выпуска из школы, поступления в университет. И каждый раз я ожидал, что ещё немного и начнётся настоящая жизнь. Будет веселье, будет праздник, будут возможности, друзья и поездки.

Я жду до сих пор.

Почему я не стал инцелом. Характер важнее внешности

30 августа, 23

Начнем с самых основ.

Так кто же такие инцелы?

Инцелы — это субкультура, последователи которой описывают себя как неспособных найти сексуального партнёра, несмотря на желание это сделать. Вину за невольное воздержание инцелы целиком возлагают на женщин, а некоторые из них даже считают изнас-лование нормальным явлением. Но даже самые "безобидные" инцелы — это всё равно люди с мусором в голове. Они считают, что в отношениях решает только внешность, но это не совсем так.

Внешность — это следствие характера. Речь не об отдельных чертах лица, которые даются с рождения и которые человек изменить не может. Я говорю о том, как эти черты меняются под влиянием характера. Возможно вы встречали близнецов с абсолютно идентичной внешностью, но которые выглядели совершенно по-разному, потому что отличались по характеру. Или видели как преображаются актёры, играя непохожие друг на друга роли.

Внешность решает, но не настолько сильно, как считают инцелы. Можно не заметить, что у человека какие-то "не такие" веснушки или рост или вес или нос... Потому что человек сам по себе очень приятен в общении, открыт миру, не ждёт от него подвоха, не считает, что все вокруг плохие и желают ему зла, а происходящее в его жизни это один большой заговор. Находясь с таким человеком вообще перестаешь обращать внимание на то, что его внешность отличается от современных стандартов красоты.

Характер может испортить самую приятную внешность. И он же может сделать человека приятным в глазах других людей, несмотря на внешние недостатки. А если не помогает даже это — всегда есть салоны красоты, стилисты. "Плохой" подбородок можно скрыть бородой и всякие такие штуки. Просто разочаровавшийся в жизни человек не готов меняться, считает, что ему это не поможет. Но я не считаю, что может быть кто-то настолько уродливый, чтобы не завести отношений хоть с кем-то.

Встречают по одёжке — провожают по уму.

Как перестать стесняться писать роман

2 сентября, 23

Это не какой-то фундаментальный пост, который решит все ваши проблемы, но может быть какие-то из моих советов вам помогут. Я прочитал свыше десятка книг о писательском мастерстве, но далеко не все из них мне что-то дали.

Да, есть советы по созданию сюжета и персонажей, выбора темы, которая зацепит читателей и всякого такого, но... Почему-то редко поднимается тема писательской свободы, умения выражать себя без страха критики, без вот этого вот переписывания одних и тех же предложений на ходу — как я сейчас.

Теория — это важно, но автор не может ей воспользоваться, если он скован, полон страхов и сомнений, боится, что о нём подумают знакомые, друзья, родственники, когда он издаст книгу. Отсюда появляется тот самый страх белого листа. Пишешь — стираешь. Пишешь — стираешь.

Как будто, если подождать, гениальные слова появятся сами собой. Но это не так. Я давно это понял, но всё равно стучусь в закрытые ворота. Эта мысль может показаться странной, но за написанием романа автор должен перестать думать.

Думать нужно в момент редактуры текста, а в момент написания нужно творить. Эти два момента нельзя смешивать, потому что это совершенно разные процессы. Нельзя редактировать на ходу просто по той причине, что вы никогда заранее не знаете, насколько хорош тот или иной отрывок. Стирая ещё толком ненаписанный текст, вы обрубаете творческий поток на корню. От этой привычки нужно себя отучать.

В писательстве — по крайней мере, на стадии черновика — не существует понятий "хорошо" или "плохо".

А ещё — и это тоже важно — воспринимайте процесс письма как часть единого процесса. Работали над романом полгода, но так и не закончили? Не клейте на него ярлык "неудавшегося". В процессе работы вы узнали что-то новое и можете применить это в других произведениях. Если вы только не пишите книгу по заказу издательства с жёсткими дедлайнами, не вините себя за лень и медлительность, не торопите себя — если только вам это не помогает!

Над вами не стоит судья, никто не выносит вам приговор. Вы вольны творить в своё удовольствие.

Да, даже если получившаяся книга окажется бездарной. Даже тогда.

Я буду рад, если эти вещи окажутся вам созвучны.

Обязан и Должен — самые вредные слова

6 сентября, 23

Таких вещей в нашей жизни очень много. Они слишком незаметны и кажутся незначительными, чтобы назвать их громким словом "комплекс". Но всё же именно они показывают как работают наши внутренние установки в самых бытовых вещах. Начну с личного примера.

Я играл в шахматы в приложении на телефоне. Партия длилась около десяти минут и... я проиграл. Испытывать досаду из-за проигрыша — это нормально. Но я испытывал не просто досаду, а нечто большее, как будто к естественному чувству досады примешалось что-то постороннее. Я стал размышлять.

Во-первых, я начинал играть с убеждением, что обязан победить. Обязан и должен — самые вредные слова. Я не отрицаю, что у каждого человека есть те или иные обязанности, но большое количество этих "я должен" загоняет человека в рамки. Я должен победить, потому что не имею права проиграть, потому что... тогда я становлюсь неудачником. Что, конечно же, не так.

Во-вторых, я жалею о "потерянном" времени. После проигрыша те десять минут, что я провёл за шахматами, воспринимаются как бесполезные. Я ведь не победил, значит, зря тратил время. Но это тоже не так. Пускай я и проиграл, но процесс игры что-то мне дал. Я не достиг того результата, которого хотел, и это как будто роняет тень на процесс. То есть из-за проигрыша в финале я готов обесценивать весь опыт.

Такого рода ошибки мышления можно заметить в реальной жизни. Когда во время развода один супруг говорит другому: «Я отдал(а) тебе лучшие годы своей жизни». Ошибка кроется в слове "отдал". Никто никому ничего не отдавал. Семейная жизнь проживалась совместно. Развод, который случился в конце отношений, не может перечеркнуть всё хорошее, что было в этих отношениях.

Про важность негативного опыта есть хороший фильм: «Вечное сияние чистого разума». Там у людей появилась возможность стирать себе память, удаляя из неё неприятные моменты. Это привело к тому, что люди раз за разом натыкались на те же грабли, попадали в один и тот же порочный круг.

Что такое навязчивость

6 сентября, 23

Навязчивость — это следствие недостатка любви и внимания.

К примеру, человек в своей жизни постоянно лишён этих вещей. Он встречает другого человека, который становится ему другом или любовным партнёром или проявляет хоть какой-то интерес. Ему хочется в ответ окружить человека вниманием и заботой.

Весь свой ресурс он расходует на одного человека, которому начинает не нравиться, что ему пишут сотни сообщений в день или внезапно задают вопросы касаемо личной жизни.

Такое повышенное внимание отпугивает, надоедает, раздражает — и отношения рушатся. А человек снова переживает утрату любви и внимания. И уходит в себя.

Жить не для себя

6 сентября, 23

Вчера я сидел на последней паре и отсчитывал минуты до звонка. Очень хотелось домой, а решать задачи не хотелось. Я не чувствовал, что занимаюсь чем-то полезным. Я даже не мог сказать что именно я рассчитываю. Мне было совершенно плевать на условия. Я просто подставлял числа в формулы и считал, а когда надоедало — откладывал ручку в сторону и пережидал очередной приступ лени и бессилия. В один из таких моментов мне начали приходить следующие мысли.

Если бы я поступил на специальность, которая мне интересна — вряд ли я бы с такой радостью откладывал ручку. Я поступил на инженера по совету матери. Никто меня не заставлял, просто у меня настолько не было идей куда поступать, что я решил не думать об этом и довериться ей. К тому же я сдавал физику — тоже по совету матери. А это значит, что жизнь, которую я проживаю в данный момент — не моя. Я не создавал её сам, а только следовал за другими. Мне было страшно что-то решать, поэтому я выбирал чужие решения. А это, как оказалось, гораздо страшнее.

На смену этой пришла другая мысль. Я могу прямо сейчас взять и отчислиться из универа. Зачем? Это другой вопрос. Важен сам факт — я могу. Чем я буду заниматься, если брошу универ? Скорее всего, ничем. Но я мог бы найти себе дело, если бы банально... думал. Размышлял о своей жизни, а не надеялся на что-то: родителей, судьбу, диплом. Мне же казалось, что достаточно получить диплом и все дороги открыты. Теперь я понимаю, что это не так. И после универа придётся бороться, искать себе место под солнцем. Принцип "всему своё время" работает не всегда. И жизнь сама собой не наладится.

Ведь к чему приводит проживание не своей жизни? Я прихожу с универа, мне хочется забыться, смотреть глупые видео, есть сладости, играть в видеоигры и — самое важное! — заниматься этим всем даже тогда, когда наскучит. Уходить в виртуальный мир, потому что боишься реальности. Потому что время, прожитое в универе, прожито как бы не для себя. Там я был не собой, никак не развивался, а лишь выполнял некую функцию. Вернувшись домой, я воспринимаю этот отрезок как вырванный из жизни. Но всё же... Это ведь не вырванный отрезок, а часть одного целого — моего существования.

Всё сводится к тому, что такой "отдых" не восполняет силы, а лишь сильнее вгоняет в уныние. Жизнь делится на две половины: 1) не для себя, когда я отправляюсь на нелюбимую учёбу 2) для себя, когда хочется забыться. А ещё тревога из-за того, что скоро снова на учёбу. Классическое: на работе думаю об отдыхе, а на отдыхе о работе. Пока что у меня нет конкретных решений, но я двигаюсь в этом направлении. Я постараюсь постепенно выстраивать свою жизнь так, чтобы не воспринимать огромные куски своей жизни как ушедшие впустую.

Общение с людьми — это не собеседование

8 сентября, 23

Вот к какой мысли я пришёл сегодня. Вообще-то я размышлял о похожих вещах год назад, но тогда не получалось сложить разные пазлы в единую картину.

Я всегда боялся показаться глупым. Это идёт из детства. Мать часто бросала фразы в духе: "Тебя в классе, наверное, идиотом считают" или "Такими темпами тебя будут считать ненормальным", что вызывало во мне страх перед осуждением. Только с годами, когда я начал анализировать себя, я пришёл к мысли, что люди, чаще всего… не думают обо мне.

Я не буду уходить в крайность и говорить, что люди "никогда" не думают о других. Нет, такое в нашей жизни всё же есть. Я уверен, что у каждого найдётся хотя бы два или три недоброжелателя, которые, пускай и время от времени, но вспоминают вас в негативном ключе.

Прикол в том, что это не так и страшно. Если люди думают о вас — это их проблема. Тут уж вопрос к ним, почему они на вас так зациклены. Нет ли здесь какой-то патологии? Но текст не об этом.

Факт в том, что я боялся быть глупым, тем самым запрещая себе проявляться. Я старался не лезть в новые для себя сферы, не узнавать новое, чтобы в этом самом новом не "опозориться". Конечно же этот "позор" был только в моей голове.

Я боялся, что ещё немного и меня начнут считать дураком, а потом… некая катастрофа. Я не могу сказать в чём конкретно она заключается, но вот сидит в голове, что случится что-то плохое, а ты веришь этому. И так долгие годы.

Почему так трудно просто взять и измениться? Да потому что многие убеждения о жизни закрепились с годами и не так-то просто начать думать иначе. Тогда, год назад, я пытался объяснить себе примерно тоже самое, но мысли не доходили до какой-то глубинной части сознания.

И вот сегодня, когда я сидел на паре, несколько пазлов сложились в единую картину — даже не на уровне рационального, но эмоционального. Я всем телом ощутил полный восторг от жизни и радость от… собственного незнания. Так что же произошло?

Учитель задал вопрос: "Каким видом огнетушителя нужно тушить электроприборы?". В моей голове моментально возник ответ: "Порошковым", но я ничего не ответил, потому что засомневался. Ведь если ошибусь — мой образ умного человека разрушится!

И вместо меня ответил другой человек. В похожей ситуации я бы стал пилить себя, говорить себе, что в следующий раз нужно быть решительнее, не нужно бояться, но… Все эти оправдания ТАК поверхностны.

Я действительно стал винить себя в похожей манере, но не слишком долго. Вместо этого я взглянул в суть проблемы. Не на следствие, а на причину. Действие — это всегда следствие, но в чём же причина моего поступка? - вернее, не-поступка. А причина в том, что я воспринимаю любой диалог как интервью, как возможность доказать окружающим, что я умный, начитанный, классный, уверенный в себе — точнее, не я сам, а образ, который я разыгрываю.

Но при этом я не учусь! Я говорю не о каких-то знаниях, а о науке жизни в целом. Я не готов слушать людей. Меня ущемляют их познания в той или иной сфере. Я только жду момента, чтобы вставить своё слово и что-то кому-то снова доказать. И разочаровываюсь, когда у меня отбирают инициативу, когда меня в чём-то превосходят, хотя… должен радоваться.

Я не обязан знать всё. Я не могу знать всё. Люди для того и существуют, чтобы учиться друг у друга. Пытаясь быть умным, я лишь ограждаю себя от нового опыта, чтобы мой хрупкий образ не разрушился. Я хочу задать вопрос, но боюсь, что меня не так поймут. Я хочу ответить, но сомневаюсь в себе, как будто на кону стоит вся моя жизнь.

Я не слушаю людей, когда они в чём-то разбираются лучше меня = начинаю их за это ненавидеть = не получаю ценный опыт = воспринимаю диалог не как возможность что-то узнать, а как возможность убедить других в собственной значимости. Во многом на этих вещах строится мой страх перед людьми.

Сегодня я понял это гораздо лучше.

Самое важное для начинающего писателя

15 сентября, 23

Мне кажется, что основная проблема любых советов, касаемо писательского, сценарного да и любого другого мастерства — они подаются как некая основа, фундамент, которую нужно понять, чтобы двигаться дальше.

Я одно время смотрел много видео по типу "10 советов для писателя" или "Эти советы должен знать каждый писатель" или "20 ошибок начинающих писателей". И я действительно узнавал из них много нового, особенно, когда начинал, только вот... не мог применить на практике.

Любые советы только кажутся простыми, но писательство — настолько комплексное явление, что любой совет, взятый в вакууме, принесёт больше вреда, чем пользы. Например, очень распространённый совет: пиши просто, а не высокопарно. Отчасти я с ним согласен. У нас не 19 век на дворе, времена изменились, искусство стремится к минимализму.

Только вот "просто" и "высокопарно" — это всего лишь две крайности. Уже опытный автор знает, как их совмещать, а неопытный — нет. И не факт, что он разберётся в процессе создания своей книги, потому что подобного рода советы — это вторая ступень, на которую нельзя подняться, если ты не поднялся на первую.

В этом и заключается главный парадокс. Тебе не помогут советы до которых ты не дошёл сам, а если ты дошёл до них сам — они тебе уже и не нужны. Можно прочитать много книг о том, как драться с гопниками, но выйти на улицу и получить люлей. Потому что если вы по жизни забитый тип, который всех и вся боится — никакие советы вам не помогут. Тут нужно что-то более глобальное, что-то такое, что можно описать фразой "развитие личности" или "личностный рост".

Пару лет назад я обсуждал с другом по переписке идею рассказа, который я писать, естественно, не собирался ибо страхи, сомнения... Но пофантазировать стоило. Так вот. В одном моменте в рассказе герой шантажировал своего одноклассника и друг спросил меня: а какая у него мотивация? Я спросил: разве недостаточно мстить потому, что человек просто бесит? Он ответил: нет, ведь за этим "просто бесит" что-то кроется. Я тогда не особо задумался над его словами.

Мне вообще не казалось странным, что у героя нет чёткой мотивации, потому что... У меня самого не было чёткой мотивации. Я даже не мог объяснить мотивы некоторых своих поступков. Например, ненавидел человека, не зная истинной причины своего гнева ибо моя самоосознанность была почти на нулевом уровне. Понимание себя = понимание других = понимание жизни = понимание искусства = понимание своей роли в искусстве. Все эти вещи связаны между собой, даже если кажется, что связь эта условна.

И вот когда я стал лучше понимать себя и других = набираться жизненного опыта, вот именно тогда мои навыки подросли, хотя я не выполнял никаких писательских упражнений, а может и стоило — просто душа не лежит. И теперь идея персонажа, который мстит ради самой мести кажется мне странной — за этим всегда что-то стоит. Человек не существует в вакууме. Человек — это бильярдный шарик. Но я так и не сказал про первую ступень...

Основа писательства — это сама жизнь. Это опыт, который мы получаем от жизни. Не столько какие-то события, сколько наше умение выносить что-то полезное из них. И самый главный аргумент: советы очень часто отдают высокомерным душком. Как будто человек всё в жизни узнал, всё посмотрел, всё проверил и вот теперь с высоты своего трона поучает холопов как надо жить. А вместе с тем учиться нужно на своём опыте, а к чьим-то советам прислушиваться лишь тогда, когда своя голова прочно сидит на плечах.

Интроверт или Социофоб? Не путать!

16 сентября, 23

Хочу покритиковать некоторые свои идеи, которые я пронёс со школьных лет и до наших дней — не хочется больше распространять заразу в массы. Раньше я превратно понимал термин "интроверт". Описывая типичных интровертов, я на самом деле подразумевал социофобов. Так вышло, что раньше я и сам верил, что все экстраверты — уверенные в себе, общительные, наглые, а интроверты — слабые, вялые, неуверенные в себе, забитые существа. Конечно же это не так.

В нашем обществе существует целая "мода на интроверсию", которая, чаще всего, маскирует под собой банальные оправдания собственных неудач: ну да, я страдаю от того, что у меня не получается общаться с людьми и заводить друзей, но я буду терпеть, потому что ну я же интроверт/хикка/гуль и так далее.

В чём же состоит разница между интровертом и социофобом? Интроверт любит одиночество. Социофоб боится людей. И если социофоб боится людей, но любит одиночество — он остаётся социофобом.

Но что же плохого в том, что социофобы называют себя интровертами? Пускай как нравится, так себя и называют? Я даже как-то поспорил на эту тему в интернете...

Проблема в том, что стол — не потолок, курица — не корова, и если я ношу кандибобер на голове — это не значит, что я женщина или балерина. Такая подмена понятий мешает человеку

1) осознать проблему, а это первая ступень на пути к решению

2) начать двигаться в сторону решения проблемы

3) осознать свои настоящие потребности: "я хочу общаться с людьми, но боюсь" вместо "просто я люблю сидеть дома".

А также многие другие причины, которые проявляются в мелочах, но очень "здорово" портят жизнь.

Саморазвитие или Самопринятие (?)

23 сентября, 23

Иногда я натыкаюсь на такую дилемму. Что лучше: быть собой или заниматься саморазвитием? Прощать себя за недостатки или исправлять их? Принимать себя таким, какой ты есть или меняться? Я не буду долго томить со своим выводов, тем более, что я его уже сформулировал. Мой вердикт: это одно и тоже.

Я не считаю, что человек рождается "чистым листом". Конечно, у него есть характер, некоторые врождённые черты, которые формируются ещё на стадии эмбриона. Но я также не считаю, что характер невозможно изменить. Характер — это игральные карты. У каждого свои. У кого-то "получше", у кого-то "похуже". Но важны не столько карты, сколько умение ими распоряжаться.

Я не зря взял слова "получше" и "похуже" в кавычки. Нельзя объективно измерить "качество" характера — такой линейки ещё не изобрели. Но мы знаем одно. Даже человек, рождённый эмпатичным, ранимым и слабым — может измениться. Нет, он не станет "пуленепробиваемым", но может научиться защищать собственную чуткость, стать уверенным в себе, стать человеком, умеющим выгодно использовать врождённые качества.

Это и саморазвитие, и самопринятие одновременно. Развитие себя, именно своих качеств. Умение задействовать собственные достоинства во благо себе и другим, не давать недостаткам себя сломить. Одно не существует без другого. Очень легко перепутать настоящее принятие себя с фальшивым. Но в чём же разница?

Человек не существует в вакууме. Его отношение к себе проецируется на отношения с миром — и наоборот. «Я такой и меняться не собираюсь, полЮбите любым», — вот пример фальшивого принятия. Человек, который находится в гармонии с собой, также находится в гармонии с миром — ему не нужно ничего доказывать окружающим, бороться с ними за право на существование. Он понимает и признаёт, что окружающие его люди и он сам — неидеальны.

А вот когда человек боится других людей, ждёт от них подвоха — тогда на первый план выходит агрессия. Своего рода компенсация собственной слабости. Такой человек не упустит лишний повод заявить о своей значимости — напомнить всем и, в частности, самому себе, что он чего-то стоит.

Поэтому когда человек говорит: «Я такой, какой есть, а остальные идут на», — это не к разговору о принятии. Это не психология "научила" его быть таким. Это в нём говорят собственные комплексы.

Всегда уточняйте предмет спора (1)

21 сентября, 23

Есть вопрос, который мучает меня, автора текстов, когда я хочу раскрыть какую-то тему. Стоит ли объяснять смысл написанного всем и каждому? Например, пишу о том, зачем избавляться от социофобии и чем она отличается от простой интроверсии.

Можно привести кучу уточнений, что именно я имею ввиду под социофобией, но тогда текст становится слишком витиеватым и раздутым. А если не вкраплять эти нюансы, то непременно найдётся умник, который напишет: «А что плохого в социофобии? Может человек просто любит одиночество?».

Я даже не знаю почему такие вещи настолько меня бесят. Меня нереально бесит, когда люди подменяют определения какими-то своими придумками и лезут спорить в комменты. При этом я понимаю, что не все люди обязаны знать то, что знаю я. Точно также я могу задавать банальные вопросы по другим темам.

Но!

Вот есть вопросы, которые в сути своей неправильные. Такие вопросы задают, когда человек элементарно не знает определения к слову. И получается не дискуссия, а споры о диаметрально противоположных вещах. Но это не самое страшное.

Когда человек полностью искажает то или иное определение — это легко заметить и поправить человека. Сказать, что страх людей ≠ любовь к одиночеству. Это разные вещи.

Но когда человек берёт термин, искривляя его всего лишь на пару процентов — это тоже существенно, но бывает настолько незаметно, что понять это можно лишь к концу разговора. И выходит так, что вот вы спорите об одной идее, а оказывается, что о разных.

Вы человеку: «Есть лёд — это больно».

А он вам: «Нет, я люблю добавлять лёд в кока-колу, мне нравится».

Всегда уточняйте предмет спора (2)

3 октября, 23

Самое глупое — это спорить о разном, думая, что спорите об одном и том же. Представим такой диалог:

— Агрессия — это хорошо. Она помогает отстоять личные границы, - говорит один.

— Нет. Агрессия — это плохо. Я читал в новостях, как один мужик в гневе свою жену убил, - отвечает второй.

Первый говорит об умеренной агрессии, которая нужна в том или ином виде каждому человеческому существу, чтобы защитить себя и свою собственность. Второй говорит об агрессии, вышедшей из под контроля.

Первый собеседник должен проявить мудрость и указать товарищу на различие их трактовок. Если же он не заметит это противоречие и вступит в спор... никакого вывода не получится. И каждый останется при своём "единственно правильном" мнении.

Люди спорят об одном, думая, что спорят о разном. И также они спорят о разном, думая, что спорят об одном и том же. Суть такого спора я описывал недавно. Что важнее: саморазвитие или самопринятие? Можно говорить на эту тему часами, если не знать, что оба процесса, если брать их "без крайностей", являются следствием одного и того же.

А подобных "противоречий" в нашей жизни очень много:

— Эгоизм — это хорошо. Прекрасно, когда человек ценит себя.

— Эгоизм — это ужасно. Ненавижу людей, которым плевать на мнение других.

Или

— Пофигизм — работает. Благодаря нему я перестал влезать в бесполезные конфликты.

— Пофигизм — не работает. Из-за него меня выгнали с работы.

2023 год. Он многое мне дал

23 сентября, 23

Этот год очень многое мне дал — и то ли ещё будет. Я в начале этого года и я сейчас — не то, чтобы совершенно разные, но отличные друг от друга люди. Я избавляюсь от иллюзий, которые поддерживали и уничтожали мою жизнь — позволяли мне не думать о том, куда я держу курс, но мешали задуматься о смене этого самого курса.

Долгие годы я жил в парадигме: "отучился — пригодился". Вот получу диплом и мне все дороги открыты! - думал я. Конечно, мне было удобно так думать. Верить, что всего в жизни можно достичь без каких-либо усилий. Но наступает момент, когда нужно признать правду. Ни золотая медаль в школе, ни красный диплом бакалавра, ни степень кандидата наук — вообще не являются гарантом, что твоя жизнь сложится.

В жизни нужно думать, искать способы улучшить своё положение, а не плыть по течению или идти за всему, потому что так принято — при условии, что тебе хочется добиться какого-то "оригинального" результата, а не как у всех. Во втором случае можно вообще отключить голову и двигаться по инерции. Кто-то скажет, что легко понять это на словах, но... раньше я не понимал этого даже на словах.

Ничего не даётся просто так.

Не жди, когда начнётся "настоящая" жизнь — твори её

23 сентября, 23

Раньше я считал, что жизнь целиком такая. Серая, унылая, но где-то далеко есть та самая "настоящая" жизнь, существующая где-то в параллельной реальности. Мне не хотелось менять свою жизнь к лучшему. Мне хотелось ждать, пока "настоящая" не настанет.

Но она всё не появлялась и я понял, что жизнь у меня одна. Та самая жизнь, что я проживаю прямо сейчас — вот это и есть моя "настоящая" жизнь. Прямо сейчас, в эту секунду. И уже её я должен улучшать, а не ждать, пока она улучшится сама. Иначе можно так всю жизнь прождать и ничего не попробовать.

Теперь я хотя бы осознаю, что вкус жизни где-то рядом, нужно просто дотянуться. Потому что не хочется всю жизнь находиться в ожидании чуда. Знаете, как бабушкин чайный сервиз, который она берегла на особенный случай, но этот случай никогда не наступил и сервиз до сих пор пылится в шкафу — этот случай никогда и не наступил бы.

Во-первых, человек, привыкший ждать, не привык находить красоту в обыденном. Окажись он свидетелем или даже участником невероятных событий — всё пройдёт мимо него, потому что он смотрит, но не видит. Во-вторых, это убеждение человека, что наслаждаться жизнью нужно по каким-то отдельным дням, праздникам. Такому человеку и не придёт на ум, что он может пить из "особенного" чайного сервиза просто потому, что банально имеет право получать удовольствие.

Я не хочу стать тем самым человеком, который всю жизнь ждёт момента, когда может создать его сам.

Процесс письма нужно любить

25 сентября, 23

Самая важнейшая и наипервейшая вещь, которую должен сделать каждый писатель — это полюбить сам процесс.

Не любить писательство только тогда, когда заканчиваешь работу после полугодовых мытарств, испытывая кратковременное облегчение от проделанной работы, нет.

Любить писательство на старте, в процессе пути и на финише.

Любить писательство, когда пишешь, когда редактируешь, когда публикуешь работу, когда садишься написать не что-то конкретное, а только оставить короткую заметку о чём-то.

Тогда и только тогда захочется продолжать, бежать к ноутбуку, чтобы записать пришедший на ум абзац, а не избегать своего творчества месяцами, а то и годами.

Я не верю, что писательство не может приносить удовольствие.

Более того, я считаю, что это вредная идея, которая мешает пишущим людям раскрываться как на бумаге, так и в жизни.

Писательство может и должно приносить удовольствие. За этим всё остальное.

Почему я стал меньше ненавидеть людей

25 сентября, 23

Вот недавно поймал себя на мысли, насколько у меня пропадает желание мстить людям. А раньше оно было. И очень сильное. Например, после какого-нибудь замечания в свой адрес я мог сутками обдумывать план мести. Конечно я занимался не только этим, но в перерыве между делами, а часто — и во время них — я обдумывал какую-нибудь сцену в стиле боевика или фильма о мафии или байопика, где я стал крутым, а мои прежние недоброжелатели унижены моим успехом.

И ладно бы просто помечтать и забить, но нет. Я не просто мечтал или фантазировал. Вся моя жизнь была построена на том, чтобы добиться успеха и "всем доказать". Было бы классно, если бы такая цель меня мотивировала, но тут второй промах — никакой цели нет и не было. У меня нет чёткого плана достижения цели. Есть намерения, но их я могу подолгу не реализовывать ибо страхи, сомнения… вдруг напишу книгу, а она окажется плохой и нет смысла пытаться…

Сейчас я над такими убеждениями уже активно работаю, стараюсь исправить, чтобы в голове мусор не копился. Но раньше я как-то даже не задумывался о том, что может быть иначе. Что с людьми можно не враждовать, а сотрудничать. Что не все вокруг тупое быдло, а я уникальная вип-персона. Что не все люди плохие и желают мне зла. Такие вещи очень трудно выкинуть из головы, особенно, если они лежат где-то на дне с раннего детства. Но я стараюсь. И получается довольно… естественно?

Я не могу назвать какой-то момент, точку, когда стал меньше ненавидеть людей. Это происходило — и продолжает происходить — постепенно, поэтапно, медленно, так что я не замечаю изменений в моменте, но легко замечаю их, оглядываясь назад. Прошлым летом, в июне, я прочитал книгу Карен Хорни "Невроз и личностный рост" и нашёл очень много общего с собой. Главный тезис, который я запомнил особенно хорошо — жажда мести невротика ни к чему не приводит. Он боится отказаться от своих мстительных побуждений, потому что без них ему будет не за что держаться. И это настолько описывало мою ситуацию.

И ладно бы я обдумывал хитроумные планы мести и реализовывал их — да, это плохо, но тогда можно хотя бы углядеть логическое зерно: спланировал — сделал. У меня же выходит несколько… кхм… иначе… Планирую, жду, накручиваю себя, фантазирую, как стал крутым и влиятельным и все обзавидовались, снова планирую. Одним словом — терплю. И так годами. Годы в ожидании удачного момента, когда можно будет "доказать всем".

Но это замкнутый круг. Очень трудно наслаждаться жизнью, когда везде видишь врагов. Даже если я с таким мировоззрением достигну успеха — не факт, что это сделает меня счастливым. И не факт, что другие люди начнут мне завидовать, меня уважать, любить. Что-то мне подсказывает, что их отношение ко мне останется на примерно том же уровне. Люди, что ненавидели меня раньше, начнут ненавидеть ещё больше. Люди, которым было на меня плевать… им плевать.

А ещё успех — это очень растяжимое понятие. Я не увлекаюсь наукой, поэтому достижения какого-то учёного ничего не вызывают в моей душе. Я умом понимаю, что научные достижения важны для мира, но вот душевного отклика не ощущаю. Также и с другими людьми. Положим достигну я успеха в литературе, но для людей, которые не читают книг, этот успех нифига не значит. Пфу, ещё один книгу написал! - вот что они подумают. И будут отчасти правы. Потому что я для них никто.

Я всё ещё рассматриваю успех как некий абсолют. У меня нет конкретного видения успеха и я смотрю на него как бы "со стороны", но мне всё меньше хочется кому-то что-то доказывать и я стремлюсь прийти к тому, чтобы быть ценным для самого себя в первую очередь, а уже потом для других. И вместе с этим моя ненависть к людям падает, потому что я всё меньше хочу видеть в них врагов, и всё больше — партнёров. Хоть какого-то значимого результата в понимании и применении этих процессов я пока не достиг, но курс уже задан.

Одна из причин, почему мне трудно работать над текстами

30 сентября, 23

Хотя я пишу довольно давно, я всё ещё не избавился от очень многих "ограничителей", связанных с этим делом. Например, с убеждением, что должен писать идеально, чтобы всем нравилось, чтобы вызывать восхищение. Раньше я называл эти требования "перфекционизмом", но к перфекционизму они не имеют никакого отношения.

Перфекционизм — это стремление к идеалу, а не страх опозориться. Долгие годы мне не приходило в голову, что от творчества можно получать удовольствие. В сознании людей ещё сидит миф, что писать = страдать, а если не страдаешь, значит, плохо пишешь. Нет, спасибо, я хочу получать удовольствие от своего хобби, а не плавать в комплексах.

Некоторые из здесь присутствующих — я говорю о вас, дорогие подписчики — застали тот период, когда на канале каждый день выходили рецензии на кино и книги (читатели данной книги этот момент не застали, но я решил не убирать отрывок). Да-да, именно поэтому канал и называется «Остров кино», а не «Исповедь неполноценного человека» или «Мемуары непризнанного гения».

Первые два года ведения канала (из пяти) я писал тексты каждый день. И этот факт поражает меня самого. Мало того, что я не пропустил ни один день, так я ещё работал над текстами по 1.5-2 часа в день, потому что много раз стирал и начинал по новой. Не знаю, сила воли это или упёртость. Я просто не знал, что можно писать иначе. Творить свободно, а не пытаться всем угодить. Я писал два года, каждый день, но страх чистого листа не уходил, несмотря на постоянную практику. Но я всё равно не жалею, что тратил на тексты так много времени и вот почему.

Именно потому, что я проводил за работой над текстами так много времени и тратил на это столько сил — у меня получилось относительно рано осознать, как что-то идёт не так. Вроде бы пишешь часто, пишешь много, но каждый раз как по новой. Тогда я не понимал, что раскрыться на письме мне мешают именно внутренние зажимы.

Читатель может неверно решить, что такая "тщательная" работа шла текстам только на пользу, но нет. Никакой "тщательной" работы и не было, зато были страхи и сомнения. Из-за них я проводил за написанием рецензий в 2-3 раза больше времени, чем мог бы затратить — а уж сколько душевных сил я мог сберечь... это другой вопрос. Иногда я возвращаюсь к тем постам и прямо вижу моменты, когда хотел раскрыть ту или иную мысль, но боялся, что не справлюсь и отступал.

Но время шло, я много читал, узнавал мир. Вместе с тем в моей голове появлялись совсем другие убеждения. Вчера я листал дневник, который веду на ноутбуке, и наткнулся на запись от марта 22-го года. Там я жаловался на то, как трудно вести дневник. Только собираюсь писать и тут возникают все эти "правила" : а как я должен писать, чтобы "соответствовать" статусу писателя.

Удивительно! Сейчас ведение дневника — самое лёгкое из моих творческих занятий. Я не собираюсь нигде публиковать его, поэтому работа над ним идёт легко. Но полтора года назад я не мог избавиться от мысли, что написанное кто-то увидит.

А это значит, что прогресс всё же есть и теперь моя следующая цель — побороть загоны, связанные с написанием текстов для телеграма, а затем и комплексы, которые мешают мне писать романы. Можно сказать, что я повышаю уровень своей осознанности и вещи, что раньше казались проблемами, я теперь просто не замечаю.

p.s. текст написан за двадцать минут

Апатия порождает апатию

30 сентября, 23

Вы не представляете что я понял. Помню в конце августа прошлого года постоянно листал всякие мемы в телеге + ленту шортс на ютубе. У меня стресс был из-за приближающегося универа и я таким образом "глушил" его (дети 90-х рассмеялись на слове "глушил").

А потом, когда прекращал листать и оставался наедине с собой, на меня сваливалась такая апатия. Причём я знал, что листание ленты — не очень хорошее занятие, потому что приучаешь мозг потреблять лёгкий дофамин, но я не очень задумывался над этим. Ну потребляю, да, и что с того? Нужно же как-то себя развеселить, - вот так я думал.

У меня тогда главная мысль была такая: "Я не могу избавиться от апатии, потому что пытаюсь от неё избавиться". Очень часто повторял это "изречение", хотя подлинный смысл до меня не доходил и я объяснял себе эту фразу своим любимым законом парадоксов. Вот я испытываю апатию, трачу ресурс на борьбу, он кончается и наступает "апатия от апатии". И вот проходит год и я понимаю, что был не так далёк от истины, как мне тогда казалось, а ведь я уже был готов поставить под сомнение серьёзность своего вывода.

В чём же суть?

Я пытался побороть апатию теми самыми методами, которые эту апатию вызывали. Вот я смотрю всякие прикольчики, листаю ленту буквально часами, чтобы — как бы поэтично это ни звучало — не возвращаться в реальность, не оставаться наедине с самим собой и своими мыслями. Но вот наступает момент, когда всё же приходится остаться наедине с собой и тогда я снова беру телефон в руку и листаю и листаю, что-то читаю, что-то смотрю, хотя и не помню что ибо информация максимально поверхностная и в голове не остаётся.

Это как испытывать опьянение и, чтобы забыть о том, что пьян, пить ещё больше — иного сравнения просто на ум не приходит. Я в такие моменты пытался взбодриться, развеселить себя чем-нибудь, когда надо было посидеть в тишине и задуматься над простым вопросом: а куда я вообще бегу?

Я к сентябрю прошлого года даже фильмы не мог смотреть и книги читать — не прикалываюсь, так и было. То есть я за лето настолько подсадил себя на лёгкий контент, что уже сосредоточиться ни на чём не мог, хотелось постоянно телефон проверять и ничего больше.

Я с тех пор так и не досмотрел корейский фильм "Лающие собаки никогда не кусают" Пон Чжун Хо — половину осилил, а дальше не смог. Как бы сюжет интересный, но в голове такой туман просто был, что фильм до сих пор на диске лежит, уже год меня дожидается…

Заметка о том, как что-то меняется, но ничего не меняется глобально

24 сентября, 23

У меня каждый год что-то меняется, но это не значит, что так дальше и будет. Да, в последние годы я правда о многом подумал, многое понял, многое продолжаю осознавать, но есть определённый порог.

То, что моя жизнь сейчас кардинально отличается от моей жизни три года назад не значит, что эти изменения будут длиться всегда.

Без дополнительного усилия, без действия с моей стороны эти осознания так и останутся просто осознаниями и я никак не реализуюсь. Нужно не забывать, что расслабляться нельзя.

Другой вопрос: а подходит ли здесь слово "расслабляться"? Может моя проблема как раз в том и состоит, что я отдыхать не умею?

Вина и Ответственность

5 октября, 23

Есть такое понятие. Виктимблейминг. С английского: обвинение жертвы. Выразить это понятие можно в одной фразе: «Сам виноват». Украли кошелёк? А нечего деньги на виду держать! Побили? Будет знать, как гулять по районам! Изнасиловали? Оденут юбку покороче, а потом виноватых ищут!

Вы наверняка и сами слышали подобные фразы. Если не в ваш адрес, так в адрес другого человека. В мировой культуре до сих пор распространён стереотип, что жертва, если не полностью, то хотя бы частично виновата в преступлении. Поэтому сегодня мы говорим о разнице между Виной и Ответственностью.

Человек пошёл ночью в неблагополучный район. Там его ограбили. Виноват ли он? Я не буду томить с ответом. Нет, не виноват. Ни тот факт, что он гуляет по ночам; ни тот факт, что ему захотелось прогуляться в неблагополучном районе; ни даже тот факт, что он носит при себе деньги — ничего из этого не даёт другим права его ограбить. Его ответственность — это заботиться о своей безопасности. Но его вины в случившемся нет. Ни на сто процентов, ни на пятьдесят.

Другой пример. Один из любимых. И вы уже поняли какой... «Нельзя винить родителей, нужно нести ответственность за свою жизнь». В этой фразе как будто предполагается противопоставление, но его тут на самом деле нет. Можно винить родителей за то, что они уничтожили твою психику, но нести ответственность за свою жизнь. Не прощать их, но стремиться к своим целям. Винить их за то, в чём они виноваты — это нормально. Ненормально делать вид, что в ваших отношениях всё идеально.

Иногда я слышу другой аргумент: «Нельзя винить родителей. У них тоже были родители. Значит, это они воспитали их плохими». Не всё так просто. Незнание законов не освобождает от ответственности. Я уверен, что во многом из-за моей бабушки отец стал таким, каким стал. В свою очередь, ей сильно искалечила психику жизнь в детском доме, куда её отдала мать ибо "не хотела воспитывать". И с этой матерью она пыталась наладить отношения всю жизнь. Детские травмы передаются из поколения в поколение. Но это не освобождает от ответственности.

«Легко рассуждать на словах», - возразит кто-то. И я этим согласен. Но только отчасти. Порой бывает трудно что-то понять даже "на словах". Не говоря о том, чтобы воплотить это в жизнь. Но раз в моём арсенале только слова — я буду использовать их. Как следовало поступить моей бабушке, моему отцу? По возможности, осознать свои внутренние противоречия и исправить их. Было бы сложно сделать это в эпоху, когда психология ещё не была так популяризирована. Но — повторяю я уже в который раз — это не освобождает от ответственности.

Ребёнок не виноват в том, что родители проявляли к нему ненависть, равнодушие или презрение. Но его ответственность в том, чтобы

1) воспитать в себе здорового человека

2) не допустить распространения "заразы" на окружающих его людей и будущие поколения (детей, внуков, правнуков).

Работа над собой — это труд. В этой работе невозможно достичь идеала, но нужно хотя бы стремиться к нему. И ни в коем случае не позволять жертве внутри себя однажды стать преступником.

Я не доверяю другим людям и вот почему это плохо

6 октября, 23

Я заранее разочарован в людях, чтобы спастись от боли, которая возникает, если моё доверие не оправдывают. Избегание, своего рода. Я жду от других подлости и предательства. При этом я понимаю, что не все люди подлые, но отказаться от своего мировоззрения не так-то просто.

Такое восприятие формируется с детства. Мы склонны заострять внимание на негативных моментах, чтобы выжить. Ударил по кирпичу, подражая герою боевика — почувствовал боль — больше с кирпичами не дерёшься.

В детстве моё доверие было разрушено. Много раз. И сейчас это отражается на моих отношениях с окружающими не самым лучшим образом. Вернуть доверие к миру не так-то просто, но я стараюсь. Без него очень трудно. И одиноко.

— Недоверие к миру — это же хорошо! Зато ты более осторожен с людьми и реже попадаешь в неприятности. Ведь так?

Можно так подумать, но нет. Я попадаю в неприятности даже чаще, потому что не могу различать "подлость, которая произошла на самом деле" и "подлость, которая существует только в моём восприятии".

Из-за этого я постоянно нахожусь в состоянии боевой готовности. Но если наступает момент, когда нужно защитить себя или избежать неприятности — мои силы иссякли настолько, что я уже не могу ничего сделать.

Как мать разрушила доверие в наших отношениях

8 октября, 23

Сразу уточню, что всё, что я говорю дальше — это только верхушка айсберга. У меня сейчас нет желания писать детальный лонгрид обо всей истории наших взаимоотношений. Поэтому я упомяну лишь пару примеров, которые, однако, были довольно частым явлением, чтобы сформировать мою психику. Последствия этого "формирования" мне приходится сейчас исправлять.

14 лет. Сижу за столом, пишу ручкой в блокнот. Мать в это время лежит позади на моей кровати и вдруг спрашивает:

— Максим, почему все мужчины такие еб-н-т-е?

— За всех говорить не могу, - отвечаю я довольно уклончиво.

— Да все! Вот например взять...

И далее идёт тирада о том, какие все без исключения мужчины еб-н-т-е.

Я понимаю, что это в ней говорит обида на отца. Она выходила замуж за мультимиллиардера, а он оказался простым мебельщиком из провинции (внезапно!). Но я тут причём? Какая моя вина?, - этими вопросами я задавался долгие годы. И в последнее время понял, что ответа я на них никогда не найду. Просто человек в свои сорок пять боится брать ответственность за собственные поступки. Признаться себе в том, что никто её силком в ЗАГС не тащил, сама приняла решение.

Она любит задавать каверзные вопросы с подвохом. Такие, чтобы я помучился, прежде чем ответить. Но никакой ответ её не устроит. На любую мою фразу она скажет «Неееет» и далее объяснит, как я "на самом деле думаю". Но самое худшее даже не это. Я бы (возможно) привык, если бы она делала так постоянно.

Вместо этого я вечно должен угадывать: это вопрос с подвохом или без него? Только потому, что я работаю над собой, такие вещи всё меньше меня волнуют. Но мне больно вспоминать, насколько они травмировали меня раньше. И вот так живешь долгие годы, а потом удивляешься, откуда у тебя тревожность от простого вопроса.

Писательство — это свобода

8 октября, 23

Я мог бы сесть за текст гораздо раньше. Но как всегда прокрастинация. И страх. Что вот начну, а получится не очень. Или начну, но не закончу. Или начну, а сколько впереди ещё работы… Пытаешься спрогнозировать результат на тысячу шагов вперёд, поэтому не делаешь ни одного. Как бы не видишь для себя выгоду прямо здесь и сейчас.

Но вот о чём я думаю. Отчасти неумение видеть выгоду прямо здесь и сейчас в писательстве связано с тем, что ты в целом воспринимаешь писательство как нечто мучительное. Нечто такое от чего нельзя получать удовольствие. Что-то такое, что нужно постоянно превозмогать. А ведь смысл писательства просто в том, чтобы писать. Заполнять строчками страницы. Выливать свои мысли. Структурировать их. Свои собственные мысли, а не чьи-то другие.

Это как в жизни. Можно долго искать смысл жизни, но ведь всё равно приходишь к одному: смысл жизни — жить. Смысл писательства — писать. А результат, как написание поста для телеграм канала или работа над романом — это уже следствие. Причина же — писать. И если тебе так в тягость причина, то и до следствия ты не дойдёшь. Написание текстов — это самодостаточное занятие. Даже если ты ведёшь дневник для самого себя и не собираешься нигде его публиковать — он имеет ценность.

И не нужно воспринимать это как отправление из точки А в точку Б. Получилось — написал. Не получилось — отложил, немного обдумал и вернулся. Или забросил и занялся чем-то другим. Только лёгкое отношение к писательству способно открыть творческий поток. А пресловутый перфекционизм — это топтание на одном месте.

И главный прикол не в том, чтобы "забить" и делать "как получается" и "плевать на мнение других", как может неверно подумать какой-нибудь эстет-душнила, максимально далёкий от творческого процесса. Прикол в том, чтобы не сопротивляться своему творческому потоку, позволять ему свободно вести вас за собой.

Разговаривай с самим собой как с лучшим другом

12 октября, 23

Этот совет в своей жизни я встречал очень часто. Наверное, никакая околопсихологическая статья по самопомощи без него не обходится, а вместе с тем... я этот совет игнорировал.

Максимум мог сказать себе: да-да, очень полезно, нужно так и делать — и забывал на долгое время. А совет ведь хороший. Не просто совет, это уже целое мировоззрение. Нужно общаться с собой как с лучшим другом постоянно.

Я представляю, что я — лучший друг самому себе. Какой совет я дам себе, как лучшему другу? Какие слова я скажу, чтобы поддержать? На что предложу обратить внимание?

Такой способ мышления позволяет посмотреть на ситуацию несколько со стороны. А когда ты смотришь на ситуацию под другим углом — восприятие меняется. И то, что казалось невозможным, вдруг оказывается вполне разрешимым.

Я рекомендую сделать это частью своего мышления.

А я всё больше замечаю, насколько важно общение с людьми

14 октября, 23

Сегодня мы с мамой ходили в магазин. Во-первых, для меня это возможность прогуляться. Во-вторых, вдвоём проще донести продукты. В третьих, я подмечаю какие продукты сколько стоят ибо пригодится в дальнейшем, когда я начну жить отдельно.

И вот мать взяла курицу, а та оказалась не совсем здоровой. Я не знаю, как выглядит здоровая курица — для того и хожу с ней в магазин, чтобы узнавать такие вещи. Но у неё были какие-то фиолетовые то ли синяки, то ли что. И продавщица на кассе обратила на это внимание.

Она сказала, чтобы мы чуть надорвали упаковку и понюхали. Мать запахи не чувствует сейчас. После коронавируса они у неё иногда пропадают. Я вдохнул и... меня начало тошнить. Курица и правда оказалась просроченной. Или испорченной. Я не разбираюсь.

Продавщица сказала взять пакет и засунуть курицу туда, она потом выкинет — сомневаюсь что она положит обратно в морозильник ибо упаковка уже надорвана, если кто сомневается. И вот ведь какой прикол. Это не только к разговору о том, почему важно общаться с людьми, но и к тому, почему важно хорошо относиться ко всем.

Продавщица обратила внимание на курицу потому что мать бывает в этом магазине довольно часто и определённый "образ" вокруг неё уже сложился. По крайней мере, это не образ "хабалки", которая открывает двери (раздвижные!) с ноги и устраивает скандал по поводу отсутствия скидок на водку "Столичная".

Я бы не хотел писать слезливый пост в духе "нужно относиться ко всем одинаково... " или "простые люди гораздо честнее богачей...", потому что посыл в другом. Не стоит относиться к обслуживающему персоналу как к своей личной "прислуге", потому что в нужный момент они не проявят свою внимательность и не помогут тебе в беде. Да и не только из-за этого.

Я сейчас проговариваю очевидные истины, но только затем, чтобы в очередной раз напомнить о них вам и... самому себе. Люди не существуют в вакууме. Есть море вещей, которые невозможно сделать в одиночку. Есть море ситуаций, когда без чьей-то помощи ты попросту потеряешься.

И как же меня раздражает современная интернет-культура, продвигающая и романтизирующая идею, что интроверсия и социофобия — одно и тоже. Именно в наше время, когда так легко спрятаться ото всех в виртуальный мир, нужно напоминать себе, насколько прекрасен мир реальный. У меня больше не вызывают ни тени улыбки все эти мемы про "постучали в дверь, а я боюсь подойти проверить". Жить в страхе — это ненормально.

Момент, когда я впервые осознал важность дружбы

14 октября, 23

Очень многие детские мультики так или иначе, но затрагивают тему важности дружбы. И затрагивают так часто, что почти перестаёшь воспринимать. Ну да, дружба важна, ну да, с людьми надо дружить, ну да, общение с людьми увеличивает какой-то там уровень счастья и бла бла бла...

Все эти "разговоры о важном" я всегда пропускал мимо ушей, потому что порой "дружбы" в мультиках так много, что начинает тошнить. Поэтому я не помню, чтобы в детстве и ранней юности как-то особенно задумывался над этим.

Как ни странно, такой момент наступил когда я играл в GTA: Vice City. Мне было лет десять. Там есть миссия, где Томми Версетти (гг) вместе с Лэнсом (его друг) штурмуют особняк Диаса (наркобарон, которого друзья решили свергнуть с трона).

И вот во время миссии они идут по особняку, попутно отстреливаясь от охраны и в определённый момент они оказываются в узком коридоре, который ведёт как раз к кабинету их бывшего босса. Именно на этом моменте я задумался вот о чём.

Есть вещи, которые человек не способен сделать самостоятельно. Каким бы крутым профессионалом он ни был. Нужен кто-то, кто сможет его поддержать или прикрыть или посветить фонариком.

И если бы Томми (или Лэнс) был один, то он бы не смог держать оборону в том узком коридоре, если бы охранники захотели окружить его с обеих сторон. Но так как он был с Лэнсом — они оба могли оборонять каждый свою сторону.

Это осознание не сделало меня более открытым с другими людьми. Оно забылось на долгое время. А я продолжал ненавидеть людей вокруг себя и считать их тупым стадом.

Отчасти это был подростковый максимализм, отчасти потерянное доверие к миру. Но всё же такие мимолетные осознания мало-помалу меняли моё мышление. Если не сразу, то с годами я правда стал добрее относиться к людям, пускай мне ещё очень далеко до "идеала".

Но я бы хотел, чтобы со временем таких озарений становилось только больше.

Вы можете никогда не узнать, насколько повлияли на жизнь другого человека

15 октября, 23

Дэйв Хилтон был профессиональным бейсболистом. Он не смог сделать себе имя на родине, в Соединенных Штатах, поэтому в 1978 перебрался в Японию, где несколько сезонов играл за японскую команду. Он так и не добился каких-то значимых успехов в спорте, зато, так или иначе, оставил свой вклад в мировой литературе.

В тот день Дэйву везло. Он и его команда играли против «Hiroshima Carps». Дэйв отбил мяч на левое поле и добежал до второй базы. В это время за его игрой прямо с трибуны наблюдал один японец. И в тот самый момент, когда Дэйв отбил мяч, японцу пришло озарение: он может написать роман.

И он написал роман. Потом ещё один. И ещё. Его книги становились бестселлерами. А многие из них являются бестселлерами до сих пор. Они переведены на большинство языков мира, получают награды, но автор и не думает оставлять своё дело. Возможно, вы даже слышали это имя. Того японца звали Харуки Мураками.

О важности быть наедине с собой

15 октября, 23

После первого курса у меня был недолгий период, когда я потреблял любой контент о психологии. Самопомощь, медитации, аффирмации, визуализации, мотивации и так далее. Я пересмотрел сотни видео о том, как стать уверенным в себе, побороть страх и тревогу, научиться справляться с трудностями.

И я бы не сказал, что ничего из этого не вынес. В тот период любые советы я проверял на личном опыте, стараясь выяснить, какие из них работают, а какие — нет. Я двигался на ощупь, оступался, падал, но снова поднимался и шёл дальше. Иногда в том же самом направлении, иногда — в обратном. Я двигался в полной темноте.

Как-то я наткнулся на выступление одного коуча. Имя не помню да и не вижу смысла запоминать. Подобных ему тренеров личностного роста очень много. Одна манера говорить, одинаковые жесты, одни и те же идеи, которые они копируют друг у друга до тех пор, пока копировать станет нечего и круг не замкнется. Рассказчик из «Бойцовского клуба» выразился бы про них так: копии, снятые с копий, снятые с копий.

Уже тогда я понимал, что есть в идеях этого коуча что-то не совсем достоверное — такое, что не отражало реальное положение вещей и могло бы помочь людям. Но я не мог объяснить что именно.

Словом, он рассказывал о том, как побороть свой страх. Нужно просто занять ВСЁ своё свободное время работой, учёбой, трудом, обязанностями, чтобы не оставаться наедине с собой и своими мыслями и, соответственно, не давать возможности своим страхам выйти наружу. Занимать себя чем-то с того момента, когда вы поднимаетесь с постели вплоть до момента, когда ложитесь обратно.

Я ещё не знал о существовании так называемой hustle-культуры, которая придумана капиталистами, чтобы держать рабочий класс в иллюзии, что успех существует для всех — нужно только протянуть руку. Девиз прост: работай — и всё получится! А если не получилось, значит, ты плохо работал.

Мне понадобилось много времени, чтобы понять главное противоречие в выступлении того коуча. Он советовал не оставаться наедине с собой и своими мыслями, как будто именно это является причиной страха. В его понимании, если ты не сталкиваешь со страхом, то побеждаешь его. Но он не учёл самого главного.

Страх — это не причина, а следствие. Страх не появляется на пустом месте и если ты не сталкиваешься с ним, потому что все твои мысли заняты работой — это не означает, что твой страх исчез. Страх — это индикатор, указывающий на внутренние проблемы и противоречия. И если ты просто засунешь все эти проблемы в долгий ящик — не думай, что в один прекрасный день они из этого ящика исчезнут.

Я знаю о чём говорю, потому что в школьные годы я занимался именно этим. Я не решал проблемы, а откладывал их. Я старался не оставаться наедине со своим внутренним монологом, не хотел к нему прислушиваться, не хотел разбираться в том, что мешает мне чувствовать себя счастливым.

Всякие неприятные мысли я перебивал телевизором, смартфоном, видеоиграми. Не то, чтобы я делал это осознанно. У своих родителей и других взрослых я усвоил одну идею: не думай о плохом! Переключи внимание! Подумай о чем-нибудь хорошем!

Но невозможно всегда "не думать о плохом", потому что наша жизнь неидеальна и потому что нельзя просто отрицать важнейшую её составляющую — негативный опыт. В конечном итоге во мне накопилось столько напряжения, что оно вылилось в панические атаки. Но это уже совсем другая история.

Никогда не ставь себя выше других людей

15 октября, 23

Как у всего в этом мире, у саморазвития есть обратная сторона медали. В идеале саморазвитие должно помочь человеку стать ближе к другим людям и наладить гармонию с самим собой. Но если в процессе саморазвития человек не избавился от высокомерия — ни о какой "гармонии" речи идти не может.

Такой человек использует саморазвитие лишь с одной целью — доказать окружающим насколько он превосходит их во всём. Я считаю лишним упоминать здесь, насколько эта цель указывает на ощущение собственной ничтожности, потому что говорил (и проживал) об этом не раз.

В общении такой человек невыносим. Любой разговор он сводит к теме саморазвития. Особенно забавно, если ещё недавно он даже такого слова не знал, а тут вдруг почитал "умных" книг и уже пихает всем окружающим своё саморазвитие, рассказывает какие они рабы системы, если живут без цели. При этом его собственная цель настолько абстрактна, что объяснить её он не может, хотя его никто и не спрашивает.

Гордится, что встаёт в четыре утра и держит твёрдую дисциплину, но не может подключить математику и подсчитать, что рано встать = рано лечь спать. И не у всех есть возможность ложиться также, потому что он ничего не знает о жизни других людей. Естественно, у него очень большие проблемы с социализацией, которые он оправдывает "не тем" окружением. Люди в его окружении бедные только потому, что мыслят как неудачники, а не как миллиардеры.

Разница лишь в том, в какую сторону сместится баланс. Если в сторону спорта — человек превратится в типичного качка из американского сериала. Если в сторону книг — получится напыщенный интеллектуал с шарфиком на шее (похожий образ я описывал в повести «Записки душного человека»). Вариаций много, но результат один — несмотря на успехи, человек остаётся недоволен собой. Но ищет повода убедить окружающих в обратном.

Когда я сам только приходил к мысли, что хочу изменить свою жизнь, но ещё не избавился от комплекса неполноценности — я вёл себя похожим образом. И, на самом деле, продолжаю так себя вести в некоторых ситуациях. Просто теперь, два года спустя, я лучше подмечаю, когда поступаю так, поэтому мне проще свернуть на правильную дорогу. И мне всё меньше хочется соревноваться с другими людьми и всё больше сотрудничать. Но своеобразный "откат" иногда происходит и с этим ничего не поделаешь.

Стоит ли рассказывать о своих планах? Моя теория

17 октября, 23

Вы наверняка слышали — я и сам несколько раз упоминал — что не стоит рассказывать другим свои планы. Якобы мозг думает, что вы уже воплотили запланированное и снижает мотивацию. Посыл: не хвастайся!

Но вот о чём я подумал. А что если в этой теории перепутаны причина и следствие? Ну смотрите. Я же не раз говорил, насколько мне не хочется садиться за задуманное, когда я помечтаю. Потому что в реальности проект окажется не таким идеальным, как в голове.

И что если это работает и в данном случае? Это не человек рассказывает другим свои планы (причина) и у него снижается мотивация (следствие), а человек изначально не намерен воплощать проект (причина) и потому всем про него рассказывает (следствие).

Эта вещь может реально разрушить мою жизнь

18 октября, 23

После вчерашних посиделок с моим другом Сычом написание каких-либо текстов дается мне с трудом, но я всё же хочу оставить пару слов, потому что они очень важны — и я осознаю их важность с каждым днём. Главное, чтобы однажды эти осознания не остались просто осознаниями — без движения, без действия. А это возможно, потому что всегда есть какой-то потолок. Можно сидеть, размышлять, медитировать сколько угодно, но без действия эти мысли — пускай важные, полезные — превратятся в обыкновенную закваску.

Не стоит верить, что если ситуация выравнивается с каждым годом — так будет всегда. Можно двигаться к своей цели, получать опыт, но однажды просто свернуть не на ту дорогу. И так и не вернуться обратно. Но это не значит, что о таких вещах не надо говорить. Принцип "просто не думай о плохом" не работает, когда наступает пора встретиться лицом к лицу с реальностью. А это очень трудно, когда ты привык жить в иллюзии, что именно твоя жизнь будет особенной и что она сложится без усилий. Может быть, конечно, но никогда нельзя надеяться на волю случая.

Так в чем же дело? В общем и целом — это старая песня. Неуверенность в себе, неумение общаться без страха критики и осуждения, неумение заводить знакомства, доверие к другим людям, про которое я писал отдельный пост, где подробно останавливался на том, почему это так важно. Уже в школьные годы я догадывался, что страдаю от неуверенности в себе. Я говорю "догадывался", потому что никогда не задумывался над этим всерьез. Определение такое знал, но к себе не слишком применял, а если даже применял — дальше этого не доходило. Ну да, неуверенный в себе, что тут поделать? - задавался я таким вопросом, а затем он куда-то выветривался.

Только к концу первого курса я стал задумываться над этим всерьез, когда признал, что проблема существует. И не просто существует, а камнем лежит на всей моей жизни и сдвинуть этот камень не так-то просто, особенно, когда точно не знаешь, возможно ли это вообще или лучше даже не пытаться. И здесь я замечаю один интересный парадокс. Условные два года назад я был гораздо неувереннее в себе, чем сейчас, но вместе с тем — именно сейчас я осознаю эту проблему как никогда раньше. Потому что я вижу связь между собой и окружающим миром — тем самым миром, от которого я раньше ограждался и в котором не видел никакой пользы.

Раньше я превратно понимал уверенность в себе. Мне хотелось стать "уверенным", чтобы отомстить старым обидчикам, разоблачить их тупость и лицемерие. Но теперь мне хочется стать ближе к людям, потому что я начал думать совсем в другом направлении. Во-первых, я вижу людей лишь с одной стороны. Во-вторых, я даже не пытаюсь посмотреть на них с другой стороны. В третьих, я вижу в них источник постоянной угрозы. В четвертых, я упускаю возможности.

Я не знаю что или кто убедил меня в мысли, что общение с другими неважно. Да и особо разбираться в этом не хочу — пока что. Зато я знаю одно. Не общаться с другими людьми = видеть, как твоя жизнь проходит мимо тебя. И если я не разобью придавившую меня скалу или не обойду её или не проделаю в ней туннель — возьмите любую метафору, какую хотите — то не смогу претендовать на многое в своей жизни.

Обретение самостоятельности. Изменения не приходят мгновенно

20 октября, 23

Когда я только поступал на первый курс, у меня завязалась очень длинная ночная беседа с Вадимом. Мы как раз обсуждали мою самостоятельность — вернее, её отсутствие. Он объяснял мне, что к жизни отдельно от родителей лучше готовиться заранее, то есть уметь бытовые вещи хотя бы на элементарном уровне. Я же утверждал, что заранее подготовиться всё равно невозможно: вот когда придётся жить отдельно — тогда и научусь.

Конечно же я лукавил. Я прекрасно понимал, что есть определенная грань. Это как с изучением иностранного языка. Пожалуй, "настоящий" язык можно выучить только с носителями, но ничего не мешает сидя дома перед ноутбуком подтянуть и удерживать его на приемлемом уровне. Читать книги и понимать речь на слух, но не понимать тончайшую игру слов — это нормально.

Точно также это работает и с обретением самостоятельности. Ты можешь уметь готовить и закручивать лампочку, но есть определенный потолок, после которого развитие приостанавливается. Однако, это не означает, что к этому потолку нельзя или не надо стремиться. Достичь его лучше как можно раньше, а уже потом, с полученными навыками, переезжать на собственное жилье.

При этом я не считаю переезд важнейшим этапом взросления. Если родители не гиперопекают и не лезут в твою жизнь — можно быть независимой личностью, даже живя с ними. Но это слишком обширная тема, чтобы затрагивать её сейчас.

Мне понадобилось три года, чтобы 1) понять эти вещи 2) осознать, насколько они важны конкретно для меня 3) внедрять их в свою жизнь — последний пункт я намеренно оставил в настоящем незавершенном времени, потому что финальный точки я пока не достиг. Более того, до вышеупоминаемого "потолка" мне понадобится много времени, но это меня больше не пугает.

Ведь всё происходящее со мной — единый жизненный процесс. И каждая мелочь даёт опыт. Причём в нужный момент. Так что я очень рад, что, пускай и поздно, но начал претворять эти вещи в жизнь. Хотя "поздно" в данном контексте — это ярлык. И лучше начать в двадцать один, чем в сорок пять. Хотя кому как. Кстати насчет этого. Сегодня мне исполнился двадцать один год с половиной. Половина дня рождения!

Так как же работают эти вещи? Простейший пример. Вот я иду с матерью в магазин. Во-первых, теперь я хожу с ней в продуктовый гораздо-гораздо чаще. Во-вторых, я уже не просто хожу где-то позади неё амёбой (или обгоняю) и жду когда же мы пойдем домой, а прямо смотрю какие продукты она покупает и какие у них цены. В третьих, я не только смотрю на цены, но спрашиваю про её выбор. Например, почему она берёт тесто без дрожжей, а не с дрожжами. И она объясняет свой выбор.

И мне реально это интересно. Потому что если бы не было интересно — я бы просто забывал что она говорит. То есть важнейшая вещь тут даже не самостоятельность и не инициатива. Самое важное — это интерес к самой жизни. Он — основа всего. И его нужно вырабатывать. Или я даже не знаю что… словом, искать его всеми возможными способами. Мы когда с Сычом пили недавно, то часа два или три говорили на эту тему. И ещё будем говорить, потому что в моем "психологическом" лексиконе последние три года мелькали какие угодно слова: уверенность, крутость, самостоятельность, общение, - но только не слово "интерес".

Прекрасная эпоха моей жизни

24 октября, 23

Этот текст написан три недели назад. Я собирался поменять некоторые абзацы местами и немного подредактировать и... Я забыл про этот текст. Совсем. А если и вспоминал — было лень искать где я его оставил. Не знаю почему так. Наверное, в тот момент меня настолько переполнял энтузиазм, что он... выплескался наружу. И вот три неделю спустя я вновь горю этим текстом. Потому что он затрагивает важный период моей жизни, если не сказать важнейший. Публикую переработанный вариант.

Я вспоминаю конец своего одиннадцатого класса. Да-да, те несколько месяцев коронавируса, вынужденной самоизоляции и подготовки к экзаменам. Несмотря на обстановку в мире, в моём маленьком мирке всё было спокойно и даже радужно. Я без каких-либо проблем пережил самоизоляцию, потому что не привык выходить из дома — не видел смысла в прогулках. Если бы не новости в интернете, я бы даже не заметил, что на улицах стало меньше народу.

Я говорю про март-апрель-май 20-го года. Я сидел дома, играл в ноутбуке, смотрел много фильмов и читал книги, а также слушал музыку по несколько часов в день. Помню как уже в университете мне хотелось вернуться в то время. На первом курсе у меня даже были мысли, что если бы учёные изобрели машину времени, я бы вернулся в тот период и "закольцевал" его. То есть раз за разом проживал бы эти месяцы снова и снова без каких-либо сожалений. Да, егэ, да, напряжение из-за экзаменов, но в общем и целом… это было золотое время.

Мне казалось, что всё возможно. Протяни руку — и успех у тебя в кармане. Возможности повсюду — их даже не нужно искать. Достаточно срывать как плоды с деревьев... Вообще эту закономерность или, если угодно, корреляцию я заметил не так давно. Пару лет назад моя самооценка была гораздо ниже, чем сейчас, зато веры в свой успех хоть отбавляй — как будто мне и только мне уготована особенная дорога на Олимп, куда я смогу попасть безо всяких усилий. И наоборот. Сейчас, когда я более уверен в себе, чем когда-либо, я смотрю на жизнь более трезвым взглядом. И обыденность всё меньше меня пугает.

А потом закончился май, началось лето, начались панические атаки. Внезапно, как гром среди ясного неба. Я даже не понимал откуда они могли взяться. Меня выкинули из рая и отправили прямо в ад. На борьбу с ними ушёл один год и три месяца. Борьба закончилась, когда я перестал бороться. Но ещё долгое время я думал: за что мне это? Что я такого сделал, что судьба так сурово наказала меня? Но отчасти я был благодарен. Именно панические атаки заставили меня двигаться. Они заставили меня полностью переосмыслить всю мою жизнь. Они покусились даже на мои тщательно оберегаемые иллюзии. Тогда я не понимал, но именно панические атаки вынудили меня... жить.

Да и они не могли не случиться. Во мне накопилось столько страхов, комплексов, загонов и внутренних противоречий, что весь этот набор просто не мог однажды не взорваться. И вот я вспоминаю конец своего одиннадцатого класса. Был ли это на самом деле рай или мне только кажется? Затворничество, гиперопека, перелёты между ноутом и компом, просмотр сотен фильмов, которыми я пытался заглушить внутреннюю пустоту, музыка, чтобы не слышать собственные мысли. Я жил в ожидании. В ожидании наступления "настоящей" жизни. Как будто кто-то другой должен был достичь успеха, разжевать его и положить мне в рот. Максим из прошлого мне это не простит, но да, я вынужден признать: период панических атак был лучшим периодом моей жизни.

Именно он имеет право называться прекрасной эпохой.

У общения с людьми и написания романов есть много общего

26 октября, 23

Здесь я не хочу говорить за всех и излагаю только свой опыт. Более того, мне кажется, что мой опыт очень далёк от опыта многих писателей, у которых эти два механизма — общение с людьми и написание романов — никак или почти никак не связаны.

Ведь человек может быть очень харизматичным и общительным, но не уметь связать двух слов на бумаге. И наоборот. Прекрасно излагать свою мысль на бумаге, но ни "бе" ни "ме" в реальном общении. Я же уверен, что у меня эти процессы связаны — не косвенно, а напрямую.

В последние годы моё мировоззрение сильно изменилось. И подход к писательству тоже. Я уже говорил обо многих трудностях на этом пути. В частности, о том, как сложно вернуть доверие к миру, научиться смотреть на других людей без страха, не выискивая подвох в каждом их действии.

И это напрямую влияет на то, как я подхожу к созданию персонажей. Мои герои всё ещё очень кривые — я и не говорю, что достиг идеала и вряд ли когда-нибудь достигну, а данное оправдание пишу для душнилы, который захочет придраться (и для внутреннего критика).

Но вот какое дело. Раньше я не был заинтересован в людях. И любил вешать ярлыки. Мне было проще разочароваться в человеке, навесить ярлык "быдло", чем ждать от него возможного предательства — а под предательство я записывал всё подряд.

Точно также я подходил к созданию персонажей. В теории я знал, что героям нужен проработанный внутренний мир, но предпочитал создавать картонные фигуры-функции — какими я видел людей в своём окружении — и разоблачать их банальность, хотя бы на бумаге ощущая собственное превосходство.

Получается, я как тот одинокий чел на вечеринке, который стоит в углу, пока все танцуют — боюсь подойти, боюсь показаться странным, убеждаю себя, что мне не нужны люди, у меня независимый характер. Именно также я веду себя на бумаге. Полон страхов, сомнений. Стараюсь понравиться.

Задаю себе миллион вопросов. Да кто вообще захочет читать мои книги? Кому они будут полезны? Какой из меня писатель? А люди продолжают танцевать. И им на меня плевать. А я хочу, чтобы они меня ненавидели. Потому что если не можешь быть первым — будь первым с конца. Но мне надоело воевать. И я тоже хочу танцевать. С ними.

Харуки Мураками о Японии и самом богатом языке в мире

25 октября, 23

Я совершенно искренне утверждаю, что, приехав в Америку, я начал всерьез размышлятъ о Японии и японском языке. А ведь в юности, когда я еще только пробовал писать, мною руководило одно-единственное желание: бежать куда глаза глядят от „японского удела". Я хотел любым путем избавиться от проклятия, тяготеющего над японцами...

Но со временем, выработав в длительной борьбе с японским языком свой собственный, приспособленный к моим нуждам литературный стиль и довольно долго прожив за границей, я понял, что люблю писать прозу на японском языке. Я не только испытываю необходимость в этом языке, но и на самом деле люблю его. Это вовсе не означает моего „Возвращения в Японию" с большой буквы.

Среди японцев немало любителей Запада, которые, побывав за границей и вернувшись в Японию, начинают во весь голос расхваливать все японское, но я не из их числа. Есть и те, кто превозносит японский язык, уверяя, что ему присущи особые достоинства и что он гораздо красивее любого другого языка, но я сильно сомневаюсь в правоте таких суждений... Я на сто процентов уверен в том, что все языки в основе своей обладают равной ценностью и что без признания этого факта подлинный культурный обмен невозможен.

© Харуки Мураками

Я привык считать себя ненормальным

3 ноября, 23

Эту тему я не поднимал в своих текстах очень долго, но не потому, что не мог к ней подступиться. На самом деле причина в том, что я просто не осознавал это как проблему. Я привык считать себя странным, неадекватным, ненормальным — и привык настолько, что долгое время у меня не возникало даже мысли, чтобы задуматься над вопросом: "А с чего я вообще решил, что я ненормален?".

Так вышло, что о моей странности мне говорили с раннего детства. И говорил только один человек. Моя мать. Я был живым, ярким ребенком, который любил привлекать внимание окружающих. Можно сказать, что поначалу все дети такие, но это будет ложью. Есть дети тихие, даже замкнутые. Впрочем, это не означает, что с возрастом они не смогут раскрыться.

Словом, мать не знала, как совладать со мной. Как помочь мне развивать мою яркую натуру в правильном русле. Вместо этого она выбрала более простой вариант. Сломать меня. Если вам кажется, что я преувеличиваю… возможно, вам не кажется. Я просто не знаю, какое ещё слово можно подобрать: затоптать, раздавить, заклевать. На ум приходят только громкие синонимы. Впрочем, в детстве всё таким и кажется — громким, большим. И то, что для взрослого неприятный случай, для ребенка — травма.

Сотни, без преувеличения, сотни раз в своей жизни я слышал в свой адрес одни и те же слова:

"Когда ты прекратишь быть странным?"

"Стань наконец-то нормальным"

"Когда ты уже адекватным станешь?"

"Ну ты уж совсем…"

"Тебя скоро ненормальным считать начнут"

"Наверное, над тобой в школе все смеются"

"Мне кажется, в школе тебя двинутым считают"

"У тебя нет настоящих друзей, с тобой дружат только потому, что ты всем навязываешься"

"Тебе надо голову лечить"

"Ты псих в своего отца"

"В тебе папины гены, тебе нужно от них избавиться"

"Не надо обижаться, я же ничего такого не сказала"

Все эти вещи я слышал всю жизнь. И до сих пор, хотя теперь всё реже. В моей семье тема моей "неадекватности" никогда не обсуждалась, как будто это некий нерушимый факт: Максим — ненормальный. И точка! Приговор обжалованию не принадлежит.

С последствиями такого воспитания мне приходится справляться до сих пор. И вполне успешно. Я уже не тот забитый мальчик, каким был три года назад. Мои успехи даются мне с большим трудом. Но я не планирую останавливаться. Моя цель — полностью избавиться от влияния матери. И стать наконец-то свободным.

Размышления о бабках в маршрутке

5 ноября, 23

Престарелых женщин я условно делю на два типа: бабушки и бабки. Первым я всегда уступаю. Потому что они просят культурно. Вторым — никогда.

Я считаю так. Если у человека есть силы орать и требовать место, значит, есть силы стоять. И почему-то считается, что такие вот бабки устают, а студенты — нет.

То есть мотаться через весь город в магазин, где колбаса на три рубля дешевле — это они могут. А постоять пять минут в маршрутке — не могут. А требовать себе место с орами и воплями — снова могут.

И это парадоксальная вещь. Мне хочется уступать место только тем пожилым людям, которые особо и не настаивают или даже не просят. А вот таким, что привыкли жить с убеждением "мне все должны", — таким мне не хочется уступать.

Харуки Мураками о высшем образовании и творчестве

5 ноября, 23

Конечно, я получил какие-то знания в учебных заведениях, но если честно, эти знания почти не пригодились мне в сочинительстве. Я вовсе не хочу сказать, что академическое образование не имеет смысла. Но с трудом припоминаю ситуации, в которых я бы с благодарностью осознал: ах, как все-таки здорово, что я получил высшее образование.

Когда я был совсем маленьким, мама говорила мне: «Не будешь хорошо учиться сейчас – пожалеешь потом, когда вырастешь». Я смутно чувствовал, что она права, но до сих пор не понял, что конкретно она имела в виду. Потому что когда я вырос, мне и в голову не приходило жалеть: эх, надо было учиться получше в молодости.

Тому, как следует жить на свете, меня научил мой третий десяток жизни, когда приходилось вкалывать физически – до одури, день за днем, чтобы рассчитаться с долгами. Я не мог позволить себе заниматься чем-то еще, даже если мне этого и хотелось. Но в итоге именно эти годы и дали мне больше всего как писателю. Физический труд был моим лучшим учителем и настоящим университетом.

Например, каждый день в мой джаз-бар заходило очень много посетителей. Хотя нравилось там далеко не каждому – а точнее, мало кому. Но, как это ни странно, я научился «держать хвост трубой» и вкалывать дальше, даже когда мое дело по-настоящему ценили только два или три посетителя из десяти, а остальные жевали губами в духе: «м-м, ну что ж, могло быть и хуже…» Эта наука пришла ко мне через ломоту в костях за стойкой бара.

И сегодня, даже если очень многие резко высказываются о моих книгах, я продолжаю верить – очень твердо, исходя из своего реального опыта работы в баре, – что на это не стоит оглядываться, пока хоть несколько моих читателей интуитивно понимают, о чем я пишу. Этот опыт для меня бесценен.

© Харуки Мураками

Фраза, которая бесит: «Моя первая работа, не судите строго»

6 ноября, 23

Когда я публиковал свою первую повесть «Записки душного человека», у меня был соблазн попросить у потенциального читателя пощады. Пожалуйста! Не бейте! Это же моя первая работа! Я так старался!

Но я сдержался и, наоборот, попросил жёсткой критики — иная мне и не нужна. Ну, какой смысл от того, что в комментах напишут: «Да, работа не очень, много ошибок, но как начинающему прощаем»? Зачем мне чужое прощение?

Если автор знает, где ошибки в его произведении — в чём проблема их исправить? А если не знает — так даже лучше, если ему на эти ошибки укажут. Что в этом плохого? Мне нужно знать где именно у меня плохо и где хорошо. Иначе я не буду развиваться.

Проблема уже в самой фразе, в том, как она звучит. А звучит она как оправдание, как мольба о пощаде, о снисходительности. Фраза настраивает читателя на несерьёзное чтение. Дескать, я тут покалякал что-то, особо не бейте, лучше хвалите, а то я расплачусь и брошу писать, а виноваты в этом будете вы.

«Жизнь без целей», Стивен Шапиро

7 ноября, 23

Когда вам 10 лет, вы убеждаете себя в том, что настоящая жизнь начинается в подростковом возрасте. В 13 лет вы ждете не дождетесь, пока вам исполнится 14 лет, чтобы получить права. Получив права, вы с нетерпением ждете момента поступления в колледж. В колледже вам хочется, чтобы вам как можно скорее исполнился 21 год, чтобы можно было покупать алкогольные напитки.

Вы всегда живете ради какой-то следующей стадии, но никогда не проживаете полностью момент настоящего. Вы торопливо идете по жизни, вы страстно желаете того, что пока впереди, и вы верите, что настоящее счастье ждет вас за углом. И вдруг вам уже 40, вы оглядываетесь назад и хотите, чтобы к вам вернулись ваши молодые годы.

Я забросил околопсихологическую литературу в апреле, но вот наткнулся на книгу, которая зацепила меня уже своим названием. К слову, содержание зацепило меня ещё больше. Книга о том, что для счастья человеку нужно не достижение конкретных целей, а намерения и умение быть в моменте.

Жить без целей не значит жить "одним днём". Жить без целей — это жить с упором на процесс, а не на результат. Выбирая удовольствие от процесса вместо беспокойства перед неудачным результатом мы получаем гораздо больше. Такое мировоззрение не предполагает отсутствие ответственности, как может показаться.

Но это не значит, что автор запрещает своим читателям ставить цели. Он не считает своё мировоззрение истиной в последней инстанции. Иногда цели очень даже важны, но они не должны становиться хозяином человека, заставлять его трепетать перед ними.

Автор не выступает против целей как таковых, но к несчастью для многих, цели держат их мертвой хваткой, не позволяя жить естественно, увлеченно. Будущего человек не знает и знать не может, а потому любые беспокойства о будущем — вредны и бесполезны.

Страх не достичь своих целей может привести к прокрастинации, апатии, потере интереса к жизни. Если откладывать всю свою жизнь на завтра — завтра может не наступить.

Путь к успеху лежит через поражения. Это очевидная мысль, но о ней часто забывают. При этом успех не гарантирует счастье. Человек может быть счастливым прямо здесь и сейчас. И для этого ему необязательно добиваться высоких результатов: роскошный дом, дорогая машина, престижная работа. Бывает так, что даже добившись крупного успеха, человек остаётся несчастен.

Люди часто прилагают усилия в тех вещах, где эти усилия не требуются. Они думают, что благодаря этому достигнут больших результатов, но часто приходят к обратному: больше усилий — хуже результат. Поэтому вместо целей автор предлагает выбирать намерения без привязки к конкретному результату. Не написать книгу, а писать книгу. Не ждать моментальной отдачи, а планомерно улучшать свои навыки.

Пример из жизни. Недавно я рисовал обложку для нового проекта. И вот что я заметил. Нарисовать обложку — это не проблема. Проблемы начинаются тогда, когда я ставлю себе определённую цель: сделать быстро, идеально, так, чтобы всем нравилось. В этот момент я стараюсь выбирать самый короткий и лёгкий путь — как мне кажется в тот момент. По иронии судьбы, именно этот путь оказывается наиболее долгим и трудным.

Долгим, потому что сомнения отнимают много времени, и трудным, потому что забирают много сил. И наоборот. Когда я не ставлю конкретную цель и позволяю себе экспериментировать — не замечаю, как проходит время. Я больше не виню себя за то, что сделал недостаточно или что работа далека от идеала. Итог получается гораздо лучше, чем если бы я изначально был нацелен на какой-то конкретный результат.

Разочарование в фаст-фуде

18 ноября, 23

Как вы знаете, вчера я снова виделся с Сычом. В основном, фаст-фуд, всякие чипсы, наггетсы, пирожки из забегаловок — всё это я почти не ем. И встреча с Сычом как повод нажраться вредной пищи. Но бывает так, когда вредная еда из бунта против родительских запретов превращается в нечто заурядное. Даже если питаешься фаст-фудом не так, чтобы часто.

Или вот доширак. Ешь, ешь, а потом раз и ощущение какой-то пустоты в душе. И ради чего ешь? Один и тот же вкус, какую упаковку ни возьму. Или чипсы. Не помню в своей жизни чипсов с незаурядными вкусами. Сметана и лук, бекон, крабы — этого навалом. А чего-то оригинального — такого почти и нет на полках. Только если искать.

И тут мы попадаем в ловушку. А кто-то в ней проживает всю жизнь и называет это "нормой" или, что ещё хуже, вообще никак не называет. Вот человек листает каталог суши-ресторана, видит блюда, которые ему очень хочется, но не заказывает их, потому что нет никакой гарантии, что они ему понравятся.

То есть выбирает заказать суши, пускай он ел их десять тысяч раз в своей жизнь, но только потому, что знает чего от них ожидать. А какой-нибудь мисо-суп он не закажет, потому что вдруг не понравится и деньги уйдут на ветер. И в этой ловушке оказываюсь и я, когда гуляю с Сычом, когда у меня, по сути, появляется возможность съесть всё, что я захочу.

Но я выбираю то, что знаю. И даже не задумываюсь. Кроме таких моментов. То есть главный посыл мой таков. Есть два типа ситуаций. Счастливый вариант: человек любит чипсы/доширак/пиццу и постоянно это ест и чувствует себя прекрасно. Несчастливый вариант: человек вроде бы и любит всё это, но чувствует, что в жизни не хватает разнообразия, но ничего не меняет ибо не приходит в голову с чего начать.

С первым вариантом можно ничего и не делать, если не беспокоит. Второй вариант вызывает тревогу.

«Дом Кёко», Юкио Мисима

19 ноября, 23

А вот и она — книга, олицетворяющая для меня июль этого года. И несколько запоздавшая рецензия на неё. Я не знаю, почему так долго собирался с мыслями. «Может быть, меня отвлекали какие-то дела?», - спрашиваю я себя, но не нахожу ответа. После прочтения в моей голове долгое время сохранялась блаженная пустота. И как либо говорить о прочитанном не хотелось. Но одно я могу сказать точно — эту книгу я никому не советую. Никому, кроме себя.

Да, мне понравилось. Но лишь по той причине, что я очень хорошо знаю Мисиму — не лично, он умер в начале семидесятых. Нет у автора такой книги, что мне бы не понравилась. Но если бы я начал своё знакомство с «Дома Кёко»... сомневаюсь, что захотел бы читать Мисиму дальше. Эту книгу нещадно громили критики ещё в "те" времена. Обвинения небеспочвенные. Вялый стиль, отсутствие сюжета, плоские герои. Как человек, которому книга понравилась, могу подтвердить каждое из этих обвинений.

Вялый стиль? Да. Это не Мисима образца «Золотого храма» или «Моряка, которого разлюбило море». Тяжеловатые, витиеватые нагромождения с временами нарушенной логикой. Впрочем, если тут и переводчики постарались — отдельный щелбан им за это. Но японским не владею, оригинала под рукой не имею, сравнивать не могу, а потому переводчики остаются без обвинителя. Неудачные переводы книг Мисимы — не редкость. Сравните грамотные «Запретные удовольствия» с косноязычными «Запретными цветами» (это одна книга).

Отсутствие сюжета? Не без этого. Сюжета здесь нет. Хотя иногда он как будто мелькает у читателя перед самым носом — и куда-то девается. Не знаю, почему мне так хочется провести аналогию с чеховским ружьём. Аналогия тут максимально неуместна, но мисимовское ружьё не просто не стреляет — его забывают зарядить, а потом выкидывают за ненадобностью. Теперь понятно, почему в обыденной жизни автор предпочитал орудовать самурайским мечом. Отдельные сцены могли бы стать завязкой чего-то большего, но... не стали. Живите с этим.

Плоские герои? В третий раз да. Перед нами не личности, а функции, собирательные образы: актёр-нарцисс, бизнесмен-нигилист, художник в творческом кризисе и боксёр, предпочитающий не думать. Каждый из них — та или иная сторона личности самого автора. Или ответ на какое-то культурное явление. Собирается эта разношерстная компания в доме у своей знакомой. Кёко — молодая женщина, чья жизнь проходит в светских посиделках. Словом, своей жизни у неё и нет. Японская версия Джея Гэтсби. Разведена с мужем, кандидатка на премию «Мать года».

Но что лично меня привлекает в книге, чьи недостатки я вижу настолько отчётливо? А привлекает меня один тот факт, что написал её Юкио Мисима. Я и не скрываю, что попади мне такая книга без упоминания автора на обложке — забросил бы её на первых главах. Но знание биографии японца сделало чтение действительно увлекательным. Да, даже несмотря на вышеупоминаемые минусы. Одно только удовольствие считывать отсылки автора на свою собственную жизнь делает эту книгу значимой для меня. И я считаю, что совершенно не зря потратил время. Определенно, один из лучших романов, что я читал в этом году. Такие книги читают не ради смысла, а ради процесса.

Жизнь по инерции, или Страх студента перед взрослой жизнью

19 ноября, 23

Меня окружают люди, которые живут по инерции. Я не чувствую в них силы, энергии, запала. А может просто не замечаю. Я и сам такой же. Человек, живущий по инерции. Что я имею ввиду? Как по мне, жить по инерции — это жить, не задумываясь о своих истинных целях, намерениях. Жить так, как хотят другие, а не ты сам. Или, что еще хуже, жить так, как другие не хотят (и ты сам не хочешь).

Например, родители говорят ребенку: "Самое главное — это получить высшее образование". И вот он живет с мыслью, что высшее образование гарантирует ему безбедную жизнь. Образование становится его религией, самоцелью. И он не слишком задумывается над тем, что одно только образование не сделает его счастливым. Очень многое решает умение в целом пробиваться по жизни.

Человек с двумя высшими может работать обычным курьером. И ради чего он тогда учился, если мог точно также работать курьером и без образования? Я понимаю, что эти вещи нельзя свести к единой формуле. Ничего не имею против высшего образования как такового. Наоборот, лично мне образование много дало (и даёт). В первую очередь, оно дало мне понимание, что жизнь работает совсем не так. Нет формулы счастья, которой нужно следовать.

Мне осталось полгода до выпуска и я слабо представляю что делать дальше. Из возможных вариантов — армия. Я пошёл на агроинженера, потому что сдавал физику. А сдавал я физику, потому что так решила мать. Не то, чтобы меня кто-то заставлял. Просто у меня никогда не было своих мыслей в голове. Я привык во всём слушаться родителей.

Можно сколько угодно размышлять над тем, а как бы я поступил, если бы в свои четырнадцать лет был самостоятельным человеком — эти разговоры ничего не дадут. Наверное, я бы выбрал другой вуз. Или вообще никуда не поступал. Но ведь к этим мыслям я пришел именно благодаря университету. Да и не только ему.

Мой посыл таков. Высшее образование — это не гарантия счастливой жизни. Ничто не может быть гарантией счастливой жизни. Я согласен, что в некоторых ситуациях образование может дать какие-то привилегии. Важнее всего, если человек сам понимает ради чего он получает образование или ходит на ту или иную работу или работает над теми или иными проектами.

А если не понимает — это и есть жизнь по инерции. И такая жизнь очень сильно иссушает. Ты как бы привыкаешь терпеть, а не жить. Терпеть в ожидании когда же наступит настоящая жизнь. Но не живешь. Терпишь школу, университет, работу. И каждый раз кажется, что еще немного и ожидание закончится. Но ты продолжаешь ждать.

Я сейчас на том этапе, когда уже (вроде бы) понимаю все эти вещи, понимаю, что нужно что-то менять. Но не знаю на что конкретно. Раньше у меня таких мыслей не было. Я приучился к тому, что терпеть и ждать — это норма, сама жизнь. Но вот мне надоели собственные иллюзии, а до реальных действий я пока не дошел. Да и… а куда конкретно двигаться? Очень много вопросов и так мало ответов.

Я же верил, что нужно всего лишь закончить бакалавра, магистратуру, аспирантуру и я стану свободным человеком. А тут выходит, что и после университета будет какая-то жизнь и в ней старые правила не работают. Придётся импровизировать, выдумывать что-то новое и уже никто не скажет как надо. Да и нужны ли мне чужие советы?

Если говорить в целом — всё не так и плохо. Но не хочется однажды проснуться сорокалетним мужиком с пивным пузом в глубоком кризисе среднего возраста и осознать, что всё это время ты почти и не жил, а только существовал, плыл по течению, двигался по инерции.

Что, если мы понимаем идею силы воли неправильно

21 ноября, 23

За свою недолгую жизнь я посмотрел много видео на ютубе по теме самодисциплины, уверенности в себе, достижения целей и, как вы уже догадались, силы воли. И большая часть подобных видео плюс-минус одинакова. Одни и те же идеи, практически неизменные, копии, снятые с копий. Кратко я могу пересказать их суть так: нужно просто себя заставить! Заставь себя — и всё получится!

Под силой воли часто подразумевается умение ставить себе запреты. Много сидишь в социальных сетях? Запрети себе социальные сети! Часто питаешься бургерами? Запрети себе бургеры! Куришь? Запрети себе курить! Играешь в игры? Запрети себе играть! И так далее. А если хочешь что-то делать — просто заставь себя. Достаточно посмотреть одно такое видео, чтобы понять о чём будут все остальные. Не спрашивайте ради чего я тратил на них так много времени… Иногда мне казалось, что я узнаю что-то новое. Нет, не узнал.

Люди часто не понимают, что алкоголь в больших количествах, курение, фаст-фуд, листание ленты в социальных сетях, порно — это не причина, не корень проблемы, а следствие. Как правило, человек прибегает к прокрастинации — откладыванию дел на потом — когда у него есть для этого причины. Прокрастинация не появляется на пустом месте. Она может служить индикатором многих вещей. Например, неудовлетворенности собой и своей жизнью, желания "абстрагироваться", уйти в виртуальный мир. А еще к прокрастинации часто приводят, так называемые, внутренние требования.

Я думаю, каждому писателю (или копирайтеру, блогеру) знаком страх чистого листа. Этот страх берется не на пустом месте. Он — следствие внутренних требований. Я не отрицаю, что каждый писатель должен (по возможности) творить на пределе своих возможностей, стараясь выдать как можно более лучший материал, чтобы его хотели читать. Но, вместе с тем, как ни парадоксально, внутренние требования мешают достичь результата.

Страх чистого листа возникает тогда, когда автор боится взяться за текст. Когда он верит, что текст должен быть гениальным, идеальным, должен всем нравиться, вызывать восторг, восхищение, шокировать по мере возможности, привлекать — и море других глаголов. Соль в том, что эти внутренние требования под названием "а какой моя работа должна быть": 1) максимально абстрактны 2) невыполнимы, потому что их слишком много, и даже если ты выполнишь часть требований — другие останутся нетронутыми.

И в эту ловушку попадают многие писатели. Вместо того, чтобы позволить себе экспериментировать, творить, проявляться, а уже потом редактировать написанное — они прокрастинируют процесс писательства, потому что он кажется им большим и сложным. Они боятся испортить работу, сделать не так, как спланировали в голове, и потому откладывают работу, потому что пока они за неё не взялись — она не может быть испорчена. Может показаться, что это очень нерационально, но… так и есть. Человек — существо разумное. Какие-то процессы в своем мышлении он способен взять под контроль, но какие-то нет. Человеком руководит его бессознательное, влиять на которое он может лишь косвенно.

Так что же получается? Ютуб-психологи предлагают бороться со следствием, а не с причиной. И бороться предлагают запретами. Но это глупо. Выше я объяснял этот процесс на примере писателей, но вообще-то он подходит не только им. Схема следующая. Запрет — прокрастинация — запрет. Человек себе что-то запрещает: в примере выше он запрещает себе творчески проявляться. Предпочитает избегать творчества за "лёгкими" удовольствиями в виде листания ленты социальных сетей или видеоигр. И тут умные блогеры с ютуба предлагают помочь ему… новыми запретами.

Не то, чтобы я считаю, что дисциплина не работает. В некоторых ситуациях она может быть крайне полезной. Но дисциплине — это спринт, бег на короткую дистанцию. А человеческая жизнь — это марафон. И жить в постоянных запретах нельзя. То, что вы себе запрещаете, никуда не исчезает. И однажды, находясь под высоким давлением, оно просто (метафорически!) взорвётся. И мало не покажется. Поэтому нужно думать не над тем, как побороть следствие, а как устранить причину. Иначе выход из замкнутого круга невозможен.

Если девушка отшила вас из-за низкого роста — надо радоваться

22 ноября, 23

Сколько же в интернете развелось инцелов, что вечно ноют какие все девушки меркантильные и неблагодарные. Что им только богатого красавчика подавай, и обязательно высокого, а если ты ниже 150-160-170-180 сантиметров, то уже не подходишь. Так радоваться надо.

Если девушке абсолютно неинтересна ваша личность и она отшила вас из-за роста — вы сэкономили силы и время. Если для неё самое главное в мужчине — это рост, то зачем тратить на неё ресурс? Лучше потратить его на поиск более подходящего вам человека.

И комплексовать тоже не надо. Не надо себя загонять. Ведь почему девушки не любят низких парней? Потому что со стороны это тупо смотрится. Вот пошли вы в ресторан. И окружающие будут пальцем показывать. И хихикать. И фотографировать. И выложат в интернет и будут смеяться там — это как она себе представляет.

А еще вы должны понять, что мир несправедлив. И так заложено природой, что более высокий мужчина воспринимается как более сильный. А с мужчиной низкого роста у девушки будет включаться материнский инстинкт — не факт, но скорее всего. Поэтому не тратьте время на обдумывание кто вас там за что отшил. Тратьте время на что-то более полезное.

P.S. пишет не карлик, рост 175 см.

Нужна ли нам независимость от чужого мнения? И если да, то зачем

23 ноября, 23

Когда речь заходит о данной теме, люди часто впадают в две крайности:

1. Уверенным в себе людям наплевать на мнение других

2. Человек не может быть независим от чужого мнения

Я же считаю, что истина лежит ровно посередине. Есть большая разница между "интересоваться чужим мнением" и "зависеть от него".

Уверенные в себе люди действительно независимы от чужого мнения, но это не значит, что им на него плевать. В моем понимании, уверенный в себе и успешный человек — не тот, кто посылает всех нах7р, а тот, кто уважает чужие идеи, но ставит свои — выше.

Он не сомневается в себе из-за критики, но принимает её к сведению. Независимость предполагает наличие собственного мнения и выбора, а не отсутствие уважения. Да и ведь эгоизм тоже бывает разный. Здоровый эгоизм без крайностей никому не вредит.

Я считаю, что каждому человеку нужна независимость от чужого мнения. Только благодаря ей можно научиться отделять, где ты следуешь своим решениям, а где — чужим. Человек, который во всём опирается лишь на мнение других, подобен флюгеру. Он не управляет своей жизнью, им самим управляют обстоятельства.

О редактуре текста: не вырезайте всё лишнее

27 ноября, 23

Как-то я читал дебютный роман одного молодого автора. Роман не очень удачный. В нём я заметил те самые ошибки, которые при редактуре допускаю я сам. Раньше не замечал, а тут увидел со стороны. Автор как будто настолько сильно хотел вырезать из черновика все шероховатости, оставить только самое важное, что его текст напоминал газетный репортаж. Роману такая стилистика совершенно не шла.

Сейчас я вспомнил этот роман и задумался над тем, что редактура нужна не столько для того, чтобы вырезать из черновика всё лишнее, сколько для того, чтобы научиться отделять: какие лишние элементы нужно оставить и грамотно использовать, а какие убрать. Потому что без них текст может казаться неживым, искусственным. Если только того не требует история.

Например, в книгах моего любимого Харуки Мураками, на первый взгляд, очень много лишних элементов. Но эти элементы работают на атмосферу истории, помогают читателю проникнуться романтикой обыденности, а в некоторых случаях отделить реальный мир от фантазии — автор часто пишет в жанре магического реализма. Если бы Мураками отсекал всё лишнее — мир его книг перестал бы работать.

Как я решил стать писателем

25 ноября, 23

Изначально у меня не было намерения писать романы. В десятом классе я начал вести этот канал. Здесь я публиковал рецензии на кино. Фильмов я смотрел очень много. Той осенью я подсел сначала на Терри Гиллиама, а потом — на Вуди Аллена.

Как-то в конце ноября я смотрел его фильм «Проклятие нефритового скорпиона». На пятьдесят шестой минуте герой Вуди Аллена произносит фразу: «Бациллы не могут жить в твоей крови. Она слишком холодная», намекая на характер своей собеседницы. Фраза мне понравилась. В меру остроумная, она не слишком перетягивала на себя внимание. Не одна из тех фраз, над которыми хочется гоготать во весь голос, но в ней есть своё очарование.

И тут я задумался. Какой же долгий творческий путь прошёл Вуди Аллен, чтобы наполнять свои сценарии такими остроумными замечаниями. Полез читать его биографию, которую знал довольно поверхностно — мои познания ограничивались одним документальным фильмом. И там узнал, что начинал он с написания шуток для газеты. Также занимался стендапом, сочинял пьесы, рассказы.

Хотя он издал несколько сборников рассказов, литература не была основным видом его деятельности. Но мне приглянулось именно это. Я представил себе живой образ, будто литературное мастерство даёт некое могущество и насколько могущественным я стану через несколько десятков лет, если начну прямо сейчас. Ради этого стоит жить. И даже если я достигну успеха лишь к старости — этот путь нужно пройти. Это того стоит.

Тогда я даже не называл это "писательством". И не ставил себе цели стать писателем. Я просто захотел написать рассказ. И опубликовать его в канале. А потом написать второй и тоже опубликовать. Свою работу над этими рассказами я воспринимал как приложение к основной деятельности — ведению канала. Но с этого всё и началось. Пока в форме рассказа мне не стало слишком тесно и я не замахнулся на большой проект — мемуары о школе.

Кстати, тот рассказ я так и не закончил. У него был довольно странный сюжет. Главный герой, молодой парень с лёгкой степенью умственной отсталости (списан с автора, ага), пытается ловить рыбу на чайные пакетики. Он экспериментирует с разными вкусами, пока однажды у него не получается и ему завидуют все рыбаки деревни. Он живёт с бабушкой в её доме, пока его мать работает в городе и там же растит его младшего брата. В ожидании приезда матери рассказ заканчивается.

С тех пор прошло пять лет. За это время изменилось очень многое. Я закончил школу, поступил в вуз, заканчиваю вуз. Изменилось моё отношение к себе, к людям, к литературе. Я прочитал много книг, посмотрел много фильмов. Мой стиль претерпел изменения. Люди говорят, что я стал писать лучше, пускай продолжаю нещадно лить воду. Если бы пять лет назад мне сказали, что я окажусь в этой точке — я бы не поверил. Остаётся надеяться, что через пять лет я продвинусь в познании мира и самого себя ещё дальше.

P.S. я смотрел фильм Вуди Аллена как раз 25 ноября, но 2018 года.

Как менялась моя жизнь на каждом из курсов университета

27 ноября, 23

В такие мрачные моменты, как сейчас, я люблю оглядываться назад. Если получалось раньше — получится и теперь. Во мне смешались два качества — тревожность и безответственность. Я ничего не делаю, а потом тревожусь, что накопились долги. Но ничего с ними не делаю. В отличие от людей, которые либо тревожатся и делают, либо не тревожатся и не делают.

Конечно, такая проблема не только у меня. Я вообще люблю преувеличивать. Как-то на втором курсе я заболел коронавирусом на три недели. Очень переживал, что отстал от одногруппников. А потом оказалось, что за три недели они не сделали нифига. Поэтому я легко их нагнал. Хотя и прогуливать не перестал. Уже по другим причинам. Чаще всего мои переживания нелепы и бесполезны.

Я уже на четвёртом курсе — это последний. И самый лёгкий. Да, я не шучу. Первый курс был гораздо сложнее. Каждый день по четыре пары, с утра до вечера, многочисленные рефераты, проекты, презентации. Словом, вся та бессмысленная деятельность, существующая лишь для того, чтобы пускать пыль в глаза. Много школьных предметов, сейчас уже и не вспомню. Настолько важные и нужные, что выветрились из головы.

А ещё панические атаки каждый день — про это уже писал. И постоянная тревожность. Я тогда только-только начал осознавать, что в моей душе что-то не так. Но ещё не знал что с этим делать, откуда ждать угрозы. Поэтому первый курс мне представляется длинным черным коридором. И только к весне какие-то проблески света.

Второй курс я ждал с самыми дурными предчувствиями, но начался он с великого события — я излечился от панических атак. Излечился в тот период, когда готов был сдаться. Мне ведь казалось, что с ними бок о бок я, может быть, проведу лет пять, а то и десять. Самая главная проблема в моей жизни ушла, но она подсветила проблемы поменьше, на которые мне уже не хотелось закрывать глаза. Я наконец-то признался самому себе в том, насколько же я неуверен в себе.

Весь второй курс — это борьба. Моя борьба с самим собой и с другими людьми. Не то, чтобы на меня кто-то нападал. Просто я повсюду видел врагов, везде усматривал попытки меня задеть. Иногда пытался конфликтовать, но довольно неуклюже. Главный вопрос второго курса: "Как же мне доминировать над другими?".

Третий курс — это пробуждающаяся любовь к людям. Как-то в июне прошлого года я прочитал книгу Карен Хорни "Невроз и личностный рост" и сказал себе: "Это же буквально я". Авторша очень много пишет о жажде мести у невротиков. И о том, насколько эта жажда мешает им заводить гармоничные отношения с людьми. Весь третий курс я был в таком внутреннем конфликте. Я вроде бы и тянулся к людям, а вроде и был уверен, что большая их часть желает мне зла.

Тогда же я написал свою первую повесть "Записки душного человека", которая в той или иной мере отражает этот внутренний конфликт. А ещё на третьем курсе я задумался о вещах, о которых прежде не думал никогда. Одна из таких вещей — самостоятельность. Раньше мне нравилось, что в семье от меня ничего не зависит и ничего не требуется, но тут я начал осознавать, что живу не своей жизнью.

Четвертый курс — продолжение предыдущих трёх. Я в той точке, когда уже решил многие внутренние конфликты, но открыл для себя новые. Нет, эти новые не появились из ниоткуда. Они всегда были со мной, но долгое время оставались неявными. Например, я понял, насколько же бесполезно трачу время в университете. Раньше меня это не беспокоило. Я привык, что нужно учиться. И не очень-то задумывался над тем, а зачем именно.

Мне казалось, что достаточно получить образование и жизни сложится сама собой. Поэтому я не размышлял об этом всерьёз. И жилось как будто легко. Но что-то внутри постоянно напоминало, что я живу не своей жизнью. И теперь этот конфликт вышел наружу. А я этому даже рад. Слишком долго отворачиваться от него у меня всё равно бы не получилось. С одной стороны, я уже понимаю, какой жизнью я жить не хочу. С другой стороны, не могу сказать, какую жизнь я хочу. Ну, у меня еще есть время это понять. Я надеюсь.

Как я разучился отдыхать, или Страх не успеть

30 ноября, 23

У меня есть одна привычка, которая долгие годы просто опустошает меня. Раньше я не особо задумывался над ней или думал, что так и должно быть. Это привычка постоянно проверять время. Привычка столь навязчивая, что иногда я просто не могу расслабиться. Я смотрю сериал, но проверяю, сколько осталось до конца серии. Читаю книгу, но проверяю время на часах. Гуляю, но достаю телефон, чтобы, опять же, проверить время.

Эта привычка живёт своей жизнью. И не зависит от того, чем я занимаюсь. Я могу смотреть самый интересный сериал в своей жизни, но боюсь быть в моменте, потерять счёт времени, как будто если это произойдёт — случится что-то страшное. Где-то в глубине души живёт идея, что в скором времени я должен встать и что-то сделать. Даже если на день нет никаких планов и дел. Как будто перед глазами постоянно висит напоминание: "Нужно что-то сделать!".

Но проходит время и это напоминание отодвигается ещё на какой-то срок. Ещё на полчаса или час. Если вы не понимаете о чём я говорю — это нормально. Не пытайтесь найти здесь смысл. Убеждение крайне нерациональное, пускай у него и есть рациональное зерно. И я даже рад, если подобного в вашей жизни нет. Я с этим живу большую часть своей жизни. И вам может даже показаться, что привычка проверять время избавляет меня от опозданий — это не так. Я опаздываю ни больше, ни меньше, чем остальные люди.

Просто всегда где-то на заднем плане маячит напоминание, что ты не успеваешь. Но даже если я берусь за какое-то важное дело — этот страх никуда не уходит, а как будто даже усиливается. Потому что если я долго чем-то занимаюсь — это значит, что я не могу потратить время на что-то другое. То есть я всё равно "не успеваю" (как думает мой мозг). Есть какое-то навязчивое желание заниматься всем одновременно, либо не браться вообще ни за что. Либо всё, либо ничего. И очень часто я выбираю второй вариант. Как будто если ничего не делать и даже не пытаться — страх немного глушится.

Эта привычка идёт со школьных лет. Когда ты не мог просто прийти домой и расслабиться. Нет, ты можешь отдохнуть только какое-то время, а потом должен идти делать с матерью уроки. Причём делали мы их далеко не в приятной обстановке. Не хочу демонизировать свою мать, но особых почестей ей давать тоже не хочется. Вечно пилила меня за всякие мелочи. Запятую не так нарисовал, букву слишком маленькой или большой, знак умножения написал как-то непонятно.

А если злилась — била по голове. Конечно же, она не понимала, что я потому и совершал ошибки. Самое лицемерное, что сейчас она критикует меня за эту привычку. За то, что я, как ей кажется, живу по расписанию, не умею адаптироваться, импровизировать. Когда на самом деле никакого плана на день/неделю/месяц у меня никогда нет. Я выполняю свои обязанности по мере возможности, только ещё вечно тревожусь, что не успею, даже если точно знаю, что времени у меня навалом. Этот страх так просто не уходит. Я работаю над ним, но нужно время. Захотелось высказаться.

«Возвращение в Хайфу», Гассан Канафани

5 декабря, 23

Не буду скрывать, я рыдал, когда читал эту повесть. Не помню, когда в последний раз литературе удавалось настолько меня растрогать. Концовку истории я знал ещё до прочтения, но это лишь сильнее подогревало интерес. Так вышло, что чтение я откладывал долгое время, поначалу уверенный, что книгу никогда не переводили на русский, а затем по иным причинам. Но все эти три недели сюжет произведения звучал где-то на краю моего сознания, как лейтмотив, требующий только одного: "прочти!".

Главные герои — это мужчина средних лет по имени Саид и его жена Сафия. Оба — арабы, которых англичане изгнали из Хайфы, с целью заселить туда евреев. И вот, спустя двадцать лет, когда "ворота открылись", они возвращаются в родной город, чтобы посмотреть на свой прежний дом, а ещё встретиться с сыном Халдуном, которого они не успели забрать в час всеобщей суматохи. Рассказчик знает, что эта встреча не обещает им ничего хорошего.

Как вы понимаете, тема произведения напрямую затрагивает историю и политику. Но, в независимости от того, поддерживаете вы Израиль или Палестину, я попросил бы вас не устраивать политические баталии в комментариях. Да, автор — палестинский араб, совершенно очевидно, что его симпатии на стороне палестинцев, но при всём при этом он не делает из персонажей-евреев каких-то врагов человечества. Гассан Канафани показывает, насколько каждый из героев этой истории — заложник обстоятельств. Один израильский театр даже ставил повесть в качестве спектакля.

Во время чтения я почувствовал с автором что-то вроде стилистического родства. Я сам пишу тексты, и, конечно же, стараюсь развиваться в этой стезе. И некоторые моменты Канафани описывает такими словами, какими описал бы их я сам. Но больше всего мне понравилось, как автор от общего переходит к частному, от трагедии целого народа к трагедиям отдельных людей. Этот клубок так просто не распутать.

Хочу рассказать момент, который растрогал меня больше всего. Далее — спойлеры.

Саид и Сафия возвращаются в свой старый дом. Выясняется, что их сын не погиб. Его приютила семья, репатриировавшаяся в Израиль из Италии. Мальчику дали еврейское имя — Дов. И вот они втроём, Саид, Сафия и приёмная мать ребёнка, беседуют на кухне в ожидании, когда их "общий" сын вернётся домой.

Во время этого разговора женщина роняет невинную фразу "Никогда не приходит домой вовремя. Совсем как его отец", очевидно, забыв о том, что настоящий отец мальчика сидит прямо перед ней. После этого момента мне понадобился небольшой перерыв, чтобы прийти в себя. Просто какого это. Воспитывать ребёнка, зная, что его родители могут вернуться за ним в любой момент? А какого не видеть сына двадцать лет, не зная где он и с кем.

Тем более, что это конфликт не просто личный, а национальный, потому что Дов-Халдун возвращается домой в форме солдата израильской армии. Он вырос как настоящий еврей. Ходит в синагогу, ест кошерную пищу, говорит на иврите, а к своим корням относится с открытым презрением. Его можно понять. С его точки зрения, родители просто бросили его тогда, во время изгнания арабов из Хайфы. Герои возвращаются домой ни с чем. Саид надеется, что хотя бы его младший сын вступил в отряд сопротивления.

Нет, этот клубок так просто не распутать.

«Но что поделать?», или Метод автоматического письма

12 декабря, 23

Возможно, вы слышали про метод автоматического письма. Садишься и пишешь всё, что в голову взбредёт. В определённый момент руки пишут сами собой, пока сознание где-то (не)далеко. Результаты получаются интересные.

Я не практикую этот метод намеренно, но иногда, когда веду дневник или пишу черновик для романа, я на что-то отвлекаюсь, а руки продолжают писать по инерции. И, в такие моменты, чаще всего, они выводят фразу: «Но что поделать?». Думаю, эта фраза отлично меня характеризует.

Вечные жалобы на жизнь, нежелание брать за себя ответственность, сваливание вины на других, ожидание чуда. Всё это про меня. Сколько ни отворачивайся, а правда всплывает в таких вот, написанных как будто даже не тобой фразах. Страшно представить, что о себе я узнаю, если решусь взяться за этот метод всерьёз.

Страх остаться без увлечений

13 декабря, 23

Иногда я как будто пытаюсь заставить себя полюбить что-то. Например, я не увлекаюсь историей, не очень увлекаюсь политикой, не слежу за всякими там социальными течениями.

Но вот я натыкаюсь на интересный канал, посвящённый этим темам и как бы жалею, что меня эти вещи не волнуют настолько сильно, чтобы смотреть (полу)часовой обзор.

То есть сейчас проблемы нет. Мне всегда есть что читать и смотреть. И чем заняться тоже — вести канал, писать книги. Но вместе с тем... Есть страх, что однажды у меня просто не останется увлечений. Страх глупый, но он существует.

Казалось бы, в чём проблема? Не хочется — не делаешь. Как бы да. Большую часть времени меня это вообще не беспокоит. Просто иногда накатывают такие мысли.

Вот ещё пример.

Одно время я прям увлекался кинематографом. Смотрел кучу фильмов, читал море статей про режиссёров, смотрел видео-эссе (есть такой формат на ютубе). А потом раз и что-то переклинило. И фильмов теперь почти не смотрю.

Если не считать те редкие картины, что мы смотрели с Сычом, последний раз я фильмы смотрел полгода назад. Не то, чтобы я без них прямо страдаю. Просто иногда наткнёшься на интересное описание, а сил нет смотреть.

Даже не то, что сил. Понимания нет, что ли? Как будто между желанием что-то посмотреть и просмотром разорван провод. Нехватка данных. И как всегда — ответ невозможен. Но стоит ли из-за этого страдать? Наверное, нет.

Может наоборот? Радоваться надо? Я сейчас книги пишу, а фильмы уж точно не буду снимать в ближайшие пару лет. Так к чему мне увлечение кинематографом? Оно только мешать будет, наверное. Может я рационализирую то, чему нет причины, но... У меня в жизни ведь часто так.

Правда в том, что не нужно сопротивляться жизни. Не нужно свои увлечения как-то классифицировать. Может кого-то это даже мотивирует, но меня — нет. Заметил, что труднее всего, когда появляется цель. И когда эта цель перетягивает на себя одеяло, высасывая сок из процесса.

А может я боюсь потеряться. Стать обычным. Ведь "я, которое увлекается искусством, историей и кинематографом" кажется более весомым, чем "просто я". И может принцип не в том, чтобы нагрузить себя впечатляющими ярлыками, а отпустить их, смотреть через них насквозь, как будто их не существует. Потому что их не существует. Я сам их придумал.

Мысли о переезде. Куда они пропали?

29 декабря, 23

Вот только недавно заметил, что в последние месяцы я вообще не задумывался о переезде. Не то, чтобы прежде у меня были какие-то великие планы на этот счёт, но вообще летом я думал об этом гораздо чаще. Прежде я никогда не думал об этом всерьёз и всегда только в духе "вот свалится мне на голову миллиард и тогда съеду". А летом впервые начал понимать, что когда-нибудь мне придётся жить отдельно, что я не связан с родителями какими-то верёвками.

Может всё дело в том, что летом у меня было много времени гулять и думать, а сейчас начались учебные будни, и как бы я ни прогуливал вуз неделями — цель получить диплом стоит выше абстрактного переезда. А может ещё и потому, что мне просто так удобно. Не знаю. В моей жизни всегда так. Да и, наверное, не только в моей. Я не могу прийти к какому-то осознанию "за один присест". Как правило, мне требуется много времени. И несколько подходов, периодов. Тем более, что последние двадцать лет я воспринимал себя как придаток родителей, а не как отдельную личность.

Я не оправдываюсь и не прошу поддержки. Этот пост я пишу на позитивной ноте. Сейчас у меня нет желания куда-то съезжать. Даже мыслей таких нет. Просто куда-то пропали и всё. Да, я стал более самостоятельным. Да, я меньше завишу от матери в эмоциональном плане. А ещё в моей жизни появилось больше контроля. В том числе, за учёбой. С этого года мать даже не знает моё расписание. Я бы и рад сказать, но не хочется рисковать. Раньше я вечно оправдывался за какие-то мелкие вещи. Как будто не на мне лежит ответственность хорошо учиться, а на матери. И именно из-за меня она не получит диплом.

Объясню на примере. На том курсе у нас был препод-прогульщик. Он либо не приходил на пары, либо, если даже приходил и запускал в аудиторию, ничего не рассказывал. Ходил по делам, а мы просто сидели. И так весь семестр. И в очередной раз я сказал матери, что завтра не еду в вуз. На это она спросила: «Почему?!?!?!». Не то, чтобы она не знает что представляет из себя мой вуз, но видимо в тот момент ей снова в голову ударила мысль, что корочка — панацея, священный Грааль, самая важная штука в жизни.

А я даже не мог объяснить почему. То есть я понимал, что нужно пересказать ей как есть, но не видел смысла. Я самому себе не мог объяснить этот момент, но чувствовал где-то нутром, что моя учёба — это не её ответственность. Гиперопекающие матери часто взваливают на себя ответственность, которую их никто не просил взваливать, а потом жалуются. И вот теперь у меня в таких вещах больше контроля. Просто не хочется больше ни перед кем оправдываться. А большего мне пока не надо. Большее я не вытяну. Изменения приходят постепенно.

Без денег лучше, чем с деньгами

29 декабря, 23

Нет денег — спокойствие на душе. Появляются деньги, а вместе с ними сомнения, дилеммы: ту вещь купить или эту. Купишь одно — жалеешь, что не купил что-то другое. Даже если вещь нужная.

До января этого года у меня никогда не было денег. Мать считала, что если регулярно давать мне карманные деньги, я вырасту неудачником, как папа. Отсюда моё неумение распоряжаться этим ресурсом.

Это принимает разные формы. Сначала был страх, что деньги отберут или они куда-то исчезнут. Сейчас вместе с деньгами приходят сомнения, что я описал выше. Бывает, что хочется их все разом потратить.

Как-то на первом курсе мне платили стипендию, а потом перестали — за семестр вышли тройки. Я не оценил "масштаб катастрофы", потому что не видел тех денег вживую — они шли на карту матери.

Ну, это была моя карта, да. Но привязана к номеру матери. И лежала у неё. Мне даже не приходило в голову, что моя стипендия — действительно моя. Потому не было особых амбиций за неё воевать. Пропала и пропала.

Этот пост я пишу не с целью кого-то обвинить. Только констатирую факты. Родители редко давали мне деньги. Я мог бы зарабатывать сам, но... Ради чего? Я не знал ценность деньгам. Замкнутый круг.

Главная причина зависти

30 декабря, 23

Средний обыватель объясняет себе зависть довольно просто: ну вот родился человек завистливым, вот и завидует. Отчасти с этим можно согласиться. Любому человеку присуща зависть, но у разных людей она носит разные формы.

Бывает белая зависть: у тебя это есть и я за тебя рад. Она побуждает развиваться, добиваться высот, стремиться к большему. А есть чёрная зависть. Она строится на убеждении, что если у тебя что-то есть, а у меня нет, значит, я хуже. Не по отдельному признаку, а в целом, как человек.

Закладывается фундамент ещё в детстве, когда ребёнка сравнивают с братьями, сёстрами, одноклассниками, детьми маминых подруг, дальними родственниками.

Мышление ребёнка склонно к обобщению. Меня сравнивают, ставят ниже = меня не любят = меня бросят, я останусь один и не выживу. Таким образом, между чужими успехами и маминой нелюбовью устанавливается прочная связь.

Завистливый человек никогда не будет счастлив, потому что всегда есть кто-то выше него. А это будет подстёгивать его "добиваться успеха" и дальше — успеха, который ему, скорее всего, не нужен или нужен, но не в этой сфере.

Вся его жизнь подобна бесконечной гонке. Трудоголизм — одно из проявлений. В конце жизни такие люди жалеют, что мало времени проводили с близкими да и... мало жили, на самом деле.

Или, если у человека нет ресурсов участвовать в "гонке", он будет довольствоваться низкой должностью, но продолжать завидовать вышестоящим. Параллельно с этим культивируя в себе мстительность и обидчивость, которые вредят только ему.

Как продают харизму. Две кринж-истории под Новый год

31 декабря, 23

На первом курсе я впервые признался себе, что страдаю от недостатка уверенности. Прежде я это всячески отрицал. И вот, оценив масштаб катастрофы, я пошёл читать разную литературу. В тот период я не мог отделить стоящий контент от неработающих советов, поэтому старался читать всё, что попадётся, вычленяя на ходу среднее арифметическое. Спойлер: нет, совет "просто" разговаривать с людьми не помог, у меня это получалось "непросто".

Как-то я наткнулся на телеграм-бот, который обещал за месяц научить меня харизме. Каждый день — маленький подкаст с каким-нибудь советом. Забегая вперёд скажу, что через 5 дней спикер предложил перейти на платный курс, но я бы не стал делать это даже за бесплатно. Учил автор так себе. Либо он не знал, как передать свой опыт другим, либо просто делал бабки, не задумываясь ни о качестве, ни о количестве. Почему-то я склоняюсь ко второму. Я чувствовал подвох, но не мог объяснить в чём тот заключается.

Представление об уверенности у автора было самое, что ни на есть стереотипное. Он путал причины и следствия — этим страдает большинство подобных "учителей". Я исхожу из того, что уверенный человек ведёт себя уверенно. Но это не значит, что если вы будете копировать "уверенные" жесты или манеру речи, то станете уверенным. Может повезти. Но долги ли сможете играть роль? Главное свойство уверенности в себе — это лёгкость, непринужденность. Об этом часто забывают.

Уверенные люди не думают: "ой, он сейчас надо мной продоминировал, нужно скорее сказать что-то крутое, чтобы вернуть себе статус альфа-самца, а то меня все засмеют". Нет! Без крепкого фундамента в виде мировоззрения ваши "крутые" жесты будут выглядеть максимально смехотворно. Вспомните тех челов с "синдромом широких плеч", которые занимают полдороги, чтобы окружающие оценили их доминантность. Уверенность в себе — это свобода.

Самый забавный совет, который он дал на своём квази-курсе — всегда говорите правду. Например. Вас спрашивают: «Как дела?». А вы им: «Не очень, бывали и лучшие дни». Окружающие сразу оценят вашу честность! Искренний человек в обществе лицемеров! А если серьёзно... Люди спрашивают "как дела" не для того, чтобы услышать ваши проблемы. Если будете использовать окружающих людей как унитазы для слива вашего внутреннего дерьма — от вас просто отвернутся.

И не потому, что люди такие тупые и хотят слышать только позитив. А просто потому, что если вы не уважаете их чувства — с чего они должны уважать ваши? Но важный момент. Человек, понимающий психологию других людей, умеющий считывать "обстановку в комнате", может вполне уместно отвечать в такой манере. То есть это совет из серии: дураку не пригодится, а умный знает и без этого. Подобные советы только сбивают с пути, особенно, когда ты движешься по этому пути пока не очень уверенно (да, опять это слово).

Вторая история поменьше. В ней автор курса утверждал, что харизма полностью зависит от режима сна. Дескать, без него никакой харизмы не ждите. Нет, режим сна — штука очень полезная, но с уверенностью в себе едва ли соприкасается. Режим сна может влиять на эмоциональное состояние человека, не спорю, но это не определяющий фактор. Есть люди, которые спят черт-те как, но в общении с другими ощущают себя комфортно. А бывает наоборот. Исправлять нужно не следствие, а причину. Если ты "ленивый" и много валяешься на кровати — это не повод выкидывать кровать. К тому же, проблемы со сном — это тоже следствие, имеющее свои причины. Но об этом как-нибудь в другой раз.

На этой позитивной ноте я хочу пожелать всем счастливого Нового года!

Тем, кто ощущает недостаток новогоднего настроения

31 декабря, 23

Многие люди жалуются, что не чувствуют атмосферу приближающегося праздника. Я же считаю, что незачем из-за этого переживать.

Новогоднее настроение как счастье. Если постоянно спрашивать себя: "достаточно ли я счастлив?", — счастливым не станешь.

Ведь атмосфера Нового года во многом строится на ностальгии. В памяти остаются выборочные фрагменты прошлых лет, более яркие, чем были на самом деле.

Поэтому нет смысла сравнивать то, что есть сейчас, с приукрашенными воспоминаниями. Это — недостижимый идеал, если хотите.

Я предлагаю радоваться настоящему, а не сожалеть о том, что всё происходит не так, как в ваших фантазиях. И не пытаться вызвать у себя пресловутое новогоднее настроение намеренно.

Появится — прекрасно. Не появится — тоже не катастрофа.

Всех с Новым годом!

Любимые фильмы за 2018 год

Хочу перечислить здесь списки своих любимых книг/фильмов/сериалов за предыдущие года. Тем более, что раньше у меня не было такой возможности — этот проект тогда ещё даже не создавался. Подумать только, этот список я составлял пять лет назад.

1. Выходной день Ферриса Бьюллера (1986)

2. Бешеные псы (1992)

3. Американские граффити (1973)

4. Славные парни (1990)

5. Прочь (2017)

6. Борат (2006)

7. Умница Уилл Хантинг (1997)

8. Лицо со шрамом (1983)

9. Четыреста ударов (1959)

10. Малхолланд Драйв (2001)

11. Горе-творец (2017)

12. Фотоувеличение (1966)

13. Что гложет Гилберта Грейпа (1993)

14. Аптечный ковбой (1989)

15. Ненависть (1995)

16. Необратимость (2002)

17. Пустоши (1973)

18. Кирпич (2005)

Любимые фильмы за 2019 год

В тот год я смотрел много фильмов. По несколько в день. Поэтому итоговое число — 1031 картина. Да, не удивляйтесь.

1. Уитнэйл и я (1987)

2. Бёрдмен (2014)

3. На игле (1998)

4. Убей своих любимых (2013)

5. Полночь в Париже (2011)

6. Аризонская мечта (1993)

7. Академия Рашмор (1998)

8. Страх и ненависть в Лас-Вегасе (1998)

9. Ромовый дневник (2013)

10. Охота на дикарей (2013)

11. В доме (2012)

12. Вики Кристина Барселона (2008)

13. Пляжный бездельник (2019)

14. Субмарина (2010)

15. Американский психопат (2000)

16. Лобстер (2015)

17. Исчезнувшая (2014)

18. Пьянь (1987)

Любимые фильмы за 2020 год

За тот год я посмотрел ещё больше — 1185. Может показаться, что я смотрел фильмы целыми днями без остановки, однако, это далеко не так. В будние дни — 2 картины, на выходных или каникулах — 4 фильма. Вот так и накапливается. Возможно, в тот период я настолько пресытился кинематографом, что теперь фильмов совсем не смотрю. Итак, мой список за тот год таков:

1. Джентльмены (2019)

2. Боль и слава (2019)

3. Три идиота (2009)

4. Лакомб Люсьен (1974)

5. Работа без авторства (2018)

6. Фрида (2002)

7. Мальчики с Востока (2012)

8. Дождливый день в Нью-Йорке (2019)

9. Достать ножи (2019)

10. Сто дней после детства (1975)

11. Город Бога (2002)

12. Братья из Гримсби (2016)

13. Дорогая Елена Сергеевна (1988)

14. Когда я стану великаном (1979)

15. Маленькие женщины (2019)

16. Кролик Джоджо (2019)

17. Камера 211 (2010)

18. Прекрасная эпоха (2019)

Любимые книги за 2020 год

Этот список я составил годом позже, чем список по фильмам. Нет, книги я тогда тоже читал, и довольно много, но они не занимали в моей жизни так много места (и времени), как кино. Теперь же они — основа моей жизни. Эпохи сменяются, наступают новые эры… Возможно, найдете для себя что-то интересное.

1. Морской волк (Джек Лондон)

2. Железная пята (Джек Лондон)

3. Шагреневая кожа (Оноре де Бальзак)

4. Прощай, оружие (Эрнест Хемингуэй)

5. Девяносто третий год (Виктор Гюго)

6. Заводной апельсин (Энтони Берджесс)

7. Мальчик с последней парты (Хуан Майорга)

8. Двенадцать стульев (Ильф и Петров)

9. Золотой теленок (Ильф и Петров)

10. Исповедь маски (Юкио Мисима)

11. Дневник одного гения (Сальвадор Дали)

12. Сокрытые лица (Сальвадор Дали)

13. Первый субботник (Владимир Сорокин)

14. Превращение (Франц Кафка)

15. Скотный двор (Джордж Оруэлл)

16. Талантливый мистер Рипли (Патриция Хайсмит)

17. Женщина по средам (Виктор Пронин)

18. Здравствуй, грусть (Франсуаза Саган)

Любимые фильмы за 2021 год

В этом году я уже снизил "обороты". Кино начинало всё меньше меня интересовать. Поэтому конечное число просмотренного… 609. Для кого-то это много, но, по сравнению с прошлыми годами, это было даже мало. Но я не переживал по этому поводу. Потому что год получился насыщенным.

1. Игра навылет (1972)

2. Сыщик (2007)

3. Отголоски прошлого (2008)

4. Адамовы яблоки (2006)

5. Неукротимый (1983)

6. Дождись темноты (1967)

7. Мой друг (2006)

8. В космосе чувств не бывает (2010)

9. К чему помыслы о любви? (2004)

10. Пророк (2009)

11. Книга Илая (2010)

12. Зло (2003)

13. Гонка (2013)

14. Гуд бай, Ленин! (2003)

15. Паразиты (2019)

16. Ледяное сердце (1992)

17. Ford против Ferrari (2019)

18. Тот, кто сидит внутри (2019)

Любимые книги за 2021 год

Это был первый раз в моей жизни, когда я составлял список понравившихся книг. В прежние годы, начиная, кажется, с 2016-го, я составлял таковые только про кино. За тот год я прочел достаточно. Хочу напомнить, что это не топ. Произведения расставлены в порядке чтения. Первое место — январь, последнее — уже декабрь. Как-то так.

1. Моя тайная жизнь (Сальвадор Дали)

2. Человек-амфибия (Александр Беляев)

3. Как решают проблемы сильные люди (Райан Холидей)

4. Лингво. Языковой пейзаж Европы (Гастон Доррен)

5. История жизни пройдохи по имени Дон Паблос (Франсиско де Кеведо)

6. Как я изучаю языки (Като Ломб)

7. Герои книг на приёме у психотерапевта (Боттлингер и Хохбрунн)

8. Покорность (Мишель Уэльбек)

9. Живой Дали (Питер Мур)

10. Комната Джованни (Джеймс Болдуин)

11. Птица в клетке (Кристин Лёненс)

12. Скука (Альберто Моравиа)

13. Защита от тёмных искусств (Александр Панчин)

14. Жизнь актера (Жан Маре)

15. Ночные дороги (Гайто Газданов)

16. Жизнь на продажу (Юкио Мисима)

17. Тридцатая любовь Марины (Владимир Сорокин)

18. Цементный сад (Иэн Макьюэн)

Любимые книги за 2022 год

Этот читальный год был менее продуктивным, но более насыщенным, чем предыдущий, и, по сравнению с ним, я читал уже гораздо меньше — особенно, во второе полугодие.

Всего за этот год я прочитал 131 книгу, где 61 роман, 13 повестей, 17 книг по философии и психологии, 3 пьесы и 4 сборника рассказазов — среди них, кстати, 21 книга на французском и всего 1 на английском.

В целом, я доволен, но не столько количеством прочитанного, сколько впечатлениями, которые мне принесли прочитанные книги. Что же до самых любимых — это не топ и не рейтинг, а список, и все попавшие в него имеют для меня примерно равную ценность.

1. Двойник (Федор Достоевский)

2. Записки из подполья (Федор Достоевский)

3. Бесы (Федор Достоевский)

4. Грозовой перевал (Эмили Бронте)

5. Каширское шоссе (Андрей Монастырский)

6. Назови меня своим именем (Андре Асиман)

7. Мечтатели (Гилберт Адэр)

8. Спроси у пыли (Джон Фанте)

9. Молодожены (Жан-Луи Кюртис)

10. Мыслящий тростник (Жан-Луи Кюртис)

11. Супружеская жизнь (Эрве Базен)

12. Квота, или «Сторонники изобилия» (Веркор и Коронель)

13. "Трилогия Крысы" (Харуки Мураками)

14. Кафка на пляже (Харуки Мураками)

15. Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий (Харуки Мураками)

16. Ужасные дети (Жан Кокто)

17. Пилигримы (Гайто Газданов)

18. СМРТ (Эдуард Лимонов)

19. Пятнадцатилетний капитан (Жюль Верн)

20. Записки от скуки (Кэнко-хоси)

Лидируют здесь, определенно, Харуки Мураками (5 книг), Федор Достоевский (3 книги) и Жан-Луи Кюртис (2 книги). У остальных вышло по одной. И все же, если бы у меня попросили оставить всего одну книгу, я бы без каких-либо сомнений оставил «Двойника» Достоевского — лучшее произведение, что я читал в этом году.

Любимые фильмы за 2022 год

Фильмов я в этом году уже почти и не смотрел — прошли те времена, когда в будние дни я обязательно смотрел по два фильма в день и по четыре — на каникулах. Были месяца, когда я не смотрел ничего, были месяца, которые ограничились двумя-трёмя картинами.

Только летом, на короткий период, как по ностальгии, я смотрел больше, но и это не доставало до показателей прошлых лет — олды этого канала вспомнят, что в те года я смотрел в сумме около тысячи фильмов в год, настолько я их любил (и настолько же не любил реальную жизнь).

Поэтому в этом году результат таков: 185 фильмов. Для меня прежнего это мало, для меня нынешнего — много. Большая их часть пришлась на весну и лето, осенью я едва набрал бы десяток. Но, несмотря на это, лент, которые мне понравились, набралось очень много.

1. Синяя весна (2001)

2. Сядь за руль моей машины (2021)

3. Ичи-киллер (2001)

4. Под жарким солнцем (1994)

5. Спроси у пыли (2006)

6. Шум в сердце (1971)

7. Воспитатели (2004)

8. Страх и трепет (2003)

9. Ядовитый плющ (1992)

10. Цветы войны (2011)

11. Мелоди (1971)

12. Табу (1999)

13. Любители истории (2006)

14. Завтрак на Плутоне (2005)

15. Уроки фарси (2020)

16. Альцест на велосипеде (2013)

17. Испанский английский (2004)

18. Дочь землекопа (2011)

19. Человек на Земле (2007)

20. Ад (1994)

21. Близнец (1984)

22. До свидания там, наверху (2017)

23. Всё везде и сразу (2022)

24. Мой отец — мой герой (1991)

25. Гангстер, коп и дьявол (2019)

Любимые книги за 2023 год

Этот год был очень неравномерным. В первой половине я старался читать как можно больше, во второй — как можно меньше. В итоге вышло 73 произведения, из которых 27 романов, 7 повестей, 2 сборника рассказов и 31 сочинение в разных жанрах, от психологии до пособий по писательскому мастерству. Среди них 63 книги на русском, 4 на французском, 4 на английском, 2 на украинском. Ниже — не рейтинг, а список. Все упомянутые книги значимы для меня примерно одинаково.

1. Поезд убийц (Котаро Исака)

2. Кузнечик (Котаро Исака)

3. Подросток (Фёдор Достоевский)

4. Все оттенки голубого (Рю Мураками)

5. 69 (Рю Мураками)

6. Хиты эпохи Сёва (Рю Мураками)

7. Война начинается за морем (Рю Мураками)

8. Кинопроба (Рю Мураками)

9. Мелкий бес (Фёдор Сологуб)

10. Большие надежды (Чарльз Диккенс)

11. Ученик (Поль Бурже)

12. Большой Мольн (Ален-Фурнье)

13. Немой (Алесь Адамович)

14. Дом Кёко (Юкио Мисима)

15. Области тьмы (Алан Глинн)

16. Дэнс, дэнс, дэнс (Харуки Мураками)

17. Тысяча осеней Якоба де Зута (Дэвид Митчелл)

18. Возвращение в Хайфу (Гассан Канафани)

Любимые фильмы за 2023 год

Фильмов я в этом году почти и не смотрел. Одно время довольно активно ходил в кинотеатр, а затем забрасывал кинематограф на долгие месяцы. Поэтому итоговое число получилось скромным — 27 фильмов, а список понравившихся — ещё скромнее. Перечисляю в порядке просмотра.

1. Страшная воля богов (2014, Япония)

2. Здоровый человек (2023, Россия)

3. Нюрнберг (2023, Россия)

4. Джон Уик 4 (2023, США)

5. Три мушкетёра: Д’Артаньян (2023, Франция)

6. Быстрее пули (2022, США, Япония)

7. Юра дворник (2023, Россия)

8. Молодой человек (2022, Россия)

9. Мой пёс Руни (2023, Южная Корея)

10. Красивые деревни красиво горят (1996, Югославия)

11. Кинопроба (1999, Япония)

12. Королевская битва (2000, Япония)

Любимые сериалы за 2023 год

Зато больше смотрел сериалов, но список ненамного богаче, чем список фильмов. С другой стороны, количество здесь не решает, решает качество.

1. Алиса в Пограничье (2 сезона, 2022, Япония)

2. Хэдшот (2023, Россия)

3. Черная весна (2022, Россия)

4. Добро пожаловать в класс превосходства! (2 сезона, 2022, Япония)

5. Королева Чхорин (2021, Южная Корея)

6. Винченцо (2021, Южная Корея)

7. Младший сын семьи чеболей (2022, Южная Корея)

8. Триумф (2023, Южная Корея)

9. Слабый герой (2022, Южная Корея)

10. Невероятные приключения ДжоДжо (2012, 1 сезон, Япония)

11. Необычный адвокат У Ён У (2022, Южная Корея)

12. 3А класс, с этого момента вы в заложниках (2019, Япония)

13. Урок (2022, Израиль)

Дневник. Читать и перечитывать

9 янв, 24

Ведение дневника помогает 1) структурировать мысли 2) взглянуть на собственные выводы как бы со стороны. Но кроме этого у дневника есть ещё одно важное свойство, которое кажется очевидным — дневник можно перечитывать. Последние несколько дней я то переслушивал прошлогодние подкасты с этого канала, то перечитывал сборник Life is Kife, подмечая, какие темы для меня всё ещё актуальны, какие не актуальны совсем, а какие 50 на 50.

Любая информация забывается, а в первую очередь забываются нюансы. Те самые, без которых полной картины не построишь. Порой достаточно пробежаться глазами по старым записям, чтобы в голове возникли новые выводы. Удобно сравнить себя нынешнего с собой прежним, сравнить ваши стили мышления, что изменилось, а что нет. Лишним не будет. Как-никак, это возможность для внутреннего роста.

Жизнь хомяка

11 янв, 24

Знаете, у хомяка есть поилка, где он пьёт, колесо, где бегает, домик, где спит. Весь его мир — это маленькая клетка.

Выходит, моя жизнь — это жизнь хомяка. Что-то пью, что-то ем, где-то хожу, а из клетки не выбираюсь. Существование домашнего грызуна.

Хватит мечтать, займись делом: нон-фикшн, который можно не читать дальше названия⁠⁠

13 янв, 24

Эту книгу я прочитал в марте прошлого, 2023-го года, и затем она выветрилась из моей головы. Я вспомнил о ней только сейчас, и решил кратко о ней рассказать.

Вся суть книги выведена в подзаголовке: «Почему важнее хорошо работать, чем искать хорошую работу». Тот случай, когда название даёт читателю больше, чем содержание. Внутри книга совсем не радует.

Во-первых, это дикая графомания — одна и та же мысль описывается много-много-много раз одними и теми же словами. Как будто автор объясняет материал человеку с нарушениями внимания.

Во-вторых, уход в крайность. Я согласен с мыслью, что "идеальной работы" не существует. В любой работе есть свои недостатки, подводные камни. Даже на любимой работе можно словить выгорание.

Но!

Это не означает, что можно заставить себя полюбить нелюбимую работу. Как и не означает, что если ты будешь усердно трудиться и станешь профессионалом своего дела — тебя заметят. Мир капитализма крайне непредсказуем.

Как по мне, тут нужно не уходить в крайности: "следуй за мечтой и всё получится" или "не мечтай, будь реалистом", а искать золотую середину. Всю жизнь искать недостижимый идеал также вредно, как и терпеть нелюбимую работу. Ничто не мешает найти "приемлемую" работу, продолжая искать место получше.

В третьих, неубедительные примеры. Стив Джобс увлекался духовными практиками, но был реалистом, поэтому начал заниматься компьютерами и у него получилось. Одна женщина увлеклась йогой, открыла зал для тренировок, но тот прогорел, потому что она следовала за мечтой. Называется, сову натянули на глобус.

Естественно, автор не приводит в пример условного рабочего, мастера своего дела, которому не повышают зарплату, потому что для начальства он всего лишь винтик в системе. Как и не упоминает истории людей, которые чего-то добились, занимаясь тем, что им нравится. Такие примеры ему просто невыгодны. Поэтому о книге я скажу так: переливание из пустого в порожнее, дальше названия можно не читать.

"Где родился, там и пригодился"

19 янв, 24

Когда речь заходит о загранице, люди очень любят всяческие обобщения, порой совершенно абсурдные. Я живу в России уже 21 год и за это время было как хорошее, так и плохое. Но! Какие бы неудачи со мной не происходили, я никогда не думал: "В этом виновата вся страна".

Если же у туриста в условной Англии украли сумку — он готов обвинить в воровстве каждого жителя Англии. Услышав об особо жестоком убийстве, произошедшем где-то в Португалии, он не упустит возможность навесить какой-нибудь ярлык на португальцев. Почему-то на родную страну такие обобщения не распространяются.

Почему людей настолько раздражает, если кто-то уезжает из страны да ещё и хвалит заграницу? Это какая-то форма зависти, что у него получилось, а у меня нет? Или своеобразный комплекс неполноценности, когда человеку остаётся гордиться только принадлежностью к нации?