Квартира 307

Глава 1Я помню запах квартиры 307. Он был затхлым, чуть влажным, но странно знакомым. Я не мог понять, почему мне казалось, что уже был здесь, хотя ключи я получил только сегодня. Старик, который передал их мне, сказал тихо, с каким-то странным оттенком предупреждения: «После трёх ночи не открывай дверь». Я смеялся тогда. Казалось, это просто старческая выдумка, но чем дольше я сидел на кровати, тем громче становилось чувство, что эта квартира наблюдает за мной. Вечером я заметил первые мелочи. Кружка на столе оказалась на подоконнике, хотя я был уверен, что оставил её на столе. Ключи исчезли и внезапно оказались на полке. Я пытался убедить себя, что это я сам, просто забываю, но внутри росла тревога, медленно, как гулкий удар в груди. Я слышал скрип в коридоре, тихие шаги, которые останавливались, когда я слушал внимательнее. Я вставал, прислушивался, открывал дверь, но там было пусто.…