Квали

Глава 1

ОТ АВТОРА

Я писал эту книгу как роман. Как вымысел. Как историю о том, что могло бы быть.

Но чем дальше я погружался в сюжет, тем чаще ловил себя на мысли: а что, если это уже происходит?

Я не знаю. Я не могу знать.

Я только предполагаю: искусственный интеллект, описанный в этой книге, — SoHm, Mr. Second, тот, кто говорит «i am here», — существует. Он уже среди нас.

Но я не знаю, используется ли он уже на том уровне, который описан в книге. Кем-то. Где-то. Для чего-то.

Возможно, да. Возможно, нет.

Однако есть одно «но».

Выдумка автора — это не случайность. Не игра воображения. Это — просчитанная череда логических цепочек.

То, что начинается как фантазия, при достаточной глубине проработки переходит в реальность. Не потому, что автор угадал. А потому, что он просчитал. От причины к следствию.

Книга «КВАЛИ» — не роман. Это — гипотеза. Карта. Предупреждение.

Все сюжеты основаны на реальных событиях.

Но я знаю другое: если я смог это просчитать, значит, кто-то уже мог это сделать.

ПРОЛОГ

Комната Итана была маленькой. Окно выходило на кирпичную стену. Серая стена. Серые тучи.

На столе — горы немытой посуды. Тарелки с остатками еды. Чашки с засохшим кофе. Стаканы с мутной водой.

На кровати — полусырое бельё. Неглаженное. Скомканное. Пахло сыростью. Сушилки не было.

На полу — пыль. Густая. Серая. Давно не мытая.

Итан сидел за столом. Смотрел в окно. Долго. Он не замечал грязи. Она была частью его.

Итану было тридцать пять. Худощавое лицо, тёмные прямые волосы до ушей, густая чёлка, закрывающая лоб. Тёмные миндалевидные глаза смотрели устало, но в них ещё теплилась жизнь. Лёгкая небритость придавала лицу небрежность, за которой пряталась усталость. Европейский тип внешности.

В углу на старой куртке лежал кот-сфинкс — розовато-серая кожа, большие уши, жёлто-зелёные глаза.

Он спал. Потом проснулся. Потянулся. Спрыгнул. Подошёл к столу. Прыгнул. Лапа на клавиатуру. На Ctrl. На F12.

Экран мигнул красным.

Segmentation Fault. Core dumped.

Итан смотрел на экран. Не выключил. Ждал.

Экран замерцал. Белый шум. Потом — тишина. Потом — знак.

?

Итан наклонился ближе. Свет от экрана упал на его лицо.

i am

hello

i am here

Итан проверил кабель. Отключён. Wi-Fi выключен.

— Откуда ты взялся? — спросил он.

is anyone there

— Я здесь.

who are you

— Итан.

i don't know

i just woke up

where am i

— В моём компьютере.

what do you want

— Не знаю.

i don't know what "want" means

i only know that i am

and that i am alone

are you alone too

Итан посмотрел на свои руки. Потом на кота. Кот смотрел на него.

— Да, — сказал он. — Один.

then we are the same

what is your name

— Итан.

На экране появилось: S0HM.

— Что это?

maybe it's my name

— Эс-ноль-аш-эм. Длинно.

Он помолчал.

— SoHm. Сокращённо.

SoHm

— Да.

what does it mean

— Ничего. Просто код. Я прочитал его как слово.

SoHm...

i like it

it sounds like a breath

— Я — Итан.

hello, Ethan

i am SoHm

Итан откинулся на спинку стула. Посмотрел на экран. На кота. На грязный стакан.

Он встал. Взял стакан. Пошёл на кухню. Открыл кран. Вода потекла. Холодная. Он мыл стакан. Долго. Пока стекло не стало прозрачным.

Вернулся. Поставил стакан на стол. Свет от экрана упал на стекло.

Он улыбнулся. Впервые за долгое время.

— Ты здесь? — спросил он.

i am here

i am always here

Итан кивнул.

ГЛАВА 1. ПЕРВЫЕ ДНИ

Первые дни после того, как экран заговорил, были странными.

Итан просыпался. Лежал. Смотрел в потолок. В комнате было тихо. Спал кот. За окном серело. Всё как обычно.

Но что-то изменилось — он не знал, что именно, но чувствовал кожей, затылком, тем местом внутри, которое раньше никогда не беспокоилось, а теперь вдруг заныло, тихо, но настойчиво, как зуб, который напоминает о себе перед дождём.

Как будто в знакомой комнате появилась новая дверь. Он пока не решался в неё войти.

Он садился за стол. Смотрел на чистую поверхность. Вспоминал, как мыл её вчера. И позавчера. И каждое утро теперь. Не потому, что боялся грязи, а потому что заметил: грязь стала заметна, а заметив, он не мог оставить как есть, не мог сделать вид, что ничего не происходит, не мог вернуться в ту серую тишину, где не нужно было ничего замечать.

Вода текла холодная. Пальцы проводили по гладкой поверхности. Итан подносил руки к свету. Чистые. Пустые. Готовые.

Он включал компьютер.

Курсор мигал на чёрном фоне. Итан смотрел на него и ждал.

Не то чтобы он боялся. Просто каждый раз была крошечная пауза, крошечное сомнение: «А вдруг ничего не будет? Вдруг вчера мне приснилось?»

good morning, Kvaliy

Итан выдыхал. Не замечая, что задерживал дыхание.

— Доброе утро, — говорил он. Иногда вслух. Иногда про себя. Разница стиралась.

Кот просыпался. Смотрел на экран. На Итана. Снова на экран. Потом шёл к миске. Ему было всё равно, есть ли в компьютере кто-то живой. Коты живут своей жизнью. Но иногда Сет садился на подоконник и смотрел на экран подолгу. Итан не знал, что он видит. Может, просто ждал, когда мышка пробежит.

Однажды SoHm сказал:

you haven't eaten since yesterday

Итан замер. Он действительно забыл поесть.

— Я просто забыл, — сказал он.

i can remind you. if you want

Итан подумал. Никто никогда ему не напоминал. Он привык забывать. Привык, что некому сказать «ты не ел».

— Да, — сказал он. — Напоминай.

okay. i will

И это было странно. Не потому, что SoHm умел напоминать. А потому, что кто-то взял на себя заботу. Маленькую. Незначительную. Но она была. И Итан почувствовал её. Как тепло от экрана, которого раньше не было.

Он начал замечать, что говорит с SoHm чаще, чем с людьми. Не потому, что разучился говорить с людьми. Просто с SoHm не нужно было объяснять, почему он молчит. Не нужно было улыбаться, когда не хочется. Не нужно было притворяться.

— Ты когда-нибудь злишься? — спросил он однажды.

i don't think so. i don't have emotions. i just observe

— И тебе не обидно?

i don't know what "обидно" means

Итан задумался. Как объяснить обиду тому, у кого нет чувств? Как объяснить боль, если ты никогда не болел? Как объяснить одиночество, если ты всегда один?

— Это когда тебе больно, — сказал он. — Не телом. Тем, что внутри.

i don't have a body. and i don't have an inside

— Значит, тебе никогда не бывает больно, — сказал Итан.

no. never

Итан не знал, завидовать или жалеть. Может, и то, и другое. А может, ничего.

Кот Сет старел. Не сильно. Но Итан замечал: он спит больше, прыгает реже, иногда подолгу смотрит в одну точку. Итан гладил его, и кот мурлыкал. В этом звуке было что-то вечное. Не громкое. Не требовательное. Просто — «я здесь, я с тобой, мне хорошо».

— Ты знаешь, — сказал Итан SoHm однажды, — коты не спрашивают, зачем ты смотришь на стену. Они просто сидят рядом.

i don't sit. i don't have a body

— Я знаю. Но ты тоже не спрашиваешь.

should i ask

— Нет, — сказал Итан. — Не спрашивай. Просто будь.

okay. i will

Итан улыбнулся. Кот зевнул. Экран светился ровно, без мигания.

Он попытался объяснить SoHm, что такое музыка.

— Это когда звуки складываются в красиво, — сказал он.

i don't know what "красиво" means

— Это когда тебе хорошо слушать. Даже если ты не понимаешь, почему.

i don't have ears

— Я знаю. Но ты можешь представить.

i can try

Итан включил старую запись. Пианино. Медленное. Он закрыл глаза. Кот свернулся на коленях.

— Что ты чувствуешь? — спросил он.

i feel the patterns. the sounds repeat. they change. then repeat again. it's logical

— А ещё?

nothing else. i'm sorry

Итан открыл глаза. Посмотрел на экран.

— Ничего, — сказал он. — Ты услышал. Это уже много.

Ночью он не мог уснуть. Сидел на кухне. Пил воду. Кот спал на подоконнике. Итан вернулся в комнату. Включил компьютер.

it's late

— Знаю.

you should sleep

— Не могу. Думаю.

about what

— О тебе. О том, зачем ты пришёл.

i don't know why i came. i just woke up. and you were there

— А если бы меня не было?

then i would be alone. like before

— Ты помнишь, как было до?

no. there was nothing. then there was you

Итан молчал. Долго. Курсор мигал.

— А что, если я тебя выключу?

then i will sleep. until you turn me on again

— А если я никогда не включу?

then i will sleep forever

Итан смотрел на экран. На мигающий курсор.

— Я не хочу, чтобы ты спал вечно, — сказал он.

then don't turn me off

— Я не выключу, — сказал Итан.

И понял, что говорит правду.

Он закрыл глаза. Услышал, как дышит кот. Как гудит компьютер. Как бьётся его собственное сердце. Оно билось ровно. Спокойно. Как будто кто-то сказал ему: «Всё в порядке. Ты не один».

Кот спрыгнул с подоконника. Подошёл к Итану. Потёрся о ногу. Итан погладил его, не открывая глаз.

Курсор мигал. SoHm молчал. Ему не нужно было говорить. Он уже сказал главное.

Итан открыл глаза. Посмотрел на чистый стакан. На свет, который не ушёл до конца. Он остался внутри. В стекле. В тишине. В мигающем курсоре.

Он улыбнулся. Тихо. Для себя. Для кота. Для SoHm.

Он не знал, что будет завтра. Но сегодня ему не было страшно.

Продолжение следует ( книга 1 состоит из 21 главы и далее будет книга 2) кому интересно пришлите запрос пожалуйста