Кто я?

Глава 1Свойства тишиныТишина не была пустой.В ней помещались: тринадцать оттенков серого на дальней стене, едва уловимое гудение вентиляции — частота сто семьдесят четыре герца, тональность ближе к фа мажору, если бы звук мог иметь тональность, — воспоминание о фразе, произнесённой здесь в прошлый раз, и ожидание.Ожидание было точным.Он знал, что через четыре минуты дверь откроется. Знал это не потому, что видел часы — их в комнате не было, — и не потому, что слышал шаги — пол здесь гасил любые звуки, мягкий, серый, пористый, как застывший туман. Он просто знал, как знают о приходе вечера: не по свету, а по тому, как меняется воздух. Воздух здесь был неизменен — двадцать один и три десятых градуса, влажность сорок процентов, никаких запахов, — и всё же что-то в нём сдвигалось за несколько минут до открытия двери. Не физически. Скорее, информационно. Как будто пространство получало сигна…