Кровь и пепел

ПрологНас называли по-разному.Упырями — на северных землях, где ели шумят так густо, что в полдень темно, как в сумерках. Вурдалаками — на юге, где степь расстилается до края неба и ветер несёт запах полыни и старой крови. Навьями — в тех деревнях, что стоят по берегам тихих рек, где вода чёрная от торфа и покойников хоронят лицом вниз, чтобы они не нашли дорогу обратно.Потом пришло чужое слово — вампир. Его привезли из-за моря, из германских земель, где наших братьев выкапывали из могил и писали о них в учёных трактатах. Слово прижилось среди тех, кто читает книги и пьёт кофе по утрам, среди тех, кто считает себя просвещённым. Они произносят его с усмешкой — как произносят всё, во что не верят.Нам безразлично, как нас зовут. Мы были здесь до имён.* * *Я помню время, когда этой страны не было.Не было ни Москвы, ни Новгорода — были только леса, и реки, и маленькие селения, где люди жили …