Кречетов. Право первой искры

Глава 1. Иней на ладониИней на оконной раме растаял неравномерно: там, где я держал ладонь, остался ровный отпечаток тёплой кожи. Я отнял руку — дерево рамы оказалось сырым на ощупь и чуть отдавало запахом старой, давно не возобновлявшейся краски. За стеклом тянулся серый рассвет, и сквозь него прочерчивались чёрные ветви лиственниц. Я не помнил, как открыл глаза.Отнятая ладонь была не моя — тонкая, узкая, с длинными пальцами и слишком резко выступающей косточкой запястья; на внутренней стороне, у самого пульса, темнело родимое пятно, которого я не помнил никогда. Я смотрел на эту руку долгую минуту, и она жила передо мной так, как живёт и дышит чужое.Когда я сел, старая железная сетка под тонким матрацем отозвалась негромким скрипом, а простыня под ладонью оказалась холодной по краям и тёплой в центре, в том углублении, где всю ночь лежало чужое мне тело. Я опустил ноги, и половицы обо…