Красивые глаза за барной стойкой и никаких имен

Глава 1Сегодня в нашем доме умерла уже очень пожилая дама с третьего этажа. Я видела, как ее внуки выносили из квартиры кровать. Стало так непонятно страшно. Не успеешь умереть, а твоя мебель уже на помойке служит ночлегом бездомным собакам. И в квартире будто и не жил никто. Продадут и забудут. А вы знали, что если некому будет оплатить ваши похороны, то вас закопают в специально отведенном месте на кладбище под табличкой с серийным номером. Ни имени, ни фамилии...только номер. Грустно, правда. Так что хорошо воспитывайте своих детей, чтобы на могиле стоял настоящий крест с фотографией, а не жуткая деревяшка с непонятным и никому неинтересным числом. Ну а если вы одиноки, как и я, то откладывайте деньги на черный день. И пусть он настанет еще не скоро.Знаете, наступает момент, когда ты, как в анекдоте, говоришь, что тебе ближе к 25 чем к 20. А если точнее- сорок два. Вчера наш молочник…