Концерт для ИИ с оркестром

Глава 1. Март. Ритм идеального сердца11 марта 1974 года. Москва.Будильник на тумбочке — тяжелый, в литом хромированном корпусе, подарок отца на окончание консерватории — еще не успел выстрелить своим сухим металлическим звоном. Адриан, которого в семье и в Филармонии все привычно, на советский манер, звали Андреем, открыл глаза за пять секунд до срока.Темнота в комнате была густой, пахнущей свежевыстиранным крахмальным бельем и едва уловимым ароматом канифоли. В этом доме звуки и запахи музыки были разлиты в самом воздухе, они пропитывали обои и тяжелые дубовые шкафы. Здесь не просто жили — здесь постоянно готовились к следующему выходу.Андрей поднялся одним слитным движением. Никакой утренней разбитости. Тело работало как отлаженный механизм. Двадцать четыре года и одиннадцать месяцев — возраст, когда ты уже всё умеешь, но еще ничего не болит. Он чувствовал в себе такую плотную, сбитую…