Контракт на послушание

Глава 1. Тридцать восемь миллионовКоллекторы пришли в восемь сорок, за двадцать минут до открытия, и вытерли ноги о коврик.Это Вера потом вспоминала чаще всего. Не их лица, не бумаги, которые они положили на стол, а то, как двое мужчин в одинаковых тёмных куртках по очереди старательно шаркнули подошвами по резиновому «Добро пожаловать», прежде чем войти и разобрать её семью на части.— Андрей Николаевич Соколов? — спросил тот, что постарше, и посмотрел не на отца, а на печатную машину за его спиной. Так смотрят на шкаф, который сегодня будут выносить.Отец стоял у стола с утренней корректурой. Свадебные приглашения для пары из Жуковки: кремовый картон триста грамм, слепое тиснение, золотая фольга по краю. Он отложил лист очень медленно, будто тот мог разбиться.— Я.— Мы по вопросу вашей задолженности. Вам направлялись уведомления.Вера сидела в углу, за столом, который раньше был маминым, …