Колени

Глава 1Деревня под лунными всхлипываниями в сырой платок от полей, делалась темнее и младше. Отец уже подстраивает луч солнца к лобовому стеклу, которое треснув от перегрева и попадания дождинок в трещину, озаряется мелким ожогом с чёрной сердцевиной. Кухонный диван ночью укроется вечно падающим на паркет из окна пышным углом от фонарной ширмы. За сараем возникнет ещё вчера посаженная среди крыш зелёненькая звезда с живыми пульсирующими стрелками по всей точке. Я не вернусь в зал, чтобы лечь в подушку и плакать, когда услышу за спиной трудное дыхание из бабушкиного мешка в одеяле.Минутой позже над моими плечами заскрипит бойкий холодильник, который окропив из-под днища половик талой грязью, смолкнет под засвеченной иконой. Телефон зазвонит среди ночи, но мы не поднимемся, чтобы снять от будильника трубку.Бабушка ляжет этой ночью рядом, чтобы гладить мне пальцем переносицу и путаться в с…