Когда счастье пахло гарью

Глава 1Глава первая.Запись. Сентябрь 2023 Иногда я думаю, что моё прошлое хранится не в памяти, а в запахах. Стоит почувствовать гари от костра, и перед глазами встаёт наш двор начала двухтысячных: тёмные вечера, хлопки петард, треск пластмассовых бутылок, которые мы кидали в огонь. И все мы тогда казались себе вечными.Я редко открываю этот старый дневник, но иногда нужно. Чтобы не забыть, каким был. Чтобы помнить тех, кого уже нет.Мой городок всё ещё стоит. Он маленький, будто его построили не для жизни, а для ожидания чего-то большего. Дома — одинаковые, серые, окна в подъездах побиты, но в каждом из них когда-то кипела жизнь. В начале двухтысячных мы, дети девяностых, росли без особых правил, зато с каким-то странным чувством свободы.Днём я бегал по двору, вечерами мама звала домой ужинать — борщ и чёрный хлеб. У нас был старый «Рубин» — телевизор с выпуклым экраном, где показывали к…