Когда дышит тишина

Глава 1Глава 1. Осколки вечеровГород, в котором она жила, казался вырезанным из серой акварели, выцветшей на дожде. Здесь утро начиналось не с солнца, а с влажного шелеста шин по асфальту, с запаха мокрых камней и сырого хлеба из пекарни у угла. Казалось, даже ветер здесь не дул — он цедил себя между домами, словно не решался быть настоящим.Майя жила на чердаке старого, накренившегося дома, с окнами, выходящими в просвет между двух крыш. Оттуда было видно только небо и одинокую башню часов, что отсчитывала время без звона — сломанный механизм отставал навсегда на три минуты. Три минуты между прошлым и будущим. В этом зазоре она и жила.По утрам её будила не тревога, не дела, а голос скрипящей балки под потолком и холод от кафельного пола, который приходилось обнимать ногами, как живого. Она варила кофе — не столько ради вкуса, сколько ради ритуала — и долго сидела у окна, наблюдая, как г…