КНИГА «8 девушек, которые нравились Илье» ПРИКВЕЛК ЛЮБВИ БЕЗ ПРИКАСАНИЯ

Глава 1

Глава 1. Дорогой читатель

Дорогой читатель, это моя вторая книга. В ней Илья впервые решается откровенно рассказать о своих бывших отношениях — о людях, которые в разное время были важной частью его жизни и оставили в его памяти след.

Эта книга не о сплетнях и не о разоблачениях. Это честный рассказ о чувствах, ошибках, стеснительности и опыте, который приходит со временем. Некоторые истории покажутся наивными, другие — болезненными, но все они настоящие по-своему.

Имена некоторых героинь в книге изменены. Илья сделал это осознанно, потому что не хочет раскрывать чужие личности и «сливать» реальные имена. Для него важно сохранить уважение к прошлому и к людям, которые когда-то были рядом, даже если отношения закончились.

Эта книга — попытка разобраться в себе, оглянуться назад и понять, как прошлые отношения повлияли на того Илью, которым он стал сегодня. Если ты, читатель, найдёшь в этих строках что-то знакомое или близкое — значит, эта история рассказана не зря ЭТО ПРИКВЕЛ К КНИГЕ ЛОВОВЬ БЕЗ ПРИКАСАНИЯ . Страница 1

Глава 2Лиза

Глава 2. Лиза

Лиза появилась в жизни Ильи тогда, когда он был ещё совсем ребёнком. Ему было от трёх до пяти лет, и всё, что связано с тем временем, вспоминается словно сквозь туман. Это были простые дни — двор, игры, детский смех и ощущение, что рядом есть кто-то особенный.

Они проводили много времени вместе. Илья не умел объяснить, почему тянулся именно к Лизе, но всегда искал её взгляд и старался быть рядом. Это были его самые первые чувства — наивные, тихие и ещё неосознанные.

Он стеснялся признаться ей в том, что она ему нравится. Даже в детстве Илья чувствовал смущение и неуверенность. Вместо слов были неловкие паузы, взгляды украдкой и желание, чтобы Лиза сама всё поняла без объяснений.

Но детские отношения редко бывают простыми. Они сильно поссорились из-за пустяка, который со временем потерял всякий смысл. Обиды оказались настоящими, и после той ссоры они начали отдаляться друг от друга. Общение стало редким, а потом и вовсе сошло на нет.

Лиза постепенно исчезла из жизни Ильи, но осталась в его памяти как первый человек, с которым у него были чувства. Эта история была короткой и неясной, но именно с неё начался путь, который Илья позже назовёт своими первыми отношениями. Страница 2

Глава 3газиз

Глава 3. Газиз

Газиза Илья помнит смутно, словно сквозь туман. Это неудивительно — тогда они были всего лишь в первом классе, и многие события того времени стерлись из памяти, оставив лишь отдельные образы и ощущения.

Маму Ильи почти всегда можно было увидеть после уроков: она встречала его из школы. Рядом часто шла Газиз, потому что им было по пути. Эти короткие дороги домой стали для Ильи чем-то привычным и спокойным — разговорами о школе, о заданиях и о самых простых вещах.

Особенно хорошо он запомнил день, когда сильно заболел. Голос стал хриплым, говорить было тяжело, но ему было важно узнать, что задали в школе. Тогда Илья позвонил Газиз.

— Газиз, это Илья Жуков, — хрипло сказал он. — Узнала, — ответила она. — Илья,говорит слушай, что нам в школе задавали?

Разговор был коротким, но этот момент почему-то запомнился надолго. В нём не было ничего необычного — только забота и обычная школьная близость.

Газиз осталась в памяти Ильи как часть тихого, раннего периода жизни, когда чувства были простыми, а воспоминания — размытыми, но тёплыми.

Страница 3

Глава 4Есения Власова

Бабушка с дедушкой Ильи часто ходили в гости к семье Власовых, и Илью брали с собой. Там жила внучка — Есения Власова. Она тоже нравилась Илье, хотя он помнил её смутно, ведь ему было ещё меньше девяти лет.

Есению воспитывали только бабушка с дедушкой — у её родителей не было времени на дочь. Возможно, поэтому Есения была такой самостоятельной и внимательной к окружающим.

Но один момент остался ярким в памяти Ильи. В начале 90-х — по середину 2000-х годов — в деревнях часто выключали электричество. В тот день свет погас, но Есения и Илья спокойно сели на диван и начали разговаривать. Потом ему даже дали книгу про Незнайку, которую он с удовольствием читал. Эти простые моменты общения оставались тёплыми воспоминаниями детства.

Когда Илья пошёл во второй класс, Есения тоже пошла в ту же школу. Он хотел общаться с ней и там, но мешала Лиза — его первая любовь. Однажды Лиза даже ударила Илью, и с того момента было сложно строить отношения с Есенией.

Страница 4

Глава 5Алина из Алматы

Когда к Илье приехали знакомые из Алматы, они привезли с собой свою внучку — Алину. Илья сразу заметил, что она ему понравилась. Она была весёлой, дружелюбной и немного загадочной — всё это делало её особенной в глазах Ильи.

Как и со всеми предыдущими девушками, ему было страшно признаться в своих чувствах. Он наблюдал за ней издалека, пытался проводить с ней больше времени, но стеснительность мешала сказать хоть одно важное слово.

Эти встречи были короткими, но Илья запомнил каждую мелочь: смех Алины, её улыбку, то, как она внимательно слушала рассказы взрослых и смотрела на мир с интересом и любопытством.

СТРАНИЦА 5.

Бабушка с дедушкой Ильи несколько раз ездили в гости к знакомым из Алматы. В один из таких приездов они приехали без Алины — ей было уже нужно оставаться дома, а гостям предстояло возвращаться домой.

Илья почувствовал лёгкую грусть. Ему хотелось увидеть Алину, поговорить с ней, но в тот раз встречи не получилось. Несмотря на это, он продолжал вспоминать все моменты, когда они вместе играли, смеялись или просто сидели рядом. Эти воспоминания оставались тёплыми и значимыми.

СТРАНИЦА6.

Через некоторое время Илья узнал, что у Алины скоро будет день рождения. Он очень хотел поздравить её и показать, что помнит о ней, даже если они находятся далеко друг от друга.

Илья долго думал, какой подарок выбрать. В итоге он решил купить шоколад. Аккуратно завернув его, он передал бабушке с дедушкой, попросив вручить подарок Алине. Его сердце билось быстрее — для него это был маленький, но важный шаг, настоящий жест внимания.

Кроме того, Илья осмелился спросить у бабушки и дедушки номер Алины, чтобы иметь возможность поздравить её лично. Это был новый опыт — проявлять заботу и выражать свои чувства на расстоянии. Даже такой простой шаг казался ему важным и значимым

СТРАНИЦА7.

После того как бабушка с дедушкой уехали, Илья решил, что хочет поздравить Алину лично с днём рождения. Ему очень хотелось сказать хоть несколько слов, даже если через телефон.

Собравшись с духом, он попросил бабушку и дедушку узнать номер Алины. Это был для него большой шаг — впервые он смело пытался проявить внимание к девушке, которая ему нравилась.

Илья представлял, как сможет позвонить Алине, поздравить её и услышать её голос. Уже сам факт того, что теперь у него есть возможность связаться с ней, наполнял его радостью и волнением.

Даже маленький шаг — просто узнать номер телефона — казался ему важным и значимым. Он понимал, что настоящие чувства можно проявлять не только в живую, но и на расстоянии, через слова и внимание.

СТРАНИЦА 8.

Илья долго думал, как правильно поздравить Алину. Ему хотелось сказать что-то простое, но искреннее, чтобы она почувствовала, что он помнит о её дне рождения и заботится о ней.

Наконец он набрал номер и с волнением услышал её голос. Сердце билось быстрее, и слова сначала шли медленно, но постепенно он становился смелее. Он поздравил Алину с днём рождения, пожелал радости, улыбок и всего самого хорошего.

Алина смеялась, говорила спасибо, и Илья почувствовал, как тепло разливается по груди. Даже краткий разговор по телефону стал для него важным событием — маленькой победой над собственной стеснительностью.

В тот день Илья понял, что настоящие чувства не зависят от расстояния. Главное — внимание, забота и желание показать человеку, что он тебе дорог. Этот первый звонок стал для Ильи важным шагом в понимании того, как выражать свои эмоции.

СТРАНИЦА 9.

после звонка Илья долго лежал, думая о разговоре с Алиной. Ему казалось, что это был самый важный день за последнее время. Он понимал, что смелость позвонить и поздравить её — это маленький, но важный шаг.

Он придумывал, о чём можно будет поговорить в следующий раз, как поддерживать общение и как не упустить возможность показать, что она ему нравится. Каждое слово, сказанное по телефону, казалось ему драгоценным.

Даже простой разговор оставил тёплое чувство радости и волнения. Илья понял, что иногда настоящие эмоции проявляются в маленьких поступках: звонок, несколько слов, внимание и забота.

Он мечтал, что однажды сможет увидеть Алину снова лично, рассказать обо всём, что чувствует, и провести с ней больше времени. Но пока что телефон стал для него способом быть ближе, даже на расстоянии.

СТРАНИЦА 10.

Глава 6 Клара

Илье тогда было 11 или 12 лет. Он жил в посёлке вместе с родителями. Летом там всегда было много работы: сенокос, уборка и другие дела. Зимой они тоже оставались в посёлке, и так продолжалось каждый год, пока Илье не исполнилось 15.

В один из таких периодов его отправили к бабушке и дедушке по другой линии семьи, которые не знали о семье Власовых. Там он встретил новых людей и познакомился с девочкой Кларой. Она сразу привлекла его внимание, и Илья почувствовал, что она ему нравится.

Новое место, новые лица и Клара — всё это делало дни Ильи интересными и запоминающимися.

СТРАНИЦА 11.

Однажды Илья смотрел телевизионную программу «Последний герой» с Бодровым. И Они с Кларой начали придумывать свои собственные правила игры, вдохновлённые шоу.

— Кто не справится — того выкидывают! — весело объявили дети.

Игра стала очень захватывающей, но вскоре самое сложное задание досталось Илье. Ему нужно было подняться на летнюю горку, а он всегда боялся высоты. Сердце билось чаще обычного, и страх будто парализовал ноги.

СТРАНИЦА 12.

Ты проигрываешь! — закричали ребята, подшучивая и слегка обижая Клару. Илья почувствовал, как внутри всё сжимается от страха и несправедливости. Ему не хотелось, чтобы кто-то обижал Клару.

В этот момент он решил побороть свой страх. Он глубоко вдохнул, собрался с силами и осторожно начал подниматься на летнюю горку. Каждый шаг давался трудно, но он понимал, что не может подвести Клару и себя самого.

Когда Илья достиг вершины, сердце стучало быстро, но он почувствовал прилив гордости. Он сделал это — преодолел свой страх ради игры и ради того, чтобы защитить Клару.

СТРАНИЦА 13.

Когда Илья достиг вершины горки, Клара с улыбкой смотрела на него. Она тоже боялась, но вместе с Ильёй они спустились вниз, поддерживая друг друга. Смех, радость и облегчение наполняли их сердца.

Илья почувствовал, что его дружба с Кларой становится особенной. Он всё ещё не мог признаться в своих чувствах — ему было страшно и стеснительно. Но факт, что они прошли это вместе, сделал его счастливым и увереннее в себе.

Игры продолжались, и каждый новый день приносил маленькие приключения и радости. Илья начал понимать, что настоящие эмоции проявляются не только словами, но и поступками: поддержкой, смелостью и вниманием к другому человеку.

СТРАНИЦА 14.

Уже вечерело, закат окрашивал всё вокруг в тёплые оранжево-розовые тона. Дети сели на скамейку отдохнуть после игр. Илья выбрал маленькую качель с двумя лесенками, на которой легко было упасть.

Началось новое испытание — решали, кого выгонять из игры, и шло голосование. Илья пытался удерживать равновесие на качеле, но несколько раз чуть не падал. Кто-то из ребят с левой стороны поддерживал его, чтобы он не свалился.

Клара рядом не держала — она сама наблюдала и слегка волновалась. Илья чувствовал одновременно страх и азарт: с одной стороны качель шаталась и могла уронить его, а с другой — он гордился собой, что справляется, даже когда страшно.

СТРАНИЦА 15.

Кларе уже исполнилось 14 или 15 лет, и она быстро росла. Со временем она как будто забыла об Илье. Илья не особенно переживал — в его жизни было много дел и разных интересов.

До того как Илья написал письмо, Алина отправила ему на Новый год вкусные конфеты. Подарок стоял под ёлкой, и мама сказала: — Алина передала тебе это.

Позже, в 2005 году, Илья написал Алине письмо: признался, что разлюбил её, попросил прощения и написал, что надеется больше никогда не встретиться. Он чувствовал себя неловко, ведь Алина уже проявила заботу и внимание ещё до того, как он успел всё обдумать.

Со временем, когда Кларе исполнилось 20, 22 или 23 года, она всё равно иногда находила время пообщаться с Ильёй. Даже годы спустя их связь не прерывалась полностью.

Страница 16.

Глава 7Юрьяна

Илье почти исполнилось 15 — оставалось всего два месяца. В один из дней он увидел Юрьяну : она сидела с телефоном рядом с ещё одним мальчиком, который был младше её на несколько лет, может, на 3–4.

Илья вышел по делам на улицу и, проходя мимо, спросил у Юрьяны: — Это модель Siemens? — Нет, Nokia, — ответила она.

Илья подумал и решил, что познакомиться не получится: Юрьяна тогда не показалась ему особенно симпатичной.

СТРАНИЦА 17.

Прошли дни. Бабушка и дедушка, которые уже жили в городе вместе с Ильёй, предложили ему: — Давай выйдем на улицу погуляем.

И как раз там гуляли Юрьяна и тот самый мальчик Дима. Дима первым подошёл к Илье: — Привет, давай познакомимся?

После этого Илья начал всё чаще пересекаться с Юрьяной на улице. Так проходили дни, недели, даже месяц.

В августе маме Ильи нужно было уехать домой в Тюмень.

СТРАНИЦА 18.

31 августа один знакомый мальчик, который знал и Диму, и Юрьяну, тихо подошёл к Илье и сказал: — С Юрьяной не дружи. Она уже… типа не девочка.

Он намекал на то, что Юрьяна уже делала сомнительные вещи с другими мальчиками за гаражами.

Илья позже рассказал обо всём Серёге, думая, что Юрьяна и Серёга — пара. Он хотел как-то их «разлучить» и разобраться с этой ситуацией.

СТРАНИЦА 19.

Однажды, когда Илья вышел домой попить воды, он услышал шум, гам и крики на улице. Подойдя ближе, он понял, что Серёга и Юрьяна на самом деле не были парой.

Серёга даже сказал ему: про ЮРИЯНУ он сказал на левого пацана так как не запомнил кто это был — Кто тебе такое сказал?

Илья просто ответил: — На левом пацане услышал.

тот пачан чего я такого не говорил

Всё закончилось мирно, мальчик, который распространял слух, ничего не сказал. Илья подумал: «Нафиг я Серёге такое сказал…»

Он понял, что только обидел Юрьяну, которая ему уже нравилась.

СТРАНИЦА 20.

Через несколько минут Илья был удивлён: Юрьяна сама подошла к нему, чтобы пообщаться.

Он не ожидал этого и немного растерялся, но в то же время почувствовал радость. Несмотря на слухи и недоразумения, интерес Юрьяны к нему оказался настоящим.

Так началось их более близкое общение, которое постепенно укрепляло дружбу и доверие между ними.

СТРАНИЦА 21

На тот момент Юрьяна уже показала Илье свой телефон — Siemens. Илье понравился этот аппарат, и он сразу же захотел такой же. это был SIEMINS M60

Он показал телефон своему брату, и тот сказал: — Пойдёт!

Через некоторое время купили этот телефон за 5000 тенге — по российским меркам это примерно 1000 рублей. Он не был самым крутым или навороченным, но для Ильи это был первый телефон, и он ему очень нравился.

Илья с гордостью пользовался им и каждый раз вспоминал Юрьяну, когда держал телефон в руках.

СТРАНИЦА 22.

Глава 8 Лиана

В тот день девушки сидели вместе с Юрьяной и весело болтали. Тогда Юрьяна ещё не знала, что Илье нравится одна из них, поэтому без задней мысли познакомила его со своими подругами.

— Это Лиана, — сказала Юрьяна. — Она очень красивая. Илья слегка смутился и не сразу нашёлся с ответом: — А-а-а… ага…

После этого они с Лианой виделись нечасто. Юрьяна почти не общалась с ней напрямую, поэтому встречи Ильи и Лианы происходили лишь изредка и будто случайно.

Но даже при редких встречах Илья всё чаще начинал замечать Лиану. Его мысли всё больше возвращались к ней, и с каждым разом она занимала в его голове всё больше места

Глава 10. Лагерь имени Александр Гр

Глава 9Лагерь имини Александр Грин

Илья часто ездил в лагерь имени Александр Грин. Там ему особенно понравилась вожатая — девушка по имени Саша.

Он постоянно приглашал Сашу на танцы, особенно когда играла медленная музыка. Тогда они обнимались, а Илья чувствовал себя одновременно радостно и стеснительно.

Он любил эти моменты, когда можно было просто быть рядом и наслаждаться общением, не думая ни о чем другом.

СТРАНИЦА 23

Илья общался с Сашей, но всё равно стеснялся признаться, что она ему нравится. Каждый раз, когда она улыбалась или приглашала его на танец, его СТРАНИЦА 23

сердце начинало биться быстрее. Он понимал, что его симпатия к Саше настоящая, но смелости сделать первый шаг пока не хватало.СТРАНИЦА 24

Глава 10Клавдия

В лагере «Александр Грин» быстро менялись вожатые. К 2009 году Илье уже было 18 лет, и он обратил внимание на Клавдею, которой тогда было почти 17 — ей не хватало всего три месяца до 17.

Клавдея тоже приглянулась Илье, и каждый раз, когда играли медленную музыку, он приглашал её на танец. СТРАНИЦА 25

Один танец Илья точно не забудет. Играла песня Максима. Илья притворился, что целует Клавдею по губам, не доходя до неё.

Она повторила его движение, и опотом ешё раз повторилась гдето 3 раза Клара сказала Илья дай на ушко что то скажу

Илья подсунул своё ухо клавдие и и Клавдия почеловала его Илью за ушко . Капец, как Илья был счастлив!

СТРАНИЦА 26.

Когда пришло время уезжать, Илья и Клавдея обменялись номерами телефонов. Казалось, что всё складывается хорошо.

Но через несколько дней вернулась Лиана. — Помнишь меня? — спросила она на улице.

Илья увидел Лиану, но в итоге выбрал её. Всё равно в мыслях он часто думал о Клаве.

СТРАНИЦА 27.

Прошёл год. Илья сидел на скамейке, и к нему подошла соседка Леся. — Лиана вышла замуж за другого, — сказала она.

Даже телефон Клавдеи тогда потерялся, но Илья нашёл её через пять лет. Он признался ей в своих чувствах, но Клавдея ответила: — Если бы ты мог признаться раньше… СТРАНИЦА 28

Прошло ещё десять лет. Сейчас у Клавдеи своя семья, у Ильи всё в порядке.

Они поддерживают связь, но уже просто как друзья. Илья доволен, что в её личной жизни всё сложилось удачно.

Воспоминания о первой симпатии и их юношеских чувствах остались тёплыми, но спокойными, без обид и сожалений.

СТРАНИЦА 29.

Глава 11Возвращение Юрьяны

Даже Марат знал Юрьяну. Они были из одного дома, хотя Марат раньше жил в четвёртом подъезде, а Юрьяна — в первом.

Илья признался Марату, что Юрьяна ему нравится. Но тут Юрьяна села рядом — они оказались во втором подъезде.

Марат снова попросил Илью признаться, а Илья сначала сказал «нет».

СТРАНИЦА 30.

Юрьяна всё слышала и знала секреты Ильи. Он больше не смог скрывать свои чувства.

Летом 2012 года Илья наконец признался Юрьяне, что она ему нравится. Это было волнительно и для него, и для неё.

Осенью 2012 года Юрьяна согласилась с его чувствами, и между ними начались первые настоящие отношения.

СТРАНИЦА 31.

Их счастье длилось недолго. В апреле 2013 года родителям Юрьяны пришлось переехать в другое место.

Илья и Юрьяна были расстроены, но понимали, что расстояние — временное испытание. Они старались поддерживать связь, хотя встречаться стало сложнее.

СТРАНИЦА 32.

Глава 12 Плохие отношения с Катей

Катя была для Ильи несимпатичной. Он чувствовал это сразу и не пытался себя обманывать. Между ними не было лёгкости, тепла или притяжения. Даже обычные вещи рядом с ней вызывали напряжение. Когда Катя делала массаж, он был не расслабляющим, а болезненным — словно отражение самих отношений. Илья всё чаще ловил себя на мысли, что рядом с Катей ему некомфортно, и это чувство только усиливалось со временем. СТРАНИЦА 33

Катя не делала ничего явно плохого, но с ней было тяжело. Илья ощущал это в мелочах: в том, как она садилась, как говорила, как двигалась в комнате. Всё казалось напряжённым, как будто пространство вокруг неё было плотным и тяжёлым.

Он пытался найти что-то приятное, но каждое её действие оставляло лёгкий осадок раздражения. Даже её забота и внимание не приносили облегчения — скорее, они становились напоминанием о том, как мало между ними гармонии.

Илья всё чаще ловил себя на мысли, что рядом с Катей он не может быть собой. Любые попытки разговорить её или сблизиться превращались в напряжённую игру,

СТРАНИЦА 34.

Со временем Илья заметил, что встреча с Катей оставляет у него усталость, которая не проходит сразу. Даже когда они просто сидели рядом, ему казалось, что воздух плотный, а мысли тяжёлые.

Он стал избегать разговоров, откладывать встречи, придумывать оправдания, хотя понимал, что это лишь временное облегчение. Каждое слово Кати казалось ему тщательно взвешенным, а иногда — чужим, как будто за её интонациями скрывалось что-то, что он не мог понять.

Илья чувствовал, что между ними растёт невидимая преграда. Он хотел её преодолеть, но не знал, с чего начать. Каждый взгляд Кати, каждый её жест только напоминали о том, что близости между ними нет.

СТРАНИЦА 35.

ногда Илья пытался вспомнить, с чего всё началось. Он надеялся найти момент, когда между ними было проще, теплее. Но воспоминания были размытыми, как старые фотографии: цвета тусклые, детали стерты, а эмоции почти исчезли.

Катя могла шутить или улыбаться, но эти моменты больше не приносили радости. Каждая её фраза, даже невинная, вызывала у Ильи лёгкое напряжение, которое он не мог снять. Он понимал, что проблема не в словах или поступках, а в самой атмосфере между ними — в том, как тяжело было быть рядом.

Он начал замечать, что после встреч с Катей ему нужно время, чтобы прийти в себя, словно он выходил из комнаты с густым воздухом, который давил на грудь. Это чувство стало привычным, но от этого не менее удушающим. СТРАНИЦА 36

Илья всё чаще ловил себя на мысли, что рядом с Катей ему становится скучно и тяжело одновременно. Не было интереса или лёгкости — только ощущение, что каждое мгновение требует усилия. Даже молчание между ними не давало отдыха: оно было плотным, давящим, как стена, через которую невозможно пробиться.

Он пытался понять, что именно делает их общение таким изнуряющим. Каждое слово, каждое движение Кати казалось ему лишним, даже если внешне они выглядели безобидно. Он ощущал дистанцию, невидимую, но ощутимую, которая росла с каждым днём.

Даже в минуты, когда они были вместе без конфликтов, Илья чувствовал одиночество. Он понимал, что проблема не в конкретной ссоре или недопонимании — а в самой сути их отношений, в том, что между ними никогда не появлялось настоящего тепла.

Страница 37

Илья начал замечать, что с каждым днём встречи с Катей становятся всё более обременительными. Даже обычные разговоры о повседневном превращались в напряжённое упражнение: нужно было выбирать слова, следить за интонацией, рассчитывать реакцию. Всё это отнимало силы, оставляя после себя ощущение пустоты.

Он понял, что избегает близости не из-за недоверия или гнева, а просто потому, что рядом с ней нет лёгкости. Любое проявление эмоций, даже позитивное, воспринималось им с усилием, как будто через сопротивление.

Катя, вероятно, этого не замечала. Она могла говорить и смеяться, но Илья видел, что между ними существует невидимая преграда, которую ни один разговор не способен разрушить. И каждый день эта стена становилась всё выше.

СТРАНИЦА 38.

Илья всё чаще ловил себя на мысли, что его чувства к Кате давно изменились. Раньше была какая-то надежда, маленький огонёк, что они смогут быть близки. Теперь же этого огонька почти не осталось — осталась только усталость и напряжение.

Он заметил, что стал меньше рассказывать о себе, меньше делиться мыслями. Любое проявление открытости казалось рискованным: рядом с Катей он чувствовал себя уязвимым, хотя внешне не было явного конфликта.

Даже когда они находились в одном помещении и занимались своими делами, Илья ощущал дистанцию. Она была невидимой, но реальной — словно между ними висела прозрачная стена, через которую невозможно было дотянуться друг до друга. СТРАНИЦА 39.

Однажды Илья после работы пошёл не к родителям, а сразу к Кате. День был тяжёлым: спина болела так, что не отпускала даже вечером. Начальник на работе выжимал из людей все силы, и Илья чувствовал себя полностью разбитым.

Он пришёл, надеясь поесть чего-нибудь домашнего. Катю он не предупредил, но у неё в морозилке оказались купленные пельмени. Пока Илья умывался и мыл руки, она поставила их вариться страница 48

Пока пельмени готовились, Илья лёг на диван. «Как же болит спина… — подумал он. — Неужели нельзя найти работу, после которой не чувствуешь себя развалиной?»

Катя решила сделать ему массаж. Она сняла с него футболку и начала разминать спину. Но вместо облегчения Илья почувствовал только боль и раздражение. Движения казались ему тяжёлыми и неловкими, и с каждой секундой становилось только хуже.

Он резко вскочил. — Перестань! — сорвался он. — Ты мне только хуже делаешь!

Илья даже не стал есть пельмени. Он хлопнул дверью и ушёл к родителям.

СТРАНИЦА 39.

Катя осталась одна. После ухода Ильи она долго плакала. Ей было больно и обидно: она ведь старалась. Она не раз пыталась похудеть, начинала что-то менять, но каждый раз у неё опускались руки, всё надоедало, и ничего не получалось. СТРАНИЦА40.

Илья же, уходя, понял, что для него это была последняя точка. После этого массажа и ссоры он решил, что больше не хочет продолжать эти отношения. В его голове звучала жёсткая мысль: лучше быть одному, чем оставаться рядом с человеком, с которым ему стыдно выходить в люди и даже представить совместный отпуск.

Этот вечер окончательно поставил крест на их отношениях.

ЭТО БЫЛО ПРЯМ ПЕРЕД НОВЫМ ГОДОМ 27.12.2020 и Илья не знал что через несколько дней он увидит Диану хотя ошибка с Дианой он был знаком но не когла по видео званку не общялись только когда Диана позвонила поздравить Илью с нг он увидил натуральную её красоту красивый стройный овал лица поразил Илью прям на повал

СТРАНИЦА 41

Глава 13 Флэшбэки о Диане

Диана появилась в памяти Ильи неожиданно, словно светлый проблеск среди тяжёлых теней отношений с Катей. Он помнил её смех — лёгкий и непринуждённый, который умел растворять любые тревоги, — и взгляд, в котором не было давления или ожиданий.

Флэшбэк возвращал его в моменты, когда всё казалось проще: мечты о прогулках по пустым улицам, воображаемые разговоры до поздней ночи, когда время теряло значение, а рядом была только искренняя близость. Эти образы существовали лишь в его мыслях — между ними лежали тысячи километров, и всё происходящее было хрупким, почти нереальным.

В этих воспоминаниях Диана не требовала, не судила, не проверяла — она просто была рядом, в словах, в голосе, в ощущении присутствия. И этого было достаточно.

Каждое мгновение, связанное с ней, казалось настоящим, в отличие от постоянной тяжести, которую он ощущал с Катей. Илья ловил себя на том, что в этих мысленных возвращениях ищет отдушину — маленький островок спокойствия, где можно было дышать свободнее.

СТРАНИЦА 42.

лья вспоминал, как Диана умела замечать мелочи, которые ускользали от других. Маленькие привычки, смешные жесты, незначительные детали — для неё они были важны. В её внимании не чувствовалось контроля или давления, только искренний интерес и лёгкость.

Он вспоминал, как они вместе смеялись над случайными ситуациями, как легко возникало чувство доверия и близости — через сообщения, голосовые и редкие видеозвонки, несмотря на расстояние между ними. В этих мгновениях всё вокруг казалось мягким, почти тёплым, а собственные тревоги уходили на второй план.

Диана давала Илье ощущение пространства для себя — место, где можно быть настоящим, без притворства и ожиданий. В этих воспоминаниях он снова ощущал свободу и лёгкость, которой так не хватало рядом с Катей.

СТРАНИЦА 43.

Илья видел, как легко между ними возникала гармония: взгляды через экран, слова и даже паузы в переписке — всё словно складывалось в одно целое. Диана не требовала объяснений и не ждала идеальных ответов. Её присутствие ощущалось как утешение, даже когда их разделяли тысячи километров.

Он вспоминал моменты, когда даже мысль о простой прогулке вместе превращалась в маленькое приключение — в воображении они обсуждали книги, фильмы, планы на будущее. Эти разговоры были наполнены живостью и интересом, а не давящим ожиданием, которое он ощущал с Катей.

Илья понимал, что эти воспоминания о Диане — не просто ностальгия. Это напоминание о том, что отношения могут быть лёгкими и естественными, где близость не давит, а поддерживает. И чем больше он возвращался к этим мысленным картинам, тем яснее ощущалась разница между прошлым с Дианой и настоящим с Катей.

СТРАНИЦА 44.

Илья часто ловил себя на том, что мысленно возвращается к Диане в самые трудные моменты с Катей. Она казалась ему символом лёгкости, которую он больше не ощущал рядом с нынешней спутницей. Эти воспоминания одновременно согревали и мучили: тепло прошлого контрастировало с тяжестью настоящего.

Он вспоминал, как Диана умела слушать — по-настоящему, без оценок и без советов, если он их не просил. Даже на расстоянии её внимание не требовало возврата, оно было подарком. Илья понимал, что именно это делало их связь такой естественной и поддерживающей.

Каждое воспоминание словно возвращало дыхание. Он ощущал, как внутри него пробуждается то чувство лёгкости, которого не хватало в отношениях с Катей. Но вместе с этим приходило и горькое осознание: прошлое с Дианой невозможно вернуть, а настоящее остаётся тяжёлым и требовательным.

СТРАНИЦА 45

Илья вспоминал, как Диана могла заставить его смеяться в моменты, когда казалось, что радость невозможна. Её смех был лёгким и непринуждённым, и в нём не было давления, проверки или оценки. Даже через экран он ощущал рядом с ней возможность быть настоящим, без масок и осторожности.

Он понимал, что с Дианой всё происходило естественно: разговоры текли сами собой, паузы не казались тяжёлыми, а ощущение присутствия другого человека — несмотря на тысячи километров между ними — было утешением, а не испытанием.

Эти воспоминания делали настоящие отношения с Катей ещё более напряжёнными. Илья замечал, как трудно ему находить радость и лёгкость там, где рядом тяжесть и ожидания. И чем чаще он возвращался к Диане в мыслях, тем отчётливее ощущалась пропасть между прошлым и настоящим.

СТРАНИЦА 46

Илья вспоминал моменты, когда Диана просто была рядом — в словах, в голосе, в ощущении присутствия по ту сторону расстояния, — и этого было достаточно. Не нужно было объяснений или доказательств: даже на расстоянии связь ощущалась настоящей.

Он помнил, как легко они могли проводить время вместе — в мечтах о прогулках, тихих вечерах и разговорах о мелочах. Всё это казалось естественным и непринуждённым, в отличие от отношений с Катей, где каждый момент требовал усилия и внутреннего напряжения.

Эти воспоминания стали для Ильи островком, к которому он возвращался мысленно. Они показывали, что отношения могут быть лёгкими и поддерживающими, где доверие и близость приходят без борьбы. Но вместе с этим приходило и горькое осознание: прошлое невозможно вернуть, а настоящее остаётся тяжёлым и требовательным. СТРАНИЦА 47

Илья часто ловил себя на том, что сравнивает Катю с Дианой, и это сравнение всегда было не в пользу настоящего. Он понимал, что это несправедливо, но воспоминания о лёгкости, искренности и тепле прошлых отношений слишком ярко контрастировали с давящей тяжестью настоящего.

Он вспоминал, как Диана умела понимать без слов. Иногда им не требовалось ничего говорить — один взгляд в видеоразговоре или лёгкое сообщение объясняли больше, чем долгие разговоры. В этих мгновениях Илья ощущал близость, которой так не хватало рядом с Катей.

Эти воспоминания были как тихая музыка на фоне глухого шума настоящего. Они согревали и одновременно ранили: показывали, что настоящее могло быть другим, легче и свободнее.

СТРАНИЦА 48

Илья вспоминал моменты, когда Диана просто смеялась без причины, и как этот смех мог растопить любую его тревогу. Даже через тысячи километров он ощущал рядом с ней удивительное чувство лёгкости, которого больше не испытывал. Это было как глоток воздуха после долгого пребывания под тяжёлым потолком настоящего.

Он понимал, что именно эта лёгкость делала их связь особенной. Всё происходило без напряжения: даже молчание было приятным, потому что оно не давило и не требовало. Он мог быть самим собой, и это не требовало усилий, как это происходило с Катей.

Каждый такой воспоминательный момент становился для Ильи якорем — место, куда он мог мысленно уходить, когда настоящее казалось слишком тяжёлым. Но вместе с этим приходило и горькое осознание: эти островки лёгкости и тепла теперь недосягаемы, а реальность требует других усилий.

Илья часто ловил себя на том, что в мыслях возвращается к Диане именно в моменты усталости и напряжения с Катей. Эти воспоминания давали ощущение утешения, будто кто-то невидимо держит его за руку и говорит: «Всё будет хорошо».

Он вспоминал, как легко между ними возникала доверительная связь: можно было молчать, можно было говорить, можно было просто чувствовать другого человека на расстоянии — и этого было достаточно. Ни давления, ни ожиданий, ни необходимости быть кем-то другим — только настоящее и взаимная искренность.

Эти воспоминания были одновременно тёплыми и болезненными. Они напоминали Илье о том, что лёгкость и гармония возможны, но в настоящем с Катей их не было. И это ощущение разрыва между прошлым и настоящим становилось всё более ощутимым с каждым днём.

СТРАНИЦА 49

Илья ощущал, что воспоминания о Диане — это одновременно утешение и боль. Они давали ему ощущение, что лёгкость и гармония возможны, но одновременно показывали, чего ему не хватает сейчас.

Он понимал, что прошлое нельзя вернуть, а настоящие отношения с Катей требуют усилий, которых порой не хватает. И всё же эти флэшбэки о Диане оставались якорем — местом, куда он мог мысленно уходить, чтобы найти покой хотя бы на мгновение.

Илья знал: воспоминания не изменят настоящего, но они позволяли ему дышать глубже и видеть, что есть и другой путь отношений — путь, где доверие, лёгкость и близость могут существовать даже на расстоянии, без тяжести и давления. СТРАНИЦА 50

Илья понимал, что воспоминания о Диане не изменят настоящего, но они позволяли ему дышать глубже и видеть, что есть другой путь отношений — путь, где доверие, лёгкость и близость идут вместе, без тяжести и давления.

Даже через тысячи километров её присутствие оставалось для него источником утешения. Эти образы, мечты о совместных прогулках и тихих вечерах, становились мысленным островком спокойствия, куда он мог уходить, когда настоящее казалось слишком тяжёлым.

Илья знал: прошлое невозможно вернуть, но мысли о Диане напоминали ему, что отношения могут быть лёгкими, искренними и поддерживающими — и это давало ему хоть малую, но ценную передышку в настоящем.

СТРАНИЦА 51

Глава 14 Воспоминания о боли

Илья снова вспомнил тот день. Он видел, как Жиня ударила Диану по голове. Это был мгновенный, резкий жест, который оставил после себя не только физическую боль, но и ощущение несправедливости. Илья почувствовал странное внутреннее сжатие: было неприятно наблюдать за этим, будто удар направлялся и на него, будто он сам испытывал этот дискомфорт.

Его взгляд невольно переместился на кота Тимошу. Он видел, как животное резко укусило Диану. Этот маленький, неожиданный жест добавил ещё больше напряжения. Илья ощутил ту же смесь боли и растерянности, что и тогда: нельзя было поверить, что такое происходит с ней, и одновременно — что он ничего не может сделать.

Каждое воспоминание оживляло чувство беспомощности. Ему было неприятно не только за Диану, но и за себя — как будто через чужую боль проходила его собственная, неотделимая от происходящего. Это было ощущение глубокого, внутреннего дискомфорта, которое оставалось с ним надолго после того дня.

Илья помнил, как его сердце сжималось, когда он видел реакцию Дианы. Она отшатнулась, прикрыла голову руками, и в её взгляде читалась смесь боли и удивления. Для Ильи это было особенно тяжело: он не мог отделиться от происходящего, словно каждая травма, каждый удар отражались и на нём самом.

Он ощущал странное, почти физическое напряжение, когда кот Тимоша прыгнул рядом и оставил след укуса на коже Дианы. Даже такое маленькое животное, казалось, принимало участие в насилии, и наблюдать это было невыносимо. Илья понимал, что он бессилен защитить её в тот момент, и это чувство усиливало дискомфорт и тревогу.

Внутри него росло ощущение внутренней боли и растерянности: что-то нарушилось, что-то, что нельзя исправить словом или движением. Он пытался отвлечься, отвести взгляд, но воспоминание о том, как Диане причиняли боль, оставалось с ним, будто он сам переживал каждый удар и каждый укус.СТРАНИЦА 52

Илья вспоминал, как трудно было смотреть на Диану в тот момент. Каждое её движение, каждый вздох казались ему усиленными через призму боли и несправедливости. Он ощущал, будто переживает всё вместе с ней — удары, укусы, тревогу — и это делало его беспомощным и одновременно раздражённым на самого себя за то, что он не мог ничего изменить.

Даже после того дня воспоминания возвращались снова и снова. Иногда достаточно было мельком вспомнить тот жест Жини или резкий укус Тимоши, и внутри Ильи возникало ощущение сжатого сердца, напряжения и тревоги. Он понимал, что это чувство не исчезнет сразу — оно будет жить вместе с памятью о боли Дианы.

Но вместе с этим приходило и понимание: он не мог закрыть глаза, притвориться, что ничего не произошло. Наблюдать за её страданием было тяжело, но оставаться равнодушным — ещё тяжелее. Эти воспоминания формировали в нём чувство ответственности и внутреннего дискомфорта, которое невозможно было игнорировать.

Страница 53

Илья вспоминал, как после этих событий внутри него поселилось странное чувство: смесь тревоги, вины и раздражения. Ему было неприятно наблюдать за Дианой, словно через чужую боль он сам ощущал удары и укусы. Это ощущение не отпускало, даже когда он пытался отвлечься или сосредоточиться на чем-то другом.

Он понимал, что часть этой боли была его собственной — болезненная реакция на несправедливость, на бессилие, на невозможность защитить того, кто дорог. Он ощущал, как каждый раз, возвращаясь к этим воспоминаниям, напряжение внутри нарастало, как будто всё происходящее снова оживало прямо перед глазами.

Илья видел, как незначительные детали — взгляд Дианы, её вздох, движение руки — превращались для него в символы того дня. Каждый эпизод напоминал о том, что насилие может быть разным: от удара до укуса, и всё это оставляет отпечаток не только на теле, но и на душе

Страница .54

лья ощущал, что воспоминания о том дне с Дианой оставили след в его собственных ощущениях мира. Он начал замечать, как его реакция на резкие звуки или внезапные движения стала острее, как внутри возникает напряжение при малейшей опасности — словно память о боли Дианы живёт в нём самом.

Он понимал, что это не просто страх или тревога, а глубокое внутреннее отражение чужого страдания. Каждый раз, когда он возвращался к воспоминаниям, сердце начинало биться быстрее, а дыхание становилось тяжёлым, словно он сам снова переживал удары и укусы.

Илья понимал, что эти чувства нельзя подавлять или игнорировать. Они стали частью его внутреннего мира, предупреждением о том, что насилие, даже кажущееся мелким или случайным, оставляет следы на тех, кто наблюдает. И хотя физически он ничего не испытал, эмоционально он чувствовал всё так, будто происходило с ним лично.

СТРАНИЦА 55

временем Илья начал замечать, как воспоминания о том дне влияют на его восприятие мира. Он стал внимательнее к деталям, к движениям людей и животных вокруг, словно пытаясь предугадать возможную боль и защитить себя и других.

Он понимал, что эмоциональная реакция была непропорциональна самим событиям — и всё же она была реальной. Каждый раз, когда он думал о Диане и о том, как Жиня ударила её, или как Тимоша укусил, он снова ощущал внутреннее сжатие, тревогу и стран СИТРАНИЦА 56

26.03.2022, почти полночь

Илья сидел за телефоном, переписываясь с Дианой, как с другом. Ему было 35 лет, ей — 15. Он внимательно отвечал на её сообщения, поддерживал разговор, не вмешиваясь в её личное пространство.

«Напишу потом», — думал он, когда вдруг раздался звонок. На экране высветилось имя Кати.

Он поднял трубку.

— Але… — голос Кати звучал плачущим, еле различимым. — Ты должен мне помочь…

— Что случилось? — спросил Илья, стараясь сохранять спокойствие.

— Я пошла в ночной клуб… — она задыхалась от слёз. — Со мной плохо обошлись…

Илья слушал, не перебивая.

— Вот… теперь я жду ребёнка от этих отморозков… Ты должен мне помочь… Женись на мне… и ребёнок, типо, будет твой…

Илья почувствовал резкое раздражение. Чуть не свалился со стула от злости. В голове промелькнула мысль: «Как можно быть настолько глупой?»

Он сразу же отправил всю переписку своей сестрекати КАТИ Янне. Яна знала, что Катя была избалованной, но это уже был явный перебор. СТРАННИЦА 57

— Вот… теперь я жду ребёнка от этих отморозков… — всхлипывала Катя. — Ты должен мне помочь… Женись на мне… и, типа, ребёнок будет твой…

Илья чуть не свалился со стула от злости. В голове промелькнула мысль: «Как можно быть настолько глупой?»

Он сразу же отправил всю переписку сестре Кати — Яне. Яна знала, что Катя избалованная, но это уже был явный перебор.

После этого все соседи, и сверху, и снизу, не спали. Крики, ругань и плач были слышны этажами. Даже Илья, который жил с родителями возле стенки, не мог заснуть. Он слышал всё: каждый крик, каждую истерическую слезу, каждый громкий вздох.

Эта ночь оставила неприятный осадок в памяти Ильи. Он понимал, что ситуация с Катей не только нарушает покой соседей, но и может перерасти в угрозу для переписки с Дианой.

СТРАНИЦА 58

Катя снова перешла к оскорблениям:

Катя 13:40: Заткнись, шлюха очкастая! Не бось, уже в пасёле с парнями поменяла. Диана 10:40: СЯС, всё отправлю ИЛЬЕ… Достала ты меня уже.

СИРАНЦА 59

Илья прочитал переписку. Его глаза горели гневом — все красные, как у начальства после срыва. Он сразу же переслал всю переписку сестре Кати — Яне, а потом пошёл разбираться сам.

Стук в дверь. Катя посмотрела в глазок, радостно подумав: «Наконец-то он пришёл!» — и резко открыла дверь.

Раздалась резкая и грубая пощёчина, чтобы Кати стало ясно, что ситуация серьёзная.

— Ты с какого дерева упала? Быстро извинись перед Дианой! — крикнул Илья. — Иначе не только дружбы с тобой не будет!

Для Кати это стало шоком. Она уже была в слезах, а на щеке появилась царапина. В отчаянии и страхе она попросила прощения у Дианы.

У ДИАНЫ ДОБРОЕ СЕРДЦЕ ПРОСТИЛА КАТЮ

СТРАНИЦА 59

Илья сидел в темноте, прислонившись к стене, и думал о Диане. Ему было ясно, что Катя может вмешаться в переписку, угрожать ей или попытаться манипулировать.

«Нельзя оставлять это так», — думал он. — «Если она начнёт покушаться на Диану, переписку или даже давление — придётся защищать её всеми силами».

Он вспомнил все предыдущие сцены с Катей: истерики, давление, постоянные требования. Сейчас он понимал, что это уже не просто неприятности — это потенциальная опасность для других людей.

Илья обдумывал, как действовать аккуратно, чтобы не разжечь ещё больший конфликт, но при этом оставить Диану в безопасности. Сердце сжималось от мысли о том, что кто-то может пострадать из-за глупости и безрассудства Кати.

Ночь была длинной, и даже малейшие звуки из соседних квартир не давали ему покоя. Каждый скрип пола, каждый шум в стенах казался предупреждением: ситуация ещё далеко не закончена. СТРАНИЦА 60

Илья понимал, что ситуация с Катей может перерасти в более серьёзные последствия. Он осознавал: любые её попытки вмешаться в переписку с Дианой или запугать её будут встречены жёсткой, но продуманной защитой.

Он решил заранее продумать, как оградить Диану от угроз и манипуляций. Каждое сообщение, каждый звонок от Кати теперь воспринимались как сигнал тревоги, требующий внимательности и осторожности.

Ночь была долгой, а мысли о безопасности Дианы и о том, что нельзя допустить повторения прошлых ошибок, не давали ему покоя. Илья понял: ему придётся действовать решительно, чтобы защитить тех, кто ему дорог.

Страница 61

Катя находилась в Рудном, у неё было 13:30. Диана жила в Латышево, у неё в это же время было 10:30 — разница составляла три часа.

Катя (Рудный, 13:30): — Ну привет, курица, шлюха очкастая. Чё, прикольно женихов отбивать? Сказать нечего?

Диана (Латышево, 10:30): — Слушай, Катя, я тут ни при чём. Это выбор Ильи.

Диана 10:35: (Диана уже не выдержала злости) Это у тебя там проблемы, Асама, и разгребай, шалопутная. Катя 13:36: А ты кто? Диана 10:37: Ответ Дианы: я милая Ильи, тебе мало было от отца пощёчины, и мне пофиг, как ты со мной базаришь.

Катя не остановилась и перешла к прямым угрозам.

Катя (Рудный, 13:40): — Дура, блядь, очкастая. Скоро приеду — тебе пипец будет. Приеду, налысо тебя постригу. Посмотрим, как ты будешь нравиться Илье.

Диана больше не выдержала.

Диана (Латышево, 10:40): — Всё. Я это отправляю Илье.

Страница 62

Диана получила сообщение о том, что Катя извинилась. Она глубоко вздохнула — напряжение немного отпустило, но внутри всё равно оставалась тревога. Слишком многое произошло за короткое время. СТРАНИЦА 57Катя находилась в Рудном, у неё было 13:30. Диана жила в Латышево, у неё в это же время было 10:30 — разница составляла три часа.

Катя (Рудный, 13:30): — Ну привет, курица, шлюха очкастая. Чё, прикольно женихов отбивать? Сказать нечего?

Диана (Латышево, 10:30): — Слушай, Катя, я тут ни при чём. Это выбор Ильи.

Катя не остановилась и перешла к прямым угрозам.

Катя (Рудный, 13:40): — Дура, блядь, очкастая. Скоро приеду — тебе пипец будет. Приеду, налысо тебя постригу. Посмотрим, как ты будешь нравиться Илье.

Диана больше не выдержала.

Диана (Латышево, 10:40): — Всё. Я это отправляю Илье.

Она переслала всю переписку целиком, слово в слово, не удалив ни одного сообщения.

СТРАНИЦА 63 Илья прочитал переписку. Его глаза горели гневом — все красные, как у начальства после срыва. Он сразу же переслал всю переписку сестре Кати — Яне, а потом пошёл разбираться сам.

Стук в дверь. Катя посмотрела в глазок, радостно подумав: «Наконец-то он пришёл!» — и резко открыла дверь.

Раздалась резкая и грубая пощёчина, чтобы Кати стало ясно, что ситуация серьёзная.

— Ты с какого дерева упала? Быстро извинись перед Дианой! — крикнул Илья. — Иначе не только дружбы с ней не будет!

Для Кати это стало шоком. Она уже была в слезах, а на щеке появилась царапина. В отчаянии и страхе она попросила прощения у Дианы.

СТРАНЦА64

Илья стоял рядом. Он чувствовал усталость, злость и ответственность одновременно. Он понимал, что это лишь временная тишина, и что ему придётся быть внимательным дальше.

Они оба молчали. Илья медленно развёл руки, будто обнимая Диану, не прикасаясь — просто показывая, что он рядом. Диана чуть опустила голову и словно прислонилась к его плечу, к тем самым рукам, в которых чувствовалась защита.

— Я больше не позволю тебя обижать, — тихо сказал Илья. — Ни себе, ни кому-либо другому.

Он сделал паузу и добавил жёстко, но уверенно:

— А если кто-то попробует… я стану для них таким же, как мой начальник: злым, безбашенным псом без поводка.

В эту минуту оба понимали — это не угроза, а обещание защиты.

СТРАНИЦА 65

Илья начал замечать, что воспоминания о том дне с Дианой постепенно перестают быть только источником тревоги. Они всё ещё вызывают боль и напряжение, но вместе с этим в них появляется понимание: эти моменты показали ему, как хрупка безопасность и насколько важно её ценить.

Он ощущал, что его собственная реакция — смесь беспомощности, тревоги и внутреннего напряжения — теперь становится инструментом осознанности. Каждый раз, когда он думает о Жине, о Тимоше и о Диане, он понимает, что нельзя игнорировать чужую боль, даже если она не направлена на него напрямую.

Эти воспоминания постепенно превращались в опыт, который учил Илью заботе, чуткости и внимательности. Боль и тревога переставали быть только тяжестью; они становились уроком, способом воспринимать мир и людей вокруг более глубоко и осознанно. 56Илья сидел в тишине, обдумывая всё, что произошло. Тяжесть прошлых отношений с Катей, лёгкость воспоминаний о Диане, моменты боли и беспомощности — всё переплелось в одну нить. Он чувствовал, что эти переживания формируют его, делают более внимательным и чутким к себе и другим.

Внутри него больше не было иллюзий о лёгкости настоящего, но появилось ощущение понимания: каждое событие, каждая эмоция оставляют след, который нельзя стереть, но можно принять.

Он осознавал, что конец чему-то — не всегда потеря. Иногда это возможность оглянуться назад, увидеть путь и вынести урок, который останется с ним навсегда.

СТРАНИЦА66

Он закрыл глаза и вспомнил все моменты, которые казались тяжёлыми, несправедливыми или болезненными. В этих воспоминаниях он находил странное утешение: они делали его сильнее, учили ценить лёгкость, доверие и доброту, когда она встречается.

Илья понял, что конец чего-то — это не всегда потеря. Иногда это возможность вернуться мысленно к прошлому, увидеть события заново и понять, что каждая эмоция оставила урок, который нельзя забыть.

Тишина вокруг была мягкой и спокойной, как будто сама жизнь позволяла остановиться, вдохнуть глубоко и просто быть.

СТРАНИЦА 67

Он открыл дневник, где давно хотел оставить последнее ощущение, последнее понимание. Пальцы сами начали выводить слова, словно шёпот сердца:

На свете есть конец всему: любви, слезам, страданию, но нет конца лишь одному

— воспоминаниям.

Илья почувствовал, что, несмотря на все трудности и переживания, воспоминания — это то, что остаётся с человеком навсегда. Они дают силу и понимание, позволяют ценить жизнь такой, какая она есть, и помнить уроки, которые невозможно забыть.

СТРАНИЦА 68

Я помню любовь не как свет — как тяжесть в груди по утрам, как воздух, который был нужен, но стал невозможен для вдоха.

Мы были не счастьем — попыткой, не домом — а дверью без стен. Ты грела меня своим взглядом, а я замерзал, когда ты молчала.

Любовь не уходит красиво. Она не прощается вслух. Она остаётся в привычках, в словах, что нельзя произнести.

Я помню, как мы улыбались, не зная, что это — финал. Как верили: если держаться, то боль не найдёт нас потом.

Но боль — она ждёт терпеливо. Она не торопится бить. Она просто дышит за спиной и знает, когда подойти.

страница 69

Прошлая любовь — это память, которая не хочет спать. Она просыпается ночью и шепчет: «Ты всё ещё здесь».

Я пытался забыть твой голос, растворить его в тишине, но тишина оказалась слишком похожей на тебя.

Я учился жить без надежды, без планов, без слова «мы». Я учился не ждать сообщений, не искать тебя в каждом лице.

Но сердце — плохой ученик. Оно всё равно вспоминает. Не счастье — а хрупкие паузы, где мы были почти живы.

Ты ушла не хлопнув дверью. Ты просто перестала быть. А я остался с вопросом, на который нет языка.

страница 70

Боль прошлой любви — не крик. Это тихое постоянство. Это когда уже не плачешь, но всё ещё не свободен.

Я смотрю на других людей, как они смеются легко, и думаю: может, и мы когда-то так же смеялись?

Но память не бережёт счастье. Она бережёт надлом. Момент, где ты понял впервые, что тебя уже не держат.

Я не злюсь на тебя — правда. Злость слишком громкая вещь. Я просто живу осторожно, чтобы больше не потерять.

Прошлая любовь — это тень, которая ходит со мной. Она не мешает идти, но напоминает о весе.

Страница 71

Илья смотрел на мерцающие гирлянды и праздничные огни за окном, но в груди было пусто. Новый год — время радости для всех, кроме него. Каждый раз, когда приближалась эта дата, он вспоминал, как Диана неизменно писала ему со страницы Жени, поздравляя с праздником.

Эти сообщения всегда казались издевательскими, напоминанием о прошлой боли, о тех событиях, которые он не мог забыть. Илья почувствовал, что именно поэтому он ненавидит Новый год: праздник, который для других несёт свет и надежду, для него стал символом раздражения и внутренних травм.

Он открыл дневник и записал тихо, как шёпот сердца:

На свете есть конец всему: любви, слезам, страданию, но нет конца лишь одному

— воспоминаниям.

Даже в эту ночь, когда весь мир праздновал, Илья понимал: воспоминания остаются с ним навсегда. Они формируют его путь, его чуткость и силу видеть жизнь такой, какая она есть, несмотря на боль, несправедливость и даже праздники, которые вызывают ненависть. СТРАНИЦА 60 КОНЕЦ ВТОРОЙ КНИГИ ТРЕТИЯ КНИГА ВЫЙДЕТ АЖ НЕ СКОРО ЧЕРЕЗ ГОД И ЭТО КНИГА БУДЕТ О ДРУЗЬЯХ КОТОРЫХ 5 ЛЕТ НЕТУ В ЖИВЫХ

СТРАНИЦА 72

Иногда я думаю: а если бы мы были старше? Или моложе? Или смелее? Или просто честнее с собой?

Но прошлое не отвечает. Оно смотрит и молчит. Оно знает, что любые «если» уже ничего не спасут.

Я благодарен тебе за боль. Не сразу — позже. Потому что она научила не отдавать себя полностью.

Любовь — это риск. А прошлая любовь — это шрам, который не болит, но всегда чувствуется под кожей.

Я больше не ищу тебя в новых голосах и глазах. Я просто несу этот опыт, как часть своей тишины.

Когда-нибудь я полюблю снова. Не так — иначе. Без страха, но с памятью. Без слепоты, но с теплом.

Прошлая любовь останется не болью — историей. Не раной — границей, за которую я больше не вернусь.

Я научился отпускать медленно. Без драмы. Без слов. Просто жить дальше, не вырывая сердце из груди.

Если ты когда-нибудь вспомнишь меня — пусть это будет спокойно. Без вины. Без сожаления. Как вспоминают дорогу, по которой уже не идут.

страница 73