История одного Яблока

От автора

У 2026 года с его политической повесткой обнаружился свой особый лейтмотив не похожий на другие.

Вдруг одним из главных элементов избирательной кампании стала песня «Яблоко», записанная пять лет назад IOWA и Ёлкой. Молодёжь, которая обычно к одноимённой партии симпатий не питала и даже не знала о её существовании, тут же принялась снимать под эту музыку короткие видео. И обязательно с яблоком. Оно было главным атрибутом таких роликов: то стикер на чехле смартфона, то рисунок, то просто фрукт.

Никто не планировал её появление. За песней не стояло никаких скрытых политических интересов, её не раскручивали по чьему-то приказу. Да и продюсеры вряд ли догадывались, куда всё это в итоге выведет. Просто повезло оказаться в нужном месте в нужное время.

Самой мелодии этой уже пять лет. Вышла она 23 июля 2021 года. Это был первый совместный трек двух давних подруг — Кати Иванчиковой (IOWA) и Ёлки. Они и сами удивлялись: дружат больше десяти лет, а до совместной работы всё как-то руки не доходили. Политики в тексте нет вообще: ни намёка, ни тени. Песня о светлых чувствах, о детских воспоминаниях и о простых вещах, без которых никак.

Ну, подай мне знак

Ну, подай мне знак

Падаю, пою в одуванчиках

Пополам делю одно яблоко

Яблоко, яблоко, яблоко

Буду обещать на мизинчиках

Больше не взрослеть, всё и тчк

Тчк тчк тчк

Сначала и не скажешь, что тут есть что-то большее, чем обычный интернет-прикол. В конце июля - начале августа авторы различных соцсетей типа TikTok начали лепить к своим роликам про выборы одну и ту же мелодию. Ничего серьёзного пока в этом не было — ни партий, ни адресов они не называли, просто шутили. Но регистрация партии по списку навлекла на неё эту песенную волну популярности. В TikTok хэштег «Яблоко» за короткое время перевалил за 103 тысячи отметок. Под этот трек выложили свои видео и Некоглай с Даней Милохиным, а алгоритмы соцсети обеспечили этим видео, обеспечили этой песне вирусный охват. И вот те, у кого в профиле раньше вообще ничего политического не было — одни танцы и липсинги, — вдруг начали выкладывать ролики: держат яблоко и спрашивают «А ты за кого голосовать собираешься?».

Но 10 августа шутка вдруг перестала быть шуткой. Верховный суд, рассмотрев жалобу от «Родины», отказал «Яблоку» в регистрации федерального списка на выборах в новую Госдуму. Разбирательство затянулось на семь часов и это время у стен суда толпились сотни молодых людей, не расходились по нескольку часов. Проезжавшие мимо водители сигналили в знак поддержки. А один вообще высунул телефон в окно чтобы все услышали легендарное: «Пополам делю одно яблоко».

Песня дошла до пика. И тут же под её ритм стали снимать ролики с прямым призывом поддержать одноимённую партию. Вот только в бюллетене для этой партии места уже не нашлось. Подписи украшал смайлик-яблоко, которое стало чем-то вроде политического символа, а зелёное яблоко на столе и без слов говорило само за себя. «Яблоко» шло на выборы под лозунгом «За мир и свободу» и вот теперь этот лозунг, потерявший имя в списках, обретал вторую жизнь в видеороликах, как и сама партия.

Культура — штука хитрая. Её суть как раз в том, чтобы дать выход всему, что не влезает в рамки.

Историки, особенно профессиональные, такие источники обычно игнорируют. И совершенно напрасно. В академической среде как-то так повелось: работают с протоколами, со статистикой, а популярные ролики и их тренды — мимо внимания. Словно миллионы этих видео ни о чём не говорят, когда речь заходит о жизни страны.

А возьмите песню, которую люди сами, по своей воле, слушают месяц за месяцем. Это ведь свидетельство не менее надёжное, чем отчёт избирательной комиссии. У любого протокола есть автор с интересами, у доклада — заказчик. А мелодия, которую миллионы ставят на повтор, никакого официального цензора не имеет. Её никто не согласовывает и не утверждает. Она звучит просто потому, что людям этого хочется. Снова и снова.

Если историку из будущего вдруг захочется понять, чем жили россияне в августе 2026-го, ему не придётся штудировать казённые отчёты. Достаточно открыть интернет и он тут же упрётся в то самое яблоко, которое все делят пополам.

Почему та или иная вещь вдруг становится популярной этого ведь толком не объяснишь и в документах не зафиксируешь. Те, кто снимает эти ролики, — в основном молодёжь — вряд ли вспомнят и 1993 год, и даже зимние протесты 2011-го. Да и фамилии основателей крупных партий мало кто назовёт. Григорий Явлинский для них в лучшем случае персонаж из учебника, но не политик. О нём они не факт, что знают.

А вот песня в этом смысле работает лучше любой затянувшейся лекции: от слушателя никаких знаний не требуется. «Падаю, пою» — фраза простая, но в то же время многозначная, и пояснять её не надо. В ней помещается всё то, что слушатель в ней хочет услышать: и любовная драка, и дух времени, и настроения общества. Язык сам такие вещи выдаёт, когда приходит пора.

Обе части припева что-то да значат. Но если уж искать разницу, вторая всё-таки весит больше.

Само по себе падение не то чтобы удивительно. Люди, целые сообщества, страны — все рано или поздно оказываются не в лучшем положении и сдают позиции. Интерес тут в другом. Песня звучит уже во время падения. Задолго до того, как ты вообще долетишь до дна и всё развалится окончательно. Это тебе не «упал и сразу встал». И не «упал и промолчал». Тут другое: «я падаю и пою».

Музыка включается ещё до того, как падение закончится. За всю историю российской попсы не было ничего, что передавало бы стойкость и эту несгибаемую волю ярче и точнее. А то, что зумеры подхватили эту фразу моментально, — это про наше время говорит громче любых соц опросов. А я напомню, ведь песня совсем не политическая.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...]